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Los desembarcos del 6 de junio de 1944, el Día D, marcaron el comienzo de 
la Operación Overlord, la batalla inicial por la liberación de Europa. Max 
Hastings, uno de los principales y más aclamados historiadores del periodo, 
cuestiona y desmonta muchas leyendas en este magistral estudio que reúne los 
relatos de los testigos presenciales y los supervivientes de ambos bandos, 
además de una gran cantidad de fuentes y documentos previamente sin 
explorar. 


Overlord proporciona al lector una perspectiva brillante y controvertida sobre 
la devastadora batalla por Normandía y nos lega una de las obras más 
completas y alabadas sobre los acontecimientos. Un absoluto referente 
historiográfico. 
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A Harry, con la esperanza de que las playas 
no signifiquen para él más que cubos y palas. 
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Lista de mapas 


Los desembarcos aliados. 6 - 9 de junio >> 

La batalla por Villers-Bocage. 11 - 14 de junio >> 
Operación Epsom. 26 de junio - 1 de julio >> 
Ataque sobre Caen. 7 - 9 de julio >> 

Operación Goodwood. 18 - 20 de julio >> 
Operación Cobra. 25 de julio >> 

La brecha de Falaise. 16 - 21 de agosto >> 

El contraataque de Mortain. 6 - 12 de agosto >> 
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Preámbulo 


a lucha por Normandía fue la batalla decisiva de la Segunda Guerra 

Mundial en el oeste; quizá, la última vez que el ejército alemán pudo 
haber salvado a Hitler de la catástrofe. La generación de posguerra creció con 
el mito de la triunfal campaña aliada de 1944-1945 a través de Europa, 
desconectada en cierto modo de la terrible, aunque decisiva, lucha que había 
tenido lugar en el este. Hoy en día reconocemos que los rusos hicieron una 
contribución determinante a la guerra en el oeste con la destrucción de lo más 
granado del ejército alemán y la muerte de unos dos millones de hombres 
antes de que los soldados aliados pusieran el pie en las playas el 6 de junio de 
1944. Es precisamente el hecho de que la batalla por Normandía se produjese 
en este contexto lo que hace que los acontecimientos de junio y julio sean tan 
destacables. Se ha escrito mucho sobre la pobre calidad de las tropas 
alemanas que defendían la costa del Canal. Sin embargo, estos mismos 
hombres evitaron que los Aliados pudiesen alcanzar sus objetivos casi en 
todas partes el Día D y, en la playa norteamericana de Omaha, los llevaron al 
borde de la derrota incluso antes de que unidades de élite de las SS y de la 
Wehrmacht llegasen al campo de batalla. En las semanas que siguieron, a 
pesar del dominio absoluto aliado del mar y del aire, sus ataques fueron 
repelidos una y otra vez con fuertes pérdidas por unas unidades alemanas en 
gran inferioridad numérica y armamentística. Por supuesto, nada de esto 
empaña la verdad histórica esencial de que los Aliados se impusiesen en 
última instancia, pero si hace que la campaña no parezca un asunto tan simple 
como sugieren los clichés chovinistas. El capitán Basil Liddell Hart insinuó 
en 1952 que, curiosamente, los Aliados se habían mostrado reacios a 
reflexionar sobre su enorme superioridad en Normandía y a sacar algunas 
conclusiones pertinentes sobre su propio desempeño: «Ha habido demasiada 
glorificación de la campaña y muy poca investigación objetiva».! Incluso 
cuarenta años después de la batalla, resulta asombroso ver la enorme cantidad 


Página 8 


de libros publicados que se limitan a reflejar cómodos mitos chovinistas y los 
pocos estudios que buscan analizar con franqueza los hechos. 

Continúa siendo una faceta extraordinaria de la guerra en el oeste que, a 
pesar del apabullante peso de la tecnología con la que contaban los Aliados, 
los soldados británicos y norteamericanos fuesen enviados a enfrentarse al 
ejército alemán en 1944-1945 con armas inferiores en todas las categorías 
salvo en artillería. Solo en el aire consiguieron los Aliados un dominio 
inmediato y absoluto de Normandía. Y aunque las masivas fuerzas aéreas 
privaron a los alemanes de cualquier esperanza de victoria, sus limitaciones 
quedaron también al descubierto. El poder aéreo no podía proporcionar una 
llave mágica para la victoria si no iba acompañado de los grandes esfuerzos 
de las tropas terrestres. 

En la posguerra, el estudio de la campaña se ha centrado de forma 
abrumadora en el desempeño de los generales, prestándose muy poca atención 
a la actuación de las tropas terrestres alemanas, británicas y norteamericanas. 
¿Cómo es posible que después de meses de preparativos para Overlord se 
demostrasen tan deficientes las tácticas acorazadas y de infantería aliadas en 
Normandía? A los británicos, en un grado mucho mayor de lo que sus propios 
comandantes estarían dispuestos a confesar incluso años después de la 
campaña, les aterrorizaba sufrir un elevado número de bajas de infantería. 
Creo que las percepciones personales de la campaña de Brooke y de 
Montgomery —y quizá también la de Bradley— se vieron profundamente 
influenciadas por la consciencia de que el ejército alemán era la fuerza de 
combate más sobresaliente de la Segunda Guerra Mundial, y de que solo 
podría ser derrotado en condiciones absolutamente favorables. Los Aliados 
aprendieron en Normandía las limitaciones de utilizar explosivos como 
sustituto del despiadado esfuerzo humano. No parece muy fructífero ponderar 
hasta qué punto era sólido un plan o maniobra aliada en términos abstractos. 
La cuestión clave radica, seguramente, en si se podía llevar a cabo con las 
fuerzas aliadas disponibles, dadas sus limitaciones y la extraordinaria pericia 
de sus enemigos. 

Pocos europeos y norteamericanos de la generación de posguerra son 
conscientes de lo intensas que fueron las primeras batallas de Overlord. Este 
escenario fue el más exigente para el soldado de a pie y, quizá, la ocasión en 
la que en el teatro occidental estuvo más cerca de las condiciones del Frente 
del Este o, incluso, de los combates en Flandes treinta años antes. Muchas 
unidades de infantería británicas y norteamericanas sufrieron más de un cien 
por cien de bajas en el transcurso del verano, al igual que sucedió con la 
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mayoría de las unidades alemanas. Un soldado de infantería norteamericano 
calculó que para mayo de 1945 habían pasado unos 53 tenientes por su 
compañía; pocos de ellos la dejaron por traslado o ascenso. El oficial al 
mando del 6.” Batallón del Regimiento King's Own Scottish Borderers 
descubrió que, cuando su batallón llegó a Hamburgo en 1945, todo lo que 
quedaba de aquellos hombres con los que había desembarcado en Normandía 
en junio de 1944 era una media de cinco soldados por compañía de fusileros y 
un total de seis oficiales en toda la unidad. «Me quedé atónito», dijo. «No 
tenía ni idea de que iba a ser así». Él, al igual que el común de las naciones 
aliadas, había sido condicionado para pensar que la guerra industrializada de 
la década de 1940 no igualaría nunca el coste humano de la anterior pesadilla 
en Francia. Sin embargo, para aquellos que iban en primera línea de la 
vanguardia aliada sí lo hizo. 

Se trata, por tanto, de un choque de armas masivo y terrible en el que la 
victoria final redime a los Aliados, que no a los alemanes. La primera parte 
del texto sobre el trasfondo que subyace a los desembarcos y a sus fases 
iniciales le resultará conocida a algunos lectores, pero me parece necesaria su 
inclusión en aras de la exhaustividad, además de que es una historia tan 
extraordinaria que merece la pena volver a ser contada. A continuación, he 
tratado de examinar aspectos mucho menos estudiados del desempeño y las 
tácticas de los ejércitos, y de analizar algunas verdades incómodas sobre lo 
que sucedió en el verano de 1944. Como Normandía fue una campaña de 
enormes dimensiones, resulta imposible abordar la historia de cada batalla y 
cada unidad en todo su detalle sin caer en el tedio y el grosor de una historia 
oficial. Al centrarme en la suerte de algunos personajes y unidades en 
distintos momentos de la campaña, espero haber sido capaz de ofrecer un 
panorama de las experiencias y dificultades por las que atravesaron otros 
muchos miles de hombres. He descrito los sectores de frente de cada nación 
en capítulos separados aun a costa de asumir alguna disrupción en la 
cronología porque solo de este modo puede considerarse coherente el 
progreso de los ejércitos. Cuando cito a personas concretas por su nombre, la 
graduación dada es la que tenían en el momento de la cita. He adoptado la 
sintaxis norteamericana para las unidades estadounidenses e incluyo citas 
literales del personal norteamericano. He hecho poca mención al material que 
es de sobra conocido por todo estudioso de historia militar —los problemas 
de las previsiones meteorológicas del coronel del aire Stagg, las declaraciones 
formales de los comandantes o las operaciones aerotransportadas del Día D— 
que han sido descritas con enorme grado de detalle en otros libros. En su 
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lugar, me he centrado en aspectos que espero que sean menos conocidos: la 
batalla en el interior y las experiencias personales de hombres cuyas historias 
no han sido contadas nunca antes, sobre todo de los alemanes. Los logros del 
ejército alemán en Normandía fueron grandes y he buscado a muchos de sus 
supervivientes. He tratado de escribir desapasionadamente sobre la 
experiencia del soldado alemán con independencia de lo odioso de la causa 
por la que luchaba. 

He entrevistado a multitud de veteranos norteamericanos y británicos, y 
he mantenido correspondencia con cientos más. Me siento especialmente en 
deuda con el mariscal Lord Carver, el mariscal Sir Edwin Bramall, el general 
Sir Richardson, el mayor general G.P.B. Roberts, el mayor general Sir Brian 
Wyldbore-Smith, el general Elwood R. Quesada, el general James Gavin y el 
brigadier Sir Edgar Williams. También debo mucho a los bibliotecarios de la 
London Library, a la Royal United Services Institution, a la Escuela de Estado 
Mayor Camberley y a la Oficina de Archivos Públicos. Andrea Whitaker ha 
sido un fabuloso intérprete y traductor de alemán tanto para este como para 
mis anteriores libros, Bomber Command y Das Reich. Entre el ámbito de la 
literatura relevante, debo mostrar mi admiración por el último volumen de 
Nigel Hamilton de su biografía oficial de Lord Montgomery y por el 
importante y reciente estudio de Carlo D'Este sobre la estrategia de la 
campaña de Normandía, que he tenido la posibilidad de consultar en sus 
últimas fases de escritura, que fueron muy valiosos para ayudarme a tener en 
cuenta algunos asuntos y documentos que, de otro modo, se me hubiesen 
pasado por alto. Como siempre, debo agradecer enormemente la paciencia y 
resignación de mi esposa Tricia, que después de haber aguantado en años 
recientes mi vida espiritual en un Lancaster a 6.100 metros de altitud en mitad 
de la Francia ocupada, ha pasado ahora muchos meses entre las ruinas de 
Caen y St. Ló. Carlo D'Este y Andrew Wilson MC [Military Cross, Cruz 
Militar] tuvieron la gran amabilidad de leer el manuscrito y de hacerme 
valiosas sugerencias y correcciones, aunque, por supuesto, no tienen 
responsabilidad alguna por el texto o los juicios que hay en él, que son 
enteramente míos. Estoy también en deuda con mi editor en Londres, Giles 
O”Bryen, con Philippa Harrison y con Alice Mayhew en Nueva York. 

Quizá deba manifestar también mi gratitud al ejército británico y a la 
Marina Real. A primeras horas de una mañana de abril de 1982, estaba 
sentado en mi despacho en Northamptonshire buscando esa inspiración en la 
imaginación, tan esencial para este tipo de libros, al objeto de sentir cómo 
sería estar acurrucado en una lancha de desembarco que se aproximaba a una 
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costa hostil al amanecer del día 6 de junio de 1944. Por una increíble 
casualidad de la historia, menos de dos meses después me encontré 
acurrucado en una lancha de desembarco británica a casi trece mil kilómetros 
de distancia. En las semanas que siguieron, tuve la oportunidad de presenciar 
una campaña anfibia que hubiese reconocido de inmediato cualquier veterano 
de junio de 1944, incluso con ametralladoras ligeras Bren y cañones Oerlikon 
y Bofors acribillando el cielo. Me gustaría pensar que la experiencia me 
enseñó un poco más sobre la naturaleza de las batallas y el modo en que se 
comportan los hombres que las libran. Me siento aún más agradecido de que 
mi generación no haya tenido que ser llamada a experimentar nada parecido a 
la magnitud y ferocidad de las situaciones por las que tuvieron que pasar los 
hombres que lucharon en Normandía. 


Max Hastings 
Guilsborough Lodge 
Northamptonshire 
Octubre de 1983 
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Prólogo a la edición española 


sta es la historia de la mayor operación anfibia de la historia militar, un 
| a decisivo en el teatro occidental de la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque es cierto que España no fue un país beligerante, los sucesos 
acaecidos en ese tiempo ejercieron una profunda influencia en toda la 
humanidad y, de modo muy especial, en los europeos. Debido a que ya 
sabemos cómo terminó la guerra en 1945, resulta lógico asumir que el 
resultado era inevitable, especialmente el de la Operación Overlord. Sin 
embargo, no es este el caso. 

He escrito en alguna otra parte que cabe imaginar un escenario en el que, 
en lugar de invadir Rusia en 1941, Hitler hubiese conquistado Gibraltar a 
través de España, ofreciéndole, con casi toda seguridad, a Franco concesiones 
territoriales en África para poder llevarlo a cabo. Si como consecuencia de 
ello los alemanes hubiesen enviado tres o cuatro divisiones adicionales a 
combatir con Rommel en el desierto y hubiesen conquistado Malta en lugar 
de Creta, Gran Bretaña habría sido expulsada de Oriente Medio con casi total 
seguridad. Con Rommel en El Cairo o Alejandría, dudo que Churchill hubiese 
logrado sobrevivir como primer ministro de Gran Bretaña. Buena parte del 
pueblo británico y el conjunto del mayoritario Partido Conservador hubiesen 
llegado a la conclusión de que ya no era posible continuar la guerra con 
garantías y que, por tanto, se hacía necesario buscar un acuerdo de naturaleza 
diplomática con Hitler. 

Sea como fuere, Hitler lanzó, en su locura, la Operación Barbarroja contra 
Stalin y, a partir de ese momento, el pueblo ruso y el Ejército Rojo soportaron 
el abrumador peso de poner las bajas necesarias para derrotar a los nazis —27 
millones frente a unas 800.000 de Gran Bretaña y su Imperio—. Además, en 
diciembre de 1941, Hitler facilitó en gran medida la tarea al presidente 
Roosevelt después de Pearl Harbor declarando la guerra a Estados Unidos. Si 
Alemania se hubiese contenido de dar ese paso es muy probable que Estados 
Unidos se hubiese adherido a la beligerancia, pero el Congreso y el pueblo 
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norteamericano hubiesen permanecido divididos respecto a la necesidad de 
luchar en Europa. Es importante recordar que, hasta el final de la guerra, la 
mayoría de los estadounidenses no mostraron hacia los alemanes, ni mucho 
menos, el odio que profesaban a los japoneses. 

En todo caso, una vez que Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, 
los norteamericanos se mostraron obstinadamente impacientes por el 
lanzamiento de una nueva invasión del continente con el fin de aliviar la 
presión a la que estaba sometida Rusia, mientras que los británicos se 
mostraban cautelosos en extremo respecto a dar este paso. En 1942, Churchill 
era perfectamente consciente de que el ejército alemán era, hombre a hombre, 
una fuerza de combate mucho más efectiva que las de sus contrapartes 
británica y norteamericana. Sabía que las tropas aliadas solo podrían derrotar 
a las fuerzas de Hitler en las condiciones más abrumadoramente favorables, 
esto es, con una superioridad numérica de efectivos, carros de combate, 
aviones y artillería. 

Yo fui uno de los primeros autores que puso de manifiesto esta cruda 
realidad. Cuando las ediciones británica y norteamericana de Overlord fueron 
publicadas por primera vez en 1984, muchos veteranos furiosos de ambos 
lados del Atlántico —casi todos habían sido soldados rasos o suboficiales— 
profesaron ataques contra mí. Fui salvado de una muerte profesional por un 
grupo de distinguidos oficiales de alta graduación, también británicos y 
norteamericanos, que salieron noblemente en mi defensa en la prensa escrita y 
en televisión diciendo que lo que había escrito sobre la superioridad alemana 
era completamente cierto, y que ellos eran plenamente conscientes de ello en 
1944-1945. Hoy, solo los autores británicos y norteamericanos más 
nacionalistas cuestionan esta realidad, cuya evidencia estadística es 
manifiesta. Después de que los estadounidenses luchasen por primera vez 
contra los alemanes en el norte de África en 1942-1943, se dieron cuenta de lo 
mucho que tenía que aprender todavía su ejército antes de poder enfrentarse 
con garantías de éxito a las legiones de Hitler en Europa noroccidental. 

En 1944, la superioridad aliada en todo tipo de material y armamento — 
con la notable excepción de la calidad de los carros de combate— era tan 
abrumadora que los Aliados occidentales estaban en posición de poner en 
marcha una invasión con perspectivas de éxito. Pero la cautela de Churchill 
persistía. Veía cómo los rusos infligían enormes pérdidas a los alemanes en el 
Frente Oriental y era consciente de que cada soldado del Ejército Rojo que 
moría ahorraba una vida británica o norteamericana. Personalmente opino 
que, de no ser por la insistencia total y absoluta de los norteamericanos en el 
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lanzamiento de Overlord en el verano de 1944, la operación no hubiese tenido 
lugar hasta el año siguiente. 

La ejecución de la operación de invasión causará la admiración de la 
humanidad por los siglos de los siglos. Fue una proeza soberbia de 
planificación y logística, llevada a cabo en su mayor parte por militares 
reservistas, principalmente brillantes civiles llamados a filas con empleos de 
mayores y coroneles. Los profesionales mandaban los ejércitos y dirigían las 
batallas, pero los reservistas hicieron una contribución crítica, sobre todo al 
romper los códigos alemanes en Bletchley Park. Los desembarcos en 
Normandía podrían haber fracasado si los partes de previsiones 
meteorológicas hubiesen sido erróneos y se hubiesen desatado tormentas en el 
Canal; o si los alemanes hubiesen tenido la seguridad de que la invasión del 6 
de junio era el acontecimiento principal y hubiesen concentrado sus fuerzas 
para un contraataque inmediato. Sin embargo, una vez que los Aliados 
hubieron asegurado una cabeza de playa y, a pesar de que varios de los 
combates más duros de la guerra en el oeste tuvieron lugar en junio y julio, se 
volvió muy improbable que sus ejércitos pudiesen ser arrojados de vuelta al 
mar. 

En mi libro argumento que, siendo así, Hitler solo perdió una ligera 
esperanza de evitar la derrota en la guerra. Su propio escenario para «el día 
más largo» del 6 de junio exigía el fracaso de la invasión. De haber sido el 
caso, hubiese sido impensable que los Aliados se planteasen intentarlo de 
nuevo en 1944 y, en esa coyuntura, quizá tuviese la posibilidad de trasladar 
cincuenta divisiones de Francia y Bélgica al este con el propósito de asestar 
un golpe decisivo a los rusos. El Fiihrer pensaba también, y no era totalmente 
descabellado que, si Overlord kfracasaba, los pueblos británico y 
norteamericano sufrirían una crisis de confianza en sus líderes —Churchill y 
Roosevelt, Eisenhower y Montgomery— que sumiría su modo de gestionar la 
guerra en la confusión; algo que quizá pudiese dar paso a un compromiso de 
paz. Aunque se trataba de una perspectiva poco probable, no era en absoluto 
imposible, lo que explica la enorme tensión de que era presa, sobre todo, 
Winston Churchill en la víspera de la Operación Overlord. 

Tuve la suerte de poder realizar la investigación para mi libro casi cuatro 
décadas después de los acontecimientos, en un tiempo en el que muchos 
veteranos, e incluso algunos generales, estaban todavía vivos y podía tener 
acceso a entrevistarlos. Encontré la experiencia de escuchar de primera mano 
sus historias como una de las más vívidas y conmovedoras de mi trayectoria 
profesional. Espero que el libro aclare de forma incontrovertible la verdad de 
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que librar una guerra mundial representa desafíos y dificultades formidables; 
nadie debería suponer jamás que existieron opciones fáciles para cualquiera 
de los bandos. 

Agradezco la oportunidad de poner mi libro a disposición de los lectores 
españoles, que tan generosos han sido con muchas de mis obras, en especial 
las concernientes a la Segunda Guerra Mundial. 'Todos debemos 
considerarnos sumamente afortunados de que cualesquiera peligros y 
desgracias que podamos afrontar en el siglo XXI serán pequeños en 
comparación con los que conocieron nuestros abuelos en las sangrientas 
guerras del siglo xx. 


Max Hastings 
Diciembre de 2020 
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Introducción 


a noche del 9 de mayo de 1940, el teniente John Warner no se pudo ir a la 
L cama hasta las 02.00 a.m. Junto con el resto de oficiales del Regimiento 
Royal West Kent, desplegado a lo largo de la frontera belga con la Fuerza 
Expedicionaria Británica, había estado celebrando en el comedor de oficiales 
los rituales tradicionales del ejército británico con la banda del regimiento 
tocando a repliegue en la pequeña plaza del pueblo de Bailleul. Era inusual 
que los tres batallones del regimiento estuviesen en campaña todos juntos —y 
su fiesta hizo justicia a la ocasión. 

Pocas horas más tarde se despertaron en mitad del sueño alarmados por 
«una enorme sucesión de explosiones en todas partes». La ofensiva alemana 
en el oeste había comenzado. Mientras los West Kent se apresuraban a 
ultimar preparativos para marchar esa misma mañana del 10 de mayo 
(dejando a buen recaudo los instrumentos de la banda, que nunca más 
volverían a ver), recibieron órdenes de avanzar hacia el río Escalda con la 
expectativa de permanecer allí unos meses, lo que da una idea del desvarío 
colectivo que reinaba en el ejército británico. 

En realidad, ocuparon sus posiciones en el río durante cuatro días antes de 
que un goteo, y luego una avalancha, de soldados aliados comenzasen a pasar 
a través de sus líneas hacia la retaguardia. Llegaban también rumores de que 
«los franceses habían hecho las maletas en el sur». Su coronel, Arthur Chitty, 
odiaba al enemigo con todo el fervor de un soldado regular que había sido 
capturado en las primeras semanas de la guerra de 1914 y confinado detrás de 
una alambrada durante cuatro años. Ahora, organizaba el patético despliegue 
de sus fusiles contracarro Boyes en una función antiaérea. Poco después, 
llegaron los alemanes. 

El 4.” Batallón del Regimiento West Kent estaba desplegado a lo largo de 
la orilla del río. Por razones que solo el batallón de su flanco derecho sabría, 
este decidió ocupar posiciones algo más retrasadas a la línea del cauce. Como 
resultado, el enemigo pudo establecer rápidamente una cabeza de puente en el 
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lado británico, amenazando el flanco del 4.” Batallón. John Warner, abogado 
de Canterbury con empleo de oficial del Ejército Territorial, afirmaría que, 
«como abogado, fui un tipo cauto al que le gustaba siempre asomarse por las 
esquinas antes de doblarlas». Y, sin embargo, se vio liderando una sucesión 
de cargas frontales contra los alemanes con su sección montada en transportes 
Bren que tuvo como resultado lo que con posterioridad denominaría «una 
pequeña batalla muy interesante» y por la que ganaría la Military Cross. Los 
West Kent aguantaron sus posiciones, pero pronto fueron flanqueados y 
obligados a retirarse, cubriendo su retaguardia los belgas. En los días 
siguientes, conduciendo o marchando hacia el noroeste por caminos 
polvorientos, libraron otra acción significativa contra los alemanes en el 
bosque de Nieppe, aunque quedaron atónitos por los atascos de tráfico que 
obstruían la retirada: refugiados y vehículos británicos mezclados en 
carreteras ametralladas sin descanso por la Luftwaffe. Warner salió campo a 
través con su sección motorizada para intentar escapar del caos, lo que fue 
una suerte, ya que poco después, los alemanes atacaron la columna principal y 
capturaron a toda la plana mayor del 1.* Batallón de los West Kent, que 
precedía al 4.” Batallón. El joven oficial quedó consternado durante una breve 
visita al cuartel general de la división donde «se había desmoronado por 
completo cualquier tipo de control». La moral entre sus propios hombres 
continuaba siendo sorprendentemente alta, pero el enemigo había conseguido 
un dominio psicológico absoluto del campo de batalla. «Pensamos que los 
alemanes eran muy buenos. De hecho, los sobreestimamos», dijo Warner. 
Como tantos otros, los miembros de los West Kent maldijeron la ausencia de 
la Royal Air Force y adquirieron bastante práctica en saltar a zanjas nada más 
detectar la presencia de un avión. 

Cuando llegaron al perímetro de Dunkerque, Warner recibió órdenes de 
abandonar sus vehículos. Pero después de haberlos traído intactos cada metro 
desde la línea del Escalda, se empeñó en llevarlos al frente y entregó los 
transportes de personal al comandante de uno de los batallones británicos 
encargados de la defensa. Durante los tres días siguientes se sentó en las 
dunas de arena a la espera de ser evacuado con un grupo variopinto de 60 
hombres que se habían reunido en torno a él. Pensó con amargura: «Aquí 
estoy, con una Military Cross en el campo de batalla y ahora voy a acabar 
prisionero». El tercer día se cansó de estar donde le habían dicho que debía 
permanecer y llevó a sus hombres resueltamente al muelle de Dunkerque, 
donde les gestionó un pasaje en un vapor de pasajeros de la naviera Isle of 
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Man. Así, durmiendo profundamente tras un completo agotamiento en las 
cubiertas bañadas por el sol, zarparon de vuelta a Inglaterra. 

Curiosamente, aunque los generales y los políticos eran muy conscientes 
de que Gran Bretaña había sufrido una catástrofe, pocos jóvenes de la BEF 
pudieron vislumbrar en términos absolutos la magnitud de su desgracia una 
vez que estuvieron en casa. Está en la naturaleza de los soldados aceptar la 
vida tal y como les viene de un día para otro. En los meses y años que 
siguieron a Dunkerque, John Warner compartió los dramas y decepciones del 
ejército británico, sus movimientos bruscos y largos estancamientos, los 
permisos y las maniobras, los ascensos y los cambios de equipo. Pasó algunos 
meses defendiendo los pantanos de Romney, «preparado para matar o morir». 
Como soldado joven y entusiasta, escribió al legendario apóstol de la guerra 
acorazada, el capitán Basil Liddell Hart, explicándole que había extraviado su 
ejemplar de The Future of Infantry durante su estancia en Francia. Liddell 
Hart le envió uno nuevo. 

Warner nunca consideró conscientemente la expectativa de volver a 
luchar contra el ejército alemán en Francia hasta un día de 1942, cuando 
asistió a una conferencia de oficiales en Doncaster organizada por el 
comandante de su cuerpo de ejército, teniente general Frederick Morgan. Este 
los dejó asombrados explicando futuros desembarcos al otro lado del Canal, 
«hablando de cómo íbamos a avanzar a través del noroeste de Europa con una 
enorme fuerza de carros de combate. Por primera vez, comenzamos a 
plantearnos seriamente lo de regresar». En la conferencia se abordaron 
algunos problemas tácticos. Un oficial preguntó cómo indicarían su progreso 
las fuerzas en su avance. «Pueden incendiar las poblaciones por las que 
pasen», dijo Morgan de forma incontestable. No solo serían vitales para un 
desembarco en Europa nuevos ejércitos y nuevo equipo, también se precisaría 
un nuevo espíritu. 

La idiosincrasia de la guerra haría que John Warner no permaneciese con 
el 4. Batallón del West Kent, afortunadamente para él, porque este fue 
enviado a Birmania. De haber ido con él hubiese muerto muy probablemente, 
como muchos otros, en la pista de tenis de Kohima. En su lugar, recibió un 
nuevo destino como segundo al mando del 3.* Regimiento de 
Reconocimiento, destinado, junto con su división, a las operaciones en el 
noroeste de Europa. Fue con el 3. de Reconocimiento con el que el mayor 
Warner regresó al campo de batalla del que él y sus camaradas habían sido 
tan bruscamente expulsados cuatro años antes. Ahora volvía a Normandía 
junto con un millón y medio de soldados aliados. 
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1. 
«DE LEJOS, LO MÁS GRANDE 
QUE HAYAMOS INTENTADO JAMÁS» 


n aspecto no menos importante de la Segunda Guerra Mundial fue el 
modo en que fueron persuadidos los dirigentes de Estados Unidos, que 
podrían haberse decantado por considerar la campaña en Europa un teatro 
secundario frente a su principal agresor, Japón, para que empleasen el grueso 
de sus fuerzas en el oeste. No solo eso, sino que, desde diciembre de 1941 
hasta junio de 1944, fueron los norteamericanos los que se mostraron 
ardientemente impacientes por enfrentarse al ejército alemán en el continente, 
a diferencia de los británicos, que hasta poco antes de la víspera del Día D 
albergaron grandes dudas sobre llevarlo a cabo. «¿Por qué estamos tratando 
de hacer esto?», gritó Winston Churchill en febrero de 1944 en un momento 
de profunda depresión por la Operación Overlord, lo que a su vez desató en él 
un repentino entusiasmo por un desembarco aliado alternativo en Portugal. 
«Toda esta operación me tiene muy intranquilo», escribió el jefe del Estado 
Mayor General Imperial Sir Alan Brooke en fecha tan tardía como el 5 de 
junio de 1944. «En el mejor de los casos, se quedará muy lejos de las 
expectativas de la mayoría de la gente, esto es, de los que desconocen 
completamente las dificultades que entraña. En el peor, podría tratarse muy 
bien del más horrible desastre de toda la guerra». De no haber mostrado el 
ejército de Estados Unidos tanta determinación en su empeño de llevar a cabo 
un desembarco en Normandía, lo más probable es que no hubiese tenido lugar 
antes de 1945. Hasta las semanas precedentes a la puesta en marcha de 
Overlord, su futuro fue objeto de debate y amargas discordias entre las 
cúpulas militares de Gran Bretaña y Norteamérica. 
Tras la caída de Francia en 1940, Gran Bretaña luchó durante un año sin 
ninguna perspectiva racional de victoria. Solo después de que Hitler invadiese 
Rusia en junio de 1941, poniendo con ello en marcha la más demencial de sus 
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decisiones estratégicas, se presentó el primer rayo de esperanza para los 
enemigos del Eje. En lo que restó de año, Gran Bretaña se centró en su 
esfuerzo por mantener abierta su vital ruta de suministros del Atlántico, en 
convertir su ofensiva de bombarderos en una verdadera amenaza para 
Alemania y en mantener viva la esperanza en el único teatro de guerra en el 
que podía luchar el ejército británico —África y Oriente Medio—. Entonces, 
en los últimos días del año, llegó el milagro de Pearl Harbor. La salvación de 
Gran Bretaña, el punto de inflexión de la guerra, se confirmó cuatro días más 
tarde por otro destacable acto de temeridad alemana: la declaración de guerra 
de Hitler a Estados Unidos. 

A partir de ese momento, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial 
dejó de estar en duda. Pero en el horizonte aguardaban grandes dificultades y 
retrasos en la movilización del poderío industrial norteamericano para el 
esfuerzo de guerra y en la determinación de la estrategia con la que había que 
aplastar al Eje. Para alivio de los británicos, el presidente Roosevelt y sus 
jefes de estado mayor aceptaron de inmediato su adhesión al principio 
«Alemania primero». Reconocieron que su poderío militar era de lejos el más 
peligroso y que, tras su colapso, Japón no tendría más remedio que capitular. 
El peso de la guerra del Pacífico recayó abrumadoramente en la Marina de 
Estados Unidos. El grueso de las fuerzas terrestres del ejército, que se 
expandiría hasta alcanzar los ocho millones de efectivos, debía dirigirse 
contra Alemania e Italia. Esta decisión fue ratificada en «Arcadia», la primera 
gran conferencia anglo-norteamericana de la guerra que comenzó en 
Washington el 31 de diciembre de 1941. Estados Unidos se comprometió a 
poner en marcha «Bolero», un programa destinado a llevar a cabo una enorme 
concentración de tropas en Gran Bretaña. Churchill, que garabateaba sus 
exultantes esperanzas de futuro mientras atravesaba el Atlántico camino de la 
conferencia, especulaba sobre un posible desembarco en Europa con cuarenta 
divisiones acorazadas el año siguiente: «Podemos esperar ganar la guerra a 
finales de 1943 o 1944». 

Pero en los meses posteriores a Arcadiz, mientras las primeras tropas 
norteamericanas y sus mandos cruzaban el océano en dirección a Europa, 
fueron los estadounidenses los que comenzaron a poner el foco de forma 
decisiva en una invasión temprana a través del Canal. El debate que se 
iniciaba, y que se prolongaría con intensidad creciente durante los veinte 
meses siguientes, reflejaba «una impaciencia norteamericana por iniciar una 
acción ofensiva directa y la opinión, mantenida principalmente por el 
Departamento de Guerra norteamericano, de que la forma más eficiente de 


Página 21 


ganar la guerra consistía en gestionar adecuadamente los recursos para una 
ofensiva a gran escala que debía ser planeada con vistas a una fecha fija del 
futuro. La impaciencia norteamericana se oponía a la cautela británica: la fe 
estadounidense en una ofensiva con fecha predeterminada iba en contra de la 
voluntad británica de proceder paso a paso, moldeando un curso de acción 
para los giros inesperados de la fortuna militar». En palabras de un historiador 
oficial norteamericano, esto fue el origen de la creciente división entre los 
miembros de la Junta Combinada de Jefes de Estado Mayor durante 1942 y 
buena parte de 1943. 

Al principio, el pensamiento norteamericano estuvo dominado por el 
temor a un rápido colapso ruso a menos que los Aliados occidentales creasen, 
en el peor de los casos, una poderosa operación de diversión en el continente. 
«Roundup» fue el plan diseñado para una invasión temprana, con 
cualesquiera fuerzas que hubiese disponibles, que los británicos se 
apresuraron a tratar de frustrar. Bajo una fuerte presión norteamericana, 
Churchill se mostró de acuerdo, en principio, con la idea de poner en marcha 
Roundup con cuarenta y ocho divisiones aliadas no más tarde de abril de 
1943. Pero los británicos —sobre todo Sir Alan Brooke— continuaron 
pensando en privado que Roundup ni podía ni debía tener lugar. A pesar de 
haber dado su consentimiento a la operación en aras a la solidaridad aliada, 
iniciaron un exitoso esfuerzo encaminado a desviar recursos hacia objetivos 
mucho más modestos y, en su opinión, más realistas. En el verano de 1942, 
los estadounidenses accedieron a regañadientes a «Gymnast», una operación 
que perseguía la invasión de las posesiones francesas del norte de África. 
Supuestamente, debía llevarse a cabo sin perjuicio de Roundup, debido a los 
temores británicos, bien fundados, de que Norteamérica desplazaría el peso de 
su esfuerzo bélico al Pacífico si se hacía obvio que tendrían que pasar muchos 
meses antes de que se pudiesen iniciar operaciones a gran escala en Europa. 
Pero a medida que la concentración de Bolero fue acumulando retrasos en 
Gran Bretaña, la campaña del desierto siguió sin ofrecer resultados decisivos 
y la trágica incursión de Dieppe puso de manifiesto algunos de los peligros 
que entrañaban las operaciones al otro lado del Canal, se hizo evidente tanto 
en Washington como en Londres que no habría campaña en Francia en 1943. 
Gymnast terminó materializandose con los desembarcos de la Operación 
Torch en noviembre de 1942. Fue en Casablanca, en enero de 1943, donde se 
volvieron a reunir los líderes anglo-norteamericanos para celebrar su segunda 
gran conferencia. 
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Esta conferencia sería el último encuentro en el que, gracias a la brillante 
diplomacia militar, los británicos lograron imponer sus ideas sobre el modo 
en que debía conducirse la guerra. Los norteamericanos aceptaron de mala 
gana poner en marcha la Operación Husky, la invasión de Sicilia, que 
perseguía continuar con futuras operaciones en Italia. También aceptaron el 
compromiso de incrementar aún más la ofensiva combinada de bombardeos 
contra Alemania, «Pointblank», diseñada para «debilitar la capacidad 
armamentística alemana hasta el punto de hacer posible la invasión». 

Los jefes de Estado Mayor norteamericanos regresaron a Washington 
contrariados y conscientes de que habían sido persuadidos para adoptar un 
curso de acción con el que no estaban de acuerdo —la extensión de las 
operaciones «secundarias» en el Mediterráneo, que pensaban que estaban 
diseñadas esencialmente para servir a propósitos imperiales y diplomáticos 
británicos—. Pero, al menos, los británicos habían reconocido que Europa 
noroccidental debía ser invadida al año siguiente. Sir Alan Brooke se mostró 
de acuerdo en Casablanca en que «definitivamente, deberíamos contar con 
una vuelta a gran escala al continente en 1944». Los norteamericanos no 
estaban dispuestos a permitir más engaños. En lo que restó de 1943 —aunque 
los británicos propusieron la ampliación de la intervención en el 
Mediterráneo, con probables operaciones en los Balcanes, y retrasaron en la 
medida de lo posible traer a colación el Muro Atlántico de Hitler— los 
norteamericanos se mantuvieron firmes. En la Conferencia Trident, celebrada 
en Washington en mayo, se fijó provisionalmente la fecha de invasión del 
noroeste de Europa para el 1 de mayo de 1944. Este compromiso fue 
confirmado en agosto en la Conferencia Quadrant, celebrada en Quebec. Para 
profunda consternación de los británicos, los estadounidenses también se 
mostraron decididos a poner en marcha la Operación Anvil, un desembarco 
en el sur de Francia, de forma simultánea a Overlord con independencia del 
coste que ello supusiera para las operaciones aliadas en Italia. La propuesta le 
fue presentada a Stalin en la Conferencia de Teherán en noviembre de 1943 y 
este la vio con buenos ojos. A partir de ese momento, los norteamericanos 
argumentaron que, con independencia de su propio entusiasmo con Overlord 
y Anvil, cualquier proposición poco razonable o cancelación de alguna de las 
dos constituiría un deterioro de la confianza de los rusos. 

Durante el otoño de 1943, incluso con la planificación y los preparativos 
de Overlord ganando impulso, los británicos irritaron a los estadounidenses al 
mostrar sus recelos y temores como si Overlord estuviese todavía sujeta a 
debate y pudiera ser pospuesta. «No dudo de nuestra capacidad respecto de 
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las condiciones establecidas para llegar a la costa y desplegarse», escribió 
Churchill a Roosevelt el 23 de octubre. «Sin embargo, me causa gran 
preocupación la operación de concentración de tropas y la situación que 
pudiera surgir entre el trigésimo y el sexagésimo día... Mi querido amigo, 
esto es, de lejos, lo más grande que hayamos intentado jamás». El primer 
ministro telefoneó a Marshall en Washington: «Estamos cumpliendo con 
nuestra parte del trato, pero ruego a Dios que no lo tengamos que pagar caro». 
El 11 de noviembre, los jefes de Estado Mayor británicos hicieron constar en 
un memorando: «No debemos... considerar Overlord como el pivote sobre el 
que gira toda nuestra estrategia... Creemos firmemente que Overlord (quizá 
en la forma de la “Operación Rankin”) tendrá lugar el próximo verano. Sin 
embargo, no queremos dar una importancia excesiva a una fecha particular o 
a un número de divisiones determinado para el primer asalto y los escalones 
sucesivos, aunque naturalmente, este último debería ser lo más grande posible 
de acuerdo con la política establecida más arriba». 

Comentarios de este tipo suscitaron la mayor consternación y recelo entre 
los norteamericanos, que pensaban que los británicos buscaban argumentos 
para justificar nuevos retrasos porque temían encontrarse con grandes 
formaciones del ejército alemán en Francia y, con ello, la perspectiva de sufrir 
una enorme cantidad de bajas que el maltrecho Imperio difícilmente se podía 
permitir. Un amargo memorando preparado en la oficina de la Junta de Jefes 
de Estado Mayor de Estados Unidos en otoño afirmaba que, «resulta evidente 
que los británicos, que se han resistido sistemáticamente a una operación al 
otro lado del Canal, creen ahora que Overlord es innecesaria. Según su punto 
de vista, las operaciones en el Mediterráneo junto con Pointblank y la 
demoledora ofensiva rusa, serán suficientes para provocar el colapso interno 
de Alemania y propiciar su derrota militar sin tener que llevar a cabo lo que 
ellos consideran un “baño de sangre” casi seguro. La conclusión de que las 
tropas que se concentran en el Reino Unido nunca serán empleadas en una 
ofensiva militar contra Europa occidental, sino que, por el contrario, deberán 
formar parte de un gigantesco plan de engaño y actuar como fuerzas de 
ocupación, es inaceptable». Este documento no era una base para la acción, 
pero sirve para ilustrar la sospecha y el escepticismo norteamericanos en ese 
periodo. 

Evidentemente, era cierto que las fuerzas británicas menguaban y que el 
pueblo estaba cada vez más cansado: «A finales de 1943, la población de 
Gran Bretaña estaba... casi al límite de su capacidad de apoyo a una ofensiva 
aliada», escribió el historiador oficial británico de estrategia. «En 
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consecuencia, el gobierno debía enfrentarse a la perspectiva de llevar a cabo 
la ofensiva principal contra Alemania y Japón en un periodo en el que el 
mayor número de bajas y las ulteriores exigencias debían conducir, tras un 
periodo de equilibrio incierto, a una reducción del esfuerzo de guerra». En 
mayo de 1944, el ejército británico alcanzaría el umbral de su crecimiento — 
2.750.000 hombres—. Para entonces, el ejército norteamericano contaba con 
5.750.000 hombres, cifra muy alejada de su máximo potencial. La producción 
británica de munición había estado cayendo desde finales de 1942, la de 
vehículos desde mediados de 1943 y la de artillería y armas ligeras desde 
finales de 1943. Aunque Gran Bretaña producía en 1940 el 90,7 por ciento de 
la munición de la Commonwealth, comprando el 5,6 por ciento a Estados 
Unidos y encontrando el resto en el seno del Imperio, para 1944, la cuota de 
producción británica había caído al 61,2 por ciento, llegando un 8,9 por ciento 
de Canadá e importando un 28,7 por ciento a través del Programa de 
Préstamo y Arriendo estadounidense. Para su pesar, los líderes británicos eran 
cada vez más conscientes del dominio que ejercía Norteamérica en la Gran 
Alianza y en su estrategia. Los estadounidenses no tardaron en poner de 
manifiesto, tanto en aquel tiempo como después de 1945, que El Alamein 
seguía siendo la única gran victoria terrestre de la guerra que habían 
conseguido los británicos sin ayuda. 

Con todo, los estadounidenses, con sus mentes puestas en la importancia 
de concentrar el esfuerzo en una campaña que habrían de dominar, juzgaron a 
menudo de forma injusta los motivos y las intenciones británicas. Pese a todos 
los momentos de irracionalidad, extravagancia y senilidad de Churchill, pese 
a sus absurdas propuestas operacionales y viajes de fantasía y depresión, su 
lúcido instinto sobre la realidad de la guerra brilla a través de los archivos de 
la Segunda Guerra Mundial y destaca, a menudo, sobre los juicios de sus 
asesores profesionales. En el fondo, el primer ministro nunca dudó de la 
ineludible necesidad de poner en marcha una campaña a gran escala en 
Europa. En fecha tan temprana como octubre de 1941, tras rechazar una 
solicitud de recursos de Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, que 
según afirmaba permitirían a los bombarderos ganar la guerra en solitario, 
Churchill prefirió esperar la llegada del «día en que los ejércitos Aliados 
lleven a cabo ataques simultáneos con fuerzas acorazadas en muchos de los 
países ocupados y maduros para la revuelta. Solo de este modo podría 
alcanzarse un desenlace cierto... Uno tiene que hacerlo lo mejor que pueda, 
pero no es un hombre sabio el que piensa que hay un método infalible para 
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ganar esta guerra, o cualquier otra guerra entre contrincantes con fuerzas 
igualadas. El único plan es perseverar». 

La incertidumbre de Churchill no se refería a si se debía invadir Europa, 
sino a cuándo hacerlo. Mirando en retrospectiva el debate estratégico que 
tuvo lugar entre 1941 y 1944, resulta imposible defender la enorme 
ingenuidad de Estados Unidos, del mismo modo que es difícil negar la 
incapacidad de los jefes de estado mayor británicos para igualar el genio 
norteamericano a la hora de superar las dificultades. Según el profesor 
Michael Howard, para los estadounidenses «la escasez no era un problema 
con el que vivir de modo indefinido, como lo era para los británicos, sino un 
contratiempo pasajero que no afectaba necesariamente a la estrategia a largo 
plazo. Esta visión podría haberlos llevado a subestimar no solo los problemas 
de organización de la producción, sino las dificultades de la planificación, la 
logística y la táctica, que todavía suponían un obstáculo en la utilización de 
esos recursos. Pero sus aliados británicos no eran menos inclinados a 
considerar dificultades insuperables aquellas que la energía y la abundancia 
norteamericanas hacían posible resolver ahora por primera vez». 

En el invierno de 1943-1944, los británicos no tenían en absoluto la 
certeza de que hubiese llegado el momento en que pudiera ponerse en marcha 
Overlord en los términos abrumadoramente favorables que habían pretendido. 
Vieron muchos peligros en apresurarse y grandes virtudes en retrasarse. El 
ejército alemán había sufrido ya enormes pérdidas en el este y estaba siendo 
terriblemente diezmado cada día que pasaba por el avance de los ejércitos 
rusos. Las fuerzas aéreas eran de la opinión de que el bombardeo estratégico 
erosionaba rápidamente la capacidad de las industrias de Hitler para armar y 
aprovisionar sus ejércitos. La Operación Rankin, referida con anterioridad en 
el memorando de los jefes de Estado Mayor británicos, era un plan para la 
ocupación del continente si la ofensiva de bombardeo o acontecimientos 
dramáticos en el este provocaban un colapso repentino de la resistencia 
alemana. Una figura tan realista, incluso pesimista, como Sir Alan Brooke, no 
debió de haber puesto muchas esperanzas en un giro tan notable de los 
acontecimientos. Pero resulta indicativo de la persistente ilusión británica de 
evitar una sangrienta campaña en Europa que, en fecha tan tardía como 
noviembre de 1943, los jefes de Estado Mayor pudiesen referirse todavía a la 
posibilidad de poner en marcha Rankin. 

Una facción influyente entre los historiadores de posguerra ha tratado de 
argumentar que Alemania podría haber sido derrotada mucho antes si la 
visión estratégica norteamericana se hubiese impuesto desde el principio y 
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Francia hubiese sido invadida en 1943. Sugieren que en ese año, la 
supremacía aérea aliada era ya abrumadora; que una Italia sin liberar hubiese 
sido más una carga que un activo para el Eje; que el Muro Atlántico y sus 
tropas de guarnición eran visiblemente más débiles en 1943 que en el año 
siguiente; y que las lanchas de desembarco que faltaban podrían haberse 
obtenido sin dificultad reduciendo la cuota del Pacífico y cancelando 
ulteriores operaciones anfibias en el Mediterráneo. 

Todo lo anterior ignora la consideración de la razón principal de los 
temores que albergaron Churchill y Brooke hasta el mismo momento de la 
invasión —su conocimiento del inmenso y extraordinario poderío militar del 
ejército alemán—. Cuatro años de guerra contra la Wehrmacht habían 
convencido a los comandantes británicos de que las tropas aliadas deberían 
enfrentarse, y podrían derrotar, a su principal enemigo únicamente en los 
términos más favorables. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, allí donde 
las tropas británicas y norteamericanas se encontraron a los alemanes en 
términos de relativa igualdad, los alemanes acabaron imponiéndose en la 
mayoría de las ocasiones. Poseían una reputación histórica de soldados 
formidables. Con Hitler, el ejército alcanzó su cénit. Arma por arma y carro 
de combate por carro de combate, incluso en 1944, su equipo superaba de 
forma determinante al de los Aliados en todas las categorías salvo en artillería 
y transporte. 

En cuatro años de guerra, Churchill había tenido sobrados motivos para 
dudar de la capacidad de las tropas británicas para igualarse con las alemanas. 
En fecha tan tardía como noviembre de 1943, 5.000 británicos fueron 
derrotados en la isla de Leros por 4.000 invasores alemanes durante las 
desafortunadas operaciones en el Dodecaneso. Es cierto que los alemanes 
contaron con un fuerte apoyo aéreo. Pero en manos de los británicos esta 
ventaja resultó con frecuencia insuficiente para garantizar la victoria. Tras El 
Alamein, el éxito final aliado en el norte de África llevó más meses de los que 
hubiese pronosticado el más pesimista de los profetas. No había evidencia que 
sugiriese que el soldado norteamericano fuese capaz de desempeñarse de 
forma más efectiva que el británico. Alexander escribió a Brooke desde 
Túnez sobre los estadounidenses: «Sencillamente no conocen su trabajo como 
soldados y este es el caso desde las graduaciones más altas a las más bajas, 
desde los generales a los soldados rasos. Quizá, el eslabón más débil de todos 
sea el oficial subalterno, al que le falta capacidad de liderazgo, con el 
resultado de que sus hombres no llegan a luchar». 
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Lo anterior no era un ataque de chovinismo, sino un veredicto con el que 
coincidían la mayoría de los estadounidenses en el norte de África. 
Aprendieron mucho en las batallas de 1942-1943, pero no había evidencias 
que sugiriesen que hubieran llegado a igualar a sus oponentes germanos. La 
campaña italiana se convirtió en una pesadilla de esperanzas frustradas y 
ambiciones truncadas: incluso con el dominio absoluto del mar y del aire, los 
Aliados se demostraron incapaces de provocar el colapso de la obstinada y 
brillante retirada alemana combatiendo en toda la longitud de la península 
italiana. Los desembarcos de Anzio de febrero de 1944, diseñados para 
flanquear la línea enemiga con resultados dramáticos, estuvieron a punto de 
acabar en un gran desastre para los Aliados y provocó uno de los comentarios 
más célebres e ingeniosos de Churchill: «Esperábamos desembarcar a un gato 
montés que le arrancase las entrañas a los Boches. En su lugar, hemos varado 
una enorme ballena que golpea el agua con su cola». 

La mayor parte de las tropas alemanas desplegadas en Italia eran 
formaciones de línea; solo una parte menor pertenecía a unidades de élite. Sin 
embargo, en Francia, los Aliados tendrían que enfrentarse a las divisiones 
panzer de las SS, las fuerzas más fanáticas y efectivas de la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Qué pasaría si las condiciones meteorológicas se complicaban, 
negando a británicos y norteamericanos el apoyo aéreo que les proporcionaría 
unas perspectivas reales de victoria? Un planificador aliado de Overlord 
reflexionaba en septiembre de 1943 sobre las dificultades en Sicilia, donde 
quince divisiones aliadas se habían enfrentado a trece divisiones enemigas, de 
las que solo tres eran alemanas, en un campo de batalla de 44.000 kilómetros 
cuadrados. En Normandía, ponía de manifiesto, veinticuatro divisiones 
aliadas tendrían que enfrentarse a no menos de diecisiete formaciones 
alemanas en un campo de batalla de 85.000 kilómetros cuadrados. Estas no 
serían, por supuesto, las cifras finales sobre el campo de batalla. Pero eran 
estimaciones que ofrecían motivos para la reflexión en Londres en el otoño de 
1943. 

A partir de 1974, las revelaciones sobre el éxito de las operaciones de 
descifrado de los códigos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial han 
creado ciertas ilusiones de que Ultra proporcionó la llave mágica, un ábrete 
Sésamo para los Aliados en el campo de batalla. Aunque las contribuciones 
de Ultra fueron importantes, su información era errática e incompleta. 
Proporcionaba una guía estratégica vital y su alerta temprana sobre ataques 
alemanes fue a menudo de inmensa importancia para las formaciones que 
tenían que frenarlos. Pero Ultra rara vez pudo ofrecer información de 
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inteligencia decisiva para las tropas aliadas que marchaban al ataque. Solo el 
poder combativo podía conseguir los objetivos en el campo de batalla. Esta 
era la razón por la que Churchill y Brooke albergaban tantas incertidumbres 
en el invierno de 1943. 

Sin embargo, con el empuje que daba la determinación norteamericana, la 
planificación y los preparativos de Overlord comenzaron a tomar impulso, y 
esta vez no se detendrían. Durante el invierno de 1943, e incluso la primavera 
de 1944, hubo también otros planes y problemas que ocupaban y contrariaban 
las mentes de los miembros del alto mando británico y norteamericano. Pero 
una tras otra, las operaciones de menor calado ——Culverin, Buccaneer, 
Hercules o Pigstick— se fueron quedando por el camino. Una de las disputas 
anglo-norteamericanas más agrias de la guerra, que continuó hasta entrado el 
verano de 1944, versaba sobre la diversión de fuerzas de Italia para los 
desembarcos de Anvil en el sur de Francia. En un momento de fantasía 
estratégica, Roosevelt propuso que Anvil debía preceder a los desembarcos de 
Normandía en un mes. Pero las distracciones se fueron dejando a un lado de 
forma inexorable. El foco se estrechó hasta que se centró definitivamente en 
Overlord. Se trataba de una operación para la que todas las estimaciones de 
fuerzas sobre el papel prometían la victoria aliada. Sin embargo, las 
consecuencias del fracaso eran tan descomunales como para atemorizar a los 
líderes de la Gran Alianza. 

El teniente general Frederick Morgan fue nombrado jefe del Estado 
Mayor del Comandante Supremo Aliado —COSSAC— en abril de 1943, 
cuando todavía no había ningún comandante supremo designado y, durante el 
resto del año, él y su estado mayor anglo-norteamericano fueron responsables 
de esbozar la planificación de Overlord. En su informe inicial de 15 de julio 
escribió: «Una operación de la magnitud de la Operación Overlord no se ha 
intentado nunca antes en la historia. Está plagada de peligros, tanto de 
naturaleza como de magnitud, que no se dan en ningún otro teatro de la 
presente guerra mundial. A menos que se haga frente con determinación a 
estos peligros y se superen adecuadamente, la operación no puede alcanzar el 
éxito. No hay razón por la que no puedan superarse siempre que las energías 
de todos los implicados estén centradas en el problema». 

La incapacidad paralizante del estado mayor del COSSAC radicaba en 
que sin la autoridad de un Comandante Supremo se veían obligados a llevar a 
cabo sus tareas con las limitaciones impuestas por los jefes de Estado Mayor. 
Morgan recibió instrucciones de planificar una operación con una cantidad de 
recursos específica y poco adecuada que únicamente habría de poner en la 
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costa tres divisiones en los primeros desembarcos en Francia. Overlord, más 
aún que cualquier otra operación ordinaria, necesitaba un comandante que 
pudiera decidir qué fuerzas eran necesarias para su ejecución e insistir 
posteriormente en que le fuesen proporcionadas. Los comandantes no fueron 
nombrados hasta finales de año; solo entonces se pudo hacer valer en este 
asunto la autoridad suficiente como para permitir la exigencia de más 
hombres y barcos, cosa que se satisfizo. 

Y aún con las limitaciones de su breve periodo, Morgan y su estado 
mayor consiguieron grandes logros. Recurrieron a los frutos del 
reconocimiento aéreo y a una recopilación de fotografías de cada metro de la 
línea de costa francesa tomadas durante las vacaciones antes de que estallara 
la guerra. Los factores limitantes para la elección de un lugar de invasión eran 
el radio de la cobertura aérea (el radio de acción de un Spitfire era de 240 
kilómetros); el límite de capacidad de una playa (era casi imposible 
desembarcar un ejército debajo de escarpados acantilados); la longitud de la 
playa desde la línea de baja mar; y la fortaleza de las defensas alemanas. Para 
las tres primeras, el Pas de Calais, frente a Dover, ofrecía las ventajas más 
obvias. En última instancia, algunos soldados, incluido el general Patton, se 
mostraron partidarios del Pas de Calais como ruta más corta para llegar al 
corazón de Alemania. Sin embargo, Morgan y los jefes de Estado Mayor 
descartaron rápidamente esta elección debido al poderío de las defensas 
alemanas. Las miradas se desviaron al oeste, hacia las anchas playas de 
Bretaña, la península de Cotentin y Normandía. Bretaña estaba demasiado 
lejos, más allá del alcance de la cobertura aérea. Cotentin ofrecía a los 
alemanes la oportunidad de embotellar a los invasores en el interior de la 
península. Desde fecha muy temprana, abril de 1943, se puso una atención 
especial en las playas, bosques y campos ondulados de Normandía. «La 
península de Cotentin y el territorio situado tierra adentro de las playas de 
Caen son, en términos generales, poco idóneos para el empleo de grandes 
unidades acorazadas, particularmente en lo referente a los cenagosos valles de 
los ríos cercanos a la costa y las escarpadas colinas y estrechos valles de las 
tierras altas de Normandía», informaba Morgan. «El área situada al norte, 
noroeste y sureste de Caen es un buen terreno para las operaciones de carros 
de combate y en esta área es más probable que el enemigo haga buen uso de 
sus divisiones panzetr». 

A lo largo de la primavera y el verano se produjo una constante sucesión 
de reuniones en Norfolk House, cuartel general del COSSAC, en la plaza de 
St. James. En la mayoría participaron unos 40 oficiales británicos y 
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norteamericanos con empleos de coronel y superior, que trabajaron 
minuciosamente en cada aspecto de la invasión. A pesar de los comentarios 
despectivos vertidos posteriormente por Montgomery y su estado mayor sobre 
los logros del COSSAC, los memorandos y actas contemporáneas son 
testimonio elocuente del notable abanico de dificultades que identificaron y 
discutieron. «El quid de la operación», escribió Morgan, «estribará más en 
nuestra capacidad para repeler las reservas alemanas que en la ruptura de las 
primeras líneas de defensa costeras». El orden de las prioridades aliadas debía 
ser Caen, Bayeux y la carretera a St. LÓ, seguido de la carretera a Falaise y el 
puerto de Cherburgo. Existía el peligro de que, si las divisiones de asalto 
aliadas perseguían objetivos demasiado ambiciosos tierra adentro el Día D, 
pudiesen ser sorprendidas por el inevitable contraataque alemán en posiciones 
vulnerables y con sus fuerzas sobreextendidas. El COSSAC identificó el 
inmenso problema de la salida de las playas —-la dificultad de enviar 
rápidamente vehículos tierra adentro desde las lanchas de desembarco—. El 
estado mayor llevó a cabo innumerables juegos de guerra, como los ejercicios 
«Jantzen» y «Harlequin», sometiendo a prueba los posibles movimientos 
aliados y germanos en las playas normandas. Los planificadores pasaron por 
momentos de desesperación. En agosto, fotografías aéreas revelaron la 
inundación masiva de Caen provocada por los alemanes con el 
desbordamiento de los ríos del área de la zona, lo que hizo que la División de 
Operaciones levantase la siguiente acta: «Las enormes implicaciones que esto 
supone no han sido evaluadas todavía, pero es bastante probable que acaben 
por “dar al traste con” Overlord». 

Por supuesto, no lo hicieron, y unos días más tarde, el estado mayor 
consideraba y rechazaba la posibilidad de una invasión de diversión: «La 
diversión se habría acabado el Día D, dejando claro que era solo un amago y 
que la amenaza al Pas de Calais había desaparecido, de modo que el enemigo 
podría trasladar sus reservas. Si queremos mantener nuestra amenaza, 
debemos prescindir de la diversión. Si queremos la diversión, debemos 
prescindir de la amenaza». Este fue el germen de «Fortitude», la brillante 
operación de decepción aliada que mantendría al Decimoquinto Ejército 
alemán fijado en el Pas de Calais hasta el mes de julio de 1944. 

Mientras los planificadores estudiaban el grado de inclinación de las 
playas y las complejidades del sistema ferroviario francés, Roosevelt y 
Churchill buscaban líderes. "Tanto Marshall como Brooke se llevaron una 
decepción en sus apasionadas esperanzas de conseguir el Mando Supremo; 
Marshall porque era indispensable en Washington, Brooke porque era 
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británico. El 7 de diciembre, Roosevelt fue recibido por el general Dwight 
Eisenhower en el aeropuerto de Túnez. Tan pronto como los dos hombres 
estuvieron sentados en el asiento trasero del coche de estado mayor, el 
presidente se limitó a decirle: «Bueno, Ike, vas a estar al frente de Overlord». 
Eisenhower, un militar de cincuenta y cuatro años y originario de Kansas, que 
había ascendido de coronel a general de ejercito en tres años y que apenas 
había oído un tiro en el campo de batalla, despertaría el desprecio de otros 
muchos soldados brillantes durante los años siguientes: «Es un simple 
coordinador, una persona con don de gentes, un campeón de la cooperación 
interaliada, y en ese respecto pocos pueden estar a su altura», escribió Brooke. 
«Pero ¿es suficiente? ¿O no podemos encontrar todas las cualidades de un 
comandante en un solo hombre?». 

Eisenhower se mostraba susceptible ante la acusación, bien fundada, de 
que no era un comandante de campo: «Me molesta que piensen que soy 
tímido cuando he tenido que hacer cosas tan arriesgadas que era de locos». 
Pero hasta el presente, la historia ha demostrado sin lugar a dudas que, 
cualesquiera que fuesen sus defectos como general en el campo de batalla, 
nadie podría haberlo igualado en el papel de Comandante Supremo. En 1944- 
1945 reveló una grandeza de espíritu que escapaba a Montgomery y, quizá, a 
todo general británico de la Segunda Guerra Mundial con la excepción de 
Slim. Las deficiencias del alto mando aliado en Europa noroccidental en 1944 
han provocado un detallado estudio crítico. La mayoría de los autores han 
optado por considerar los éxitos y fracasos de Eisenhower y de sus 
lugartenientes de una forma aislada; se han mostrado reacios a compararlos 
con el colapso de tantas otras alianzas militares de distintas épocas, o a 
reflejar la enorme magnitud de las fuerzas reunidas en Europa noroccidental, 
que reduce a la insignificancia cualquier comparación con los métodos de 
mando de Marlborough y Wellington, o incluso los de Grant y Sherman. El 
más vívido contraste es el del SHAEF aliado y el OKW alemán. Junto con la 
estructura de mando de sus enemigos, la de las fuerzas aliadas era una obra 
maestra de racionalización y comprensión. Eisenhower entendió que su 
autoridad era, en algunos aspectos, la de un monarca constitucional: el poder 
que representaba era menos importante que el hecho de que su posesión se lo 
negaba a otros. Eisenhower carecía de excelencia como soldado y toleró a un 
número notable de bribones y revoltosos en su corte del SHAEF. Pero su 
comportamiento en momentos de tensión entre británicos y norteamericanos y 
su extraordinaria generosidad de espíritu hacia sus difíciles subordinados 
demostraron su grandeza como Comandante Supremo. Sus fracasos eran por 
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omisión, rara vez por comisión. Continúa siendo imposible concebir que 
cualquier otro militar aliado pudiese igualar sus logros. 

A los norteamericanos les irritó el nombramiento de ingleses para los tres 
mandos subordinados de Overlord —Sir Bernard Montgomery en tierra, Sir 
Bertram Ramsay en el mar y Sir Trafford Leigh-Mallory en el aire—. E 
incluso otro inglés, el mariscal del aire Sir Arthur Tedder, desempeñaría el 
cargo de segundo del Comandante Supremo, un reconocimiento de 
importancia vital para las fuerzas aéreas de invasión. Eisenhower se dio 
cuenta rápidamente de que las dificultades de su mando en Overlord serían 
mucho mayores que las de Torch, no solamente por la magnitud de la 
invasión de Normandía, sino porque en el norte de África, «estábamos 
enfrascados en una batalla desesperada y todo el mundo podía ver el sentido y 
la necesidad de una completa unidad. La respuesta descansa también 
parcialmente en el hecho de que aquellos tres hombres [sus lugartenientes en 
el Mediterráneo] eran del mayor calibre posible, mientras que dos de mis 
comandantes actuales, aunque extremadamente capaces, son algo ritualistas 
en su actitud y requieren un mayor aleccionamiento». Se refería a Ramsay y a 
Leigh-Mallory; aunque también había querido a Alexander en lugar de 
Montgomery como comandante en jefe terrestre. 

Esta sería la última ocasión en la guerra en la que oficiales británicos 
acumularían tal volumen de autoridad sobre los norteamericanos, que se 
plegaron a la experiencia y al supuesto mayor saber militar británico. Esto 
resultaba irónico, porque la invasión era una concepción preeminentemente 
norteamericana y reflejaba la voluntad estadounidense de enfrentarse al 
enemigo de frente en una colisión que los líderes británicos habían tratado de 
diferir durante mucho tiempo. Pero para el pueblo británico, mucho más que 
para los norteamericanos, la invasión representaba un renacimiento, un 
regreso, un punto de inflexión de todas las humillaciones y derrotas que 
habían sufrido desde 1939. Ahora, al fin, el ejército británico podía reanudar 
la búsqueda de aquello que tan desastrosamente había abandonado en 
Dunkerque: la batalla en la que derrotar a un gran ejército alemán en el 
noroeste de Europa. 
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Z. 
PREPARATIVOS 


Los comandantes 


El general Omar Bradley, mombrado comandante del Primer Ejército 
estadounidense en el noroeste de Europa, aterrizó en Gran Bretaña a tomar 
posesión de su cargo en una desapacible mañana de otoño en septiembre de 
1943. Como la mayoría de los estadounidenses, no experimentó un gran 
ánimo por reencontrarse en un aeródromo norteño con la cansada, sórdida y 
racionada Gran Bretaña de tiempos de guerra: «La camarera, una rechoncha 
muchacha escocesa con un marcado acento, me ofreció dos entrantes a elegir 
—Ale los que no me enteré—. “Déjeme que lo piense”, le respondí con aire 
despreocupado. Ella regresó con tomates guisados. La primera elección había 
sido pescado hervido. Prestwick me aconsejó restringir mi desayuno a partir 
de entonces a un comedor del ejército norteamericano». Bradley, un calmado, 
cuidadoso y atento misuriano, provenía, como casi todos los militares 
profesionales norteamericanos, de una familia modesta. Su padre murió 
cuando él tenía catorce años, dejando sola a su madre, una costurera, para 
sacarlo adelante. Él mismo trabajó en un taller del ferrocarril hasta que pudo 
obtener una plaza en West Point. Sirvió en el ejército durante treinta y dos 
años antes de ver acción por primera vez como comandante de cuerpo de 
ejército en Túnez. Ahora, apenas ocho meses más tarde, habría de cargar con 
la responsabilidad directa de la mayor operación militar de su ejército en esta 
guerra. Tenía cincuenta años. Aunque carecía de la energía y la extravagancia 
de Patton, había demostrado ser un comandante de una estabilidad y 
discreción excepcionales, alguien que se ganaba rápidamente el afecto y la 
confianza de sus hombres. Bradley tenía la habilidad de poder «leer» una 
batalla. 

Le habían ordenado de Sicilia a Washington para asistir a una sesión 
informativa sobre su nuevo nombramiento, viendo a la señora Bradley por 
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última vez antes del Día de la Victoria en su modesto hogar provisional en el 
Hotel Thayer en West Point. Esperó una semana para reunirse con el general 
Marshall, cosa que por fin consiguió durante un viaje del jefe del Estado 
Mayor a Omaha, Nebraska, para asistir a una convención de la American 
Legion. El presidente se reunió con él y le habló de su preocupación por que 
los alemanes pudiesen desarrollar su bomba atómica a tiempo de poder influir 
en la invasión. A continuación, Bradley voló a Gran Bretaña y viajó a 
Londres a reunirse con el estado mayor del COSSAC al objeto de ser 
informado sobre el progreso de la planificación. Una mañana caminaba por 
Hyde Park y se detuvo entre la muchedumbre de Speaker Corner a escuchar a 
un orador que bramaba con entusiasmo por el «Segundo Frente ahora», un 
eslogan tan familiar en la Gran Bretaña de tiempos de guerra que se había 
convertido en una broma de opereta. «Pensé en lo poco que comprendía lo 
que significaba el “Segundo Frente”», escribió Bradley, «y en los esfuerzos 
que supondría organizarlo». Acto seguido, un coche oficial lo llevó a su 
nuevo cuartel general en Bristol a conocer a los miembros del estado mayor, 
con los que debía preparar la fuerza de invasión norteamericana. 

Montgomery llegó a Inglaterra el 2 de enero y, de inmediato, comenzó a 
revolverlo todo. Le habían comunicado su nombramiento diez días antes tras 
un largo y tenso periodo en el que temió quedar desplazado en favor de 
Alexander, el general favorito de Churchill. Tras pasar la noche en Claridge”s, 
asistió a las 9.00 a.m. del día siguiente a una reunión informativa en su nuevo 
cuartel general, St. Paul's School, en Hammersmith, donde una vez había sido 
alumno. Escuchó al estado mayor del COSSAC esbozar su plan. Puesto en 
antecedentes por una discusión con Eisenhower en Argel y un rápido vistazo 
a una copia del plan de Churchill en Túnez unos días antes, Montgomery no 
tuvo mucha dificultad a la hora de tomar la palabra, una vez que hubieron 
terminado los ponentes, y demoler sus puntos uno por uno en un «Especial de 
Monty» de veinte minutos de duración. Como les sucediese a Eisenhower y 
Bedell Smith, se había convencido rápidamente de que el frente era 
demasiado estrecho, y de que el ataque carecía de potencia y profundidad. 
Envió a los miembros del estado mayor del COSSAC de vuelta a sus 
despachos a considerar las implicaciones de un ataque mucho más amplio, 
quizá uno que abarcase la zona comprendida entre Dieppe y Bretaña. En la 
sesión del segundo día aceptó los argumentos en contrario de la Marina sobre 
desembarcar al oeste de la península de Cotentin, pero continuó insistiendo en 
una línea que llegase al menos tan al norte como el punto que habría de 
convertirse en la Playa Utah. El tercer día, pulverizó las protestas formales de 
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altos mandos británicos y norteamericanos del COSSAC que insistían en que 
lo que él quería no podía hacerse con los recursos disponibles. Monty 
respondió tajante que o se encontraban esos recursos o se tendría que nombrar 
un nuevo comandante en jefe que se ocupase de la invasión. 

Fue una actuación magistral —el mejor Montgomery en claridad de 
propósito y simplicidad despiadada—. Tras meses de vacilaciones entre los 
oficiales de estado mayor, perjudicados fatalmente por la falta de autoridad, él 
había esbozado el diseño de una operación militar viable y había comenzado a 
ejercer su inmensa fuerza de voluntad con el fin de asegurarse de que se 
encontrarían los recursos necesarios para desembarcar cinco divisiones y 
asegurar una cabeza de playa suficientemente grande como para proporcionar 
margen de maniobra a las operaciones de los ejércitos aliados. Ignoró las 
sensibilidades de los miembros del estado mayor del 21.* Grupo de Ejércitos, 
su mando para la invasión, sustituyéndolos al por mayor por sus propios 
oficiales experimentados del Octavo Ejército —De Guingand, Williams, 
Belchem, Richardson y otros—. Uno de los primeros y desagradables 
descubrimientos de este equipo fue que la RAF había iniciado una serie de 
reconocimientos intensivos del área de Normandía. Se apresuraron a 
persuadir a los responsables de la fuerza aérea para que ampliasen sus 
operaciones, poniendo un énfasis especial en el área de Pas de Calais. 

Era característico de Montgomery que, tras haber conseguido tanto y tan 
rápido, haciendo una enérgica y vital contribución inicial a Overlord, 
pretendiese también dejar para la historia que el nuevo plan era por completo 
fruto de su visión y concepción. En realidad, la mayoría de los miembros del 
estado mayor en Inglaterra habían sido conscientes durante meses de la 
necesidad de reforzar el ataque, pero carecían de autoridad para insistir en 
ello. El propio Eisenhower identificó rápidamente el problema y lo discutió 
parcialmente con Montgomery. Pero a lo largo de su carrera militar, la inercia 
autodestructiva del austero y difícil hombrecillo de la boina le hizo 
menospreciar las contribuciones de sus colegas sin avergonzarse lo más 
mínimo de atribuirse el mérito de los logros de los demás y de reescribir la 
historia de la planificación de su propio teatro de operaciones para ajustarlo a 
la realidad de lo que sucedió. Estas eran las debilidades que podían destruirlo, 
pues con ellas hacía pocos amigos. Su estado mayor y subordinados lo 
admiraban y estaban fascinados por su figura; a pocos les caía bien. «Nunca 
perdimos la confianza en él», dijo uno, hablando del periodo de Normandía, 
«pero a menudo solíamos decir: “¡Jesús!, ¿qué está haciendo ahora el 
pequeño cabroncete?”». El apoyo de un hombre, el CIGS sir Alan Brooke, 
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había llevado a Montgomery primero al mando de un ejército, con el que 
consiguió la fama en el desierto, y luego a desempeñar el papel principal 
británico en Overlord. Sin Brooke hubiera sido casi imposible que 
Montgomery hubiese tenido siquiera la posibilidad de mostrar sus cualidades 
en los mandos más importantes. 

La autoestima de Montgomery, de forma más llamativa en los tratos con 
los estadounidenses, descansaba en la fe que se profesaba como un 
profesional soberbio, un estudiante monacal de la guerra que entendía la 
conducción de las operaciones militares en un plano que se les escapaba a 
otros comandantes menos dedicados como Alexander o Eisenhower, que no 
aspiraban a su culmen de intelectualismo militar. Nunca se hubiese visto 
sentado en la silla presidencial de St. Paul en enero de 1944 si no hubiese 
habido mucha sustancia en sus afirmaciones. En Francia en 1940, en 
Inglaterra hasta 1942 y en el Mediterráneo en los diecisiete meses siguientes, 
había demostrado ser un consumado entrenador y motivador de tropas, 
soberbio en la elección de subordinados de estado mayor y en la organización 
de las batallas. Imponía un inmenso respeto a aquellos que servían a sus 
órdenes por su predisposición a escucharlos, su franqueza y su lealtad. 
Muchos oficiales de alta graduación de sus ejércitos pasaron por la guerra 
bastante inconscientes del lado oscuro del carácter de Montgomery, del 
engreimiento y de los momentos de mezquindad, de la indiferencia hacia la 
verdad en la que se reflejó a sí mismo o de su capacidad para la malicia. Y 
quizá, estos defectos contribuyeron a dar a Montgomery una cualidad de la 
que carecían muchos bravos y famosos generales británicos —la voluntad de 
hierro de prevalecer. 

Wavell era un ejemplo de oficial querido en el ejército británico, del que 
ha dicho su principal biógrafo que poseía las cualidades de excelencia en casi 
cada esfera de la actividad humana, salvo la del alto mando en la guerra. 
Alexander era un comandante en la tradición de los grandes caballeros 
militares angloirlandeses —carecía del intelecto y la despiadada energía que 
permite a un general dominar el campo de batalla—. Las mismas cualidades 
que hacían tan antipáticos a tantos comandantes alemanes de la Segunda 
Guerra Mundial eran también de un valor inmenso para ellos en la batalla: la 
incansable claridad de propósito, la voluntad absoluta de ganar. Pese a todas 
las cautelas de Montgomery en la batalla, esa pasión por el «orden» que le 
privó más de una vez de conseguir grandes victorias, este hombre 
esencialmente frío e insensible estaba comprometido con la victoria. Un 
destacado historiador norteamericano reciente de la campaña en Europa 
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noroccidental ha escrito: «Hay muchas razones para creer en retrospectiva, 
como pensaba Brooke entonces, que Montgomery no solo era superior a 
Alexander como comandante a nivel operacional, sino que fue, en su 
conjunto, el mejor general británico de la guerra». 

Eisenhower llegó a Inglaterra el 15 de enero y el 21 presidió la primera 
reunión con su estado mayor y sus comandantes en Norfolk House. Era, sin 
lugar a dudas, la ocasión de Montgomery. Podía arrogarse el mérito de haber 
mejorado enormemente el simple ataque amplio discutido con anterioridad 
con el Comandante Supremo y logró esbozar el nuevo plan que se 
transformaría en las semanas siguientes en las órdenes operacionales para los 
ejércitos aliados. Los norteamericanos, en la derecha, irían a por Cherburgo, 
Brest y los puertos del Loira. Era lógico desembarcarlos en el flanco 
occidental, porque así estarían convenientemente situados para recibir 
hombres y provisiones que llegasen directamente del mar desde Estados 
Unidos. En la izquierda, británicos y canadienses «lidiarían con el grueso de 
las fuerzas enemigas, que se aproximarían desde el este y el sureste». 
Montgomery declaró: «En las fases iniciales deberíamos concentrarnos en 
obtener rápidamente el control de los principales nudos de comunicación por 
carretera. A continuación, deberíamos situar nuestras formaciones acorazadas 
entre estos nudos y más allá y desplegarlas en un terreno idóneo. De esta 
forma, sería difícil para el enemigo traer sus reservas y hacerlas pasar a través 
de tres formaciones acorazadas». El 23 de enero, tras un esfuerzo final por 
parte del estado mayor del COSSAC de imponer algo de su propio 
pensamiento a Eisenhower, y quizá de salvar también un poco de su 
maltrecha autoestima, el Comandante Supremo aceptó formalmente las 
propuestas de Montgomery. Comenzó entonces la inmensa labor de 
convertirlas en realidad operacional, convenciendo a Washington de la 
necesidad vital de obtener más lanchas de desembarco, de diseñar planes de 
fuego, planes de apoyo aéreo, programas de embarque de tropas y material, 
inventarios de ingenieros y los requerimientos necesarios de escolta naval. 

Dos grupos de brigada móviles fueron puestos en alerta en Kent y Sussex 
por si comandos alemanes trataban de desembarcar y perturbar el proceso de 
concentración. Comenzó la tarea de imprimir millones de mapas en el más 
absoluto secreto, de hacer miles de copias de fotografías aéreas y de acumular 
munición de artillería por cientos de miles de proyectiles. La enorme tarea de 
gestionar las formaciones norteamericanas que llegaban casi semanalmente 
del otro lado del Atlántico continuaría hasta que los puertos de Francia 
estuviesen disponibles. Cada división acorazada requería el equivalente a 40 
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barcos, 386.000 toneladas de desplazamiento, frente a las 270.000 que 
precisaba una división de infantería. Cada formación requería campamentos 
en Gran Bretaña, trenes que la llevasen hasta los mismos, campos de 
maniobras y áreas de descanso y suministros. Las tripulaciones de los carros 
de combate debían probar su armamento y los soldados de infantería 
configurar las miras de sus fusiles. La cantidad propuesta de 28 gramos de 
caramelos, 52 gramos de galletas y un paquete de chicles para cada hombre 
de las fuerzas de asalto necesitó la distribución de 2.835 kilos de caramelos, 
5.670 kilos de galletas y 100.000 paquetes de chicles. A las unidades 
acorazadas se les recordó que el kilometraje de sus carros de combate debía 
limitarse antes de la invasión a 600 (carros Churchill) y 800 kilómetros 
(carros Cromwell y Sherman). El ministerio del aire sufrió presiones para que 
pusiese en servicio algunos prototipos de helicóptero, aunque los responsables 
de las fuerzas aéreas advirtieron de que probablemente ninguno estuviese 
disponible. Entre serios temores de que los alemanes pudiesen utilizar gas 
contra los invasores, se preparó una provisión de 60 días de proyectiles de gas 
listos para su uso en posibles acciones de represalia y las tripulaciones aéreas 
fueron especialmente entrenadas en el bombardeo con gas. A los oficiales con 
mando se les entregaron mapas de entrenamiento que mostraban el terreo real 
con nombres ficticios. Se elaboraron y sellaron una extraordinaria cantidad de 
órdenes y calendarios, un riesgo de seguridad necesario asumido con el fin de 
informar a las unidades navales unos días antes de que los ejércitos supiesen a 
dónde los iban a llevar. 

Todo lo anterior fue completado en las apenas diecisiete semanas que 
precedieron a la nueva fecha revisada del 5 de junio para el Día D. Su logro 
continúa siendo el mayor éxito organizacional de la Segunda Guerra Mundial, 
una proeza de trabajo de estado mayor que ha deslumbrado a la historia, un 
monumento a la imaginación y a la brillantez de miles de planificadores y 
logistas británicos y norteamericanos que probablemente no llegue a ser 
superada en ninguna otra guerra. En Norfolk House se llevaron a cabo una 
sucesión de cursos de doce días de duración para oficiales de intendencia 
aliados, 70 alumnos en cada uno, con el fin de estudiar los enormes problemas 
de la rama de servicio Q.141 Un área de 65 kilómetros cuadrados de West 
Devon comprendida entre Appledore y Woolacombe fue totalmente evacuada 
de población civil con el objeto de permitir el entrenamiento de las fuerzas de 
asalto norteamericanas con munición real. Se llevaron a cabo maniobras en 
toda Gran Bretaña, bautizadas con el característico sinsentido —Duck 1, II, 
l[II, Beaver, Fabius, Tiger—, primero para grupos de especialistas y 
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posteriormente por formaciones cada vez más grandes, hasta que, finalmente, 
participaron divisiones enteras. En las áreas de concentración se crearon 
grandes campamentos de tiendas de campaña, equipados con puntos de 
suministro de agua, panaderías de campaña, baños y oficinas de correos, 
todos ellos camuflados con el propósito de hacerlos invisibles a 3.000 metros 
de altura. Los británicos diseñaron un compuesto impermeable para vehículos 
a base de grasa, cal y fibras de amianto. La fuerza de asalto inicial 
norteamericana comprendía 130.000 hombres, a los que habrían de seguir 1,2 
millones en D+90 días. Con ellos irían 137.000 vehículos de ruedas y 
semiorugas, 4.217 vehículos de orugas y 3.500 piezas de artillería. Semana 
tras semana, los convoyes trasatlánticos atracaban en los puertos británicos y 
descargaban nuevas remesas de proyectiles de artillería procedentes de 
Mlinois, plasma sanguíneo de Tennessee, jeeps de Detroit y queso para las 
raciones K de Wisconsin. 

Los británicos alzaron leves protestas por la enorme magnitud de las 
mercancías aparentemente necesarias para proveer a las tropas 
norteamericanas de su nivel habitual de abastecimiento. Incluso el 
Departamento de Guerra norteamericano tuvo que admitir que su enorme 
organización de apoyo era «un factor que provocaba problemas no 
previstos... los pertrechos necesarios para proporcionar a los soldados 
norteamericanos un nivel de vida relativamente equivalente al estadounidense 
[causó] un crecimiento prodigioso de las unidades de servicios y 
administrativas». Un historiador oficial británico escribió más 
pomposamente: «La creencia norteamericana en su supremacía técnica tuvo 
un efecto significativo tanto en el pensamiento estratégico como en su 
ejecución, aunque el disfrute generalizado de su alto nivel de vida fue, en 
parte, causante de la entrega de cierta cantidad de equipo que otros podrían 
encontrar extravagante, pero que, en su caso, habría sido, como mínimo, 
estimulante y de la mayor necesidad». En Normandía, cada soldado 
norteamericano recibía una cantidad diaria de 2,8 kilos en raciones, frente a 
los 1,6 kilos de sus enemigos alemanes. Como de las raciones 
norteamericanas solo se consumían 1,8 kilos por hombre, resultaba evidente 
que ello suponía un enorme despilfarro en transporte marítimo. Por el 
contrario, la dotación de munición de armas ligeras de una compañía de 
infantería alemana era de más del doble que la de su equivalente 
norteamericana, 56.000 cartuchos frente a 21.000. 

Durante todo este periodo, el cuartel general del 21.* Grupo de Ejércitos 
estuvo preocupado con la planificación operacional. Las ramas especialistas 
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de las fuerzas norteamericanas y británicas eran responsables de la resolución 
de los problemas técnicos y logísticos de la invasión. El elefantiásico estado 
mayor del SHAEF hizo circular cantidades ingentes de papel entre sus 
departamentos —informes, memorandos, estudios de la capacidad de refuerzo 
alemana, capacidad del sistema ferroviario francés, alcance de las baterías de 
costa alemanas, poder de bombardeo naval aliado—. Algunos de ellos eran 
extremadamente valiosos, la mayoría no. Pero fue el estado mayor de 
Montgomery el que llevó el peso abrumador de planificar la batalla, 
empleando muy poco papel y muchas horas de debate y pensamiento. 
Eisenhower resumió sus propias preocupaciones antes de Overlord en: las 
complicaciones políticas francesas, la asignación de recursos, y la 
organización y planificación aérea. En el 21.* Grupo de Ejércitos, el estado 
mayor compartía la preocupación del Comandante Supremo sobre el 
problema aéreo, pero durante esas semanas de la primavera estuvieron 
obsesionados principalmente con el miedo a que se produjese alguna brecha 
de seguridad que pudiese comprometer el desembarco. Si sucedía, había 
muchas posibilidades de que los Aliados se enterasen del conocimiento 
enemigo a través de Ultra. Pero la posibilidad de que los alemanes pudiesen 
estar aguardando en secreto a los Aliados en Normandía continuó siendo una 
pesadilla para los planificadores hasta la misma mañana del Día D. Solo 
estando prevenidos tenían los alemanes una verdadera posibilidad de empujar 
a los invasores de nuevo al mar. 

Había un consenso general en que ganar una cabeza de playa el Día D era 
una enorme tarea organizacional, pero no presentaba riesgos tácticos 
inasumibles dado el peso de los recursos aliados. Todos los imponderables, 
los grandes peligros, descansaban en la batalla de la concentración de 
hombres y recursos. Se dedicó una inmensa labor a realizar comparaciones de 
las fuerzas probables aliadas y alemanas. Una estimación inusualmente 
pesimista del SHAEF de abril de 1944 preveía que para D+14, los alemanes 
tendrían 28 divisiones en Normandía frente a 19 y un tercio aliadas; para 
D+20: 30 contra 24 y dos tercios; y para D+30: 30 contra 28 y dos tercios. 
Las diferencias de opinión entre los comandantes alemanes sobre los mejores 
métodos de defensa de Normandía fueron conocidas en el 21.* Grupo de 
Ejércitos a través de Ultra. Pero como declaró el brillante oficial de 
inteligencia de treinta y un años, brigadier Bill Williams, «nos preguntábamos 
todo el tiempo: ¿hasta qué punto se distinguirán estos tipos a pesar de 
Hitler?». El comportamiento del propio Fihrer, junto con el éxito o fracaso de 
Fortitude, el plan de engaño aliado basado en la amenaza ficticia al Pas de 
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Calais del «1.8 Grupo de Ejércitos norteamericano» de Patton, determinarían 
si la concentración alemana conseguía su inmensamente peligroso máximo 
teórico. La valoración aliada en abril destacaba «el grave riesgo de 
estabilización» —un eufemismo de punto muerto— «alrededor de D+14... se 
requerirá la mayor energía e iniciativa de este periodo para asegurarnos de 
que no se le permite al enemigo estabilizar su defensa». 

Con posterioridad, habría mucho debate sobre hasta qué punto había 
previsto el mando aliado las dificultades de combatir en el terreno frondoso 
del bocage normando. Según la valoración del SHAEF, «hablando en 
términos generales, el área no será una zona que nuestras fuerzas puedan 
atravesar con facilidad en su rápido avance ante una resistencia resuelta, pero 
será igualmente de la mayor dificultad para el enemigo evitar un lento pero 
continuo progreso mediante la infiltración... Los carros de combate pueden 
penetrar la mayoría de los setos. Resulta difícil de juzgar hasta qué punto 
dicho terreno favorece a la infantería defensora o a la atacante... Las tácticas 
que hayan de emplearse en la lucha a través del bocage deberán ser estudiadas 
con detalle por las formaciones que deban emplearlas». Pero no se hizo. La 
7. División Blindada británica se preparaba para el Día D en las llanuras de 
East Anglia. La mayoría de los batallones de infantería británicos sabían poco 
sobre las tácticas de infiltración en las que los alemanes tenían tanta pericia, y 
dependían de forma abrumadora del sencillo orden abierto de avance, con dos 
compañías en vanguardia. Muchas formaciones norteamericanas entrenaban 
en Dartmoor y Exmoor. Como diría con posterioridad un destacado oficial de 
estado mayor norteamericano: «Sencillamente, no esperábamos estar en el 
bocage tanto tiempo como para justificar su estudio como un problema táctico 
de importancia». 

Sin embargo, nadie se hizo ilusiones en el 21.8 Grupo de Ejércitos sobre 
la posible calidad de la resistencia: «Los alemanes basarán probablemente 
buena parte de sus posiciones principales y de retaguardia en barreras 
fluviales... Puede que nuestras formaciones estén bien entrenadas, pero la 
mayoría tendrían poca experiencia de combate... el enemigo... lucharía 
ferozmente en todos los encuentros, ya sea en grandes batallas o en 
enfrentamientos en los que pretendan ganar tiempo para efectuar una 
retirada... Se considera probable una persecución a gran escala hasta que el 
ejército alemán sea rotundamente derrotado en combate, cosa que 
probablemente solo tendrá lugar una vez en toda la campaña. Anunciará el fin 
de la guerra con Alemania». 
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El plan de desembarco elaborado en St. Paul preveía que los cuatro 
cuerpos de ejército enviasen a sus hombres en columnas a través de las cinco 
playas aliadas durante el periodo siguiente al Día D. En la derecha, en Playa 
Utah, el VII Cuerpo norteamericano llevaría en vanguardia a la 4.* División; 
en Omaha, el V Cuerpo iría encabezado por las 1.* y 29.* Divisiones; en Gold, 
el XXX Cuerpo británico llevaría en vanguardia a la 50.* División; y el I 
Cuerpo británico sería liderado por la 3.* División canadiense en Juno y por la 
3.* División británica en Sword. Varias unidades Ranger y de comando 
desembarcarían junto con estas grandes formaciones, aunque en ninguna fase 
de la guerra fue menor el entusiasmo del alto mando por las Fuerzas 
Especiales que en 1944, Había una poderosa sensación de que estos «ejércitos 
privados» habían derrochado unos efectivos preciosos de gran calidad, y de 
que su contribución se reduciría al choque masivo que estaba a punto de 
producirse en el campo de batalla. Los días de las incursiones habían quedado 
atrás. Con la única excepción del asalto de los Ranger norteamericanos a 
Pointe du Hoc en el extremo occidental de Playa Omaha, y de algunos saltos 
del SAS muy al interior con el fin de actuar con la Resistencia en las líneas de 
comunicación alemanas, los comandos y otras fuerzas especiales fueron 
empleados el Día D, y en lo que restó de guerra, en tareas propias de la 
infantería regular. 

Los intentos posteriores de Montgomery de pretender que la batalla de 
Normandía se desarrollara enteramente de acuerdo con sus propios planes han 
distorsionado lo que era esencialmente una cuestión clara y simple. La 
evidencia de todos los documentos de planificación anteriores al Día D sobre 
las intenciones aliadas es incontrovertible. El Segundo Ejército británico y el 
Primer Ejército canadiense «deben atacar hacia el oeste del río ORNE y 
continuar las operaciones hacia el sur y el sureste con el fin de asegurar 
aeródromos y proteger el flanco oriental del Primer Ejército estadounidense 
mientras este último toma CHERBURGO. En sus operaciones posteriores, el 
SEGUNDO EJÉRCITO pivotará sobre su izquierda (CAEN) y desplegará un 
frente poderoso contra los movimientos enemigos que pretendan avanzar 
hasta la cabeza de playa desde el este». El Primer Ejército estadounidense 
debía tomar Cherburgo y, a continuación: 


continuar las operaciones hacia el sur en dirección a ST. LÓ en conformidad con el avance 
del Segundo Ejército británico. Una vez haya sido conquistada el área de CHERBURGO - 
CAUMONT - VIRE - AVRANCHES, el ejército será dirigido hacia el sur con el objetivo 
de tomar RENNES y de establecer, a continuación, nuestro flanco en el río LOIRA y tomar 
la bahía de QUIBERON. 
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El Tercer Ejército de Patton debía avanzar a través del frente del Primer 
Ejército, despejar Bretaña, tomar St. Nazaire y Nantes y, a continuación, 
cubrir el flanco sur, «mientras el Primer Ejército es dirigido hacia el noreste 
con la intención de continuar las operaciones en dirección a PARÍS». A partir 
de todo lo anterior, resulta obvio que las maniobras norteamericanas en 
Normandía siguieron el plan creado en la primavera de 1944 por el 21.* 
Grupo de Ejércitos. Donde Montgomery distorsionó sus intenciones, tras los 
acontecimientos, y posibilitó la amarga controversia que ha persistido durante 
tantos años, fue en su pretensión de que británicos y canadienses cumplieron 
su misión aguantando la línea al norte de Caen. De hecho, no presentaron un 
«poderoso frente» al enorme peso de las fuerzas acorazadas alemanas. Pero 
como Montgomery dejó meridianamente claro antes del Día D, deseaba que 
ese «frente fuerte» estuviese en algún lugar del área de Falaise, lo que 
proporcionaría espacio de maniobra adecuado para la concentración de tropas 
y la construcción de aeródromos entre el perímetro de frente y la costa. Entre 
tanto, los Aliados sufrieron enormemente por la falta de espacio en el interior 
de su cabeza de playa, además de padecer escasez de aeródromos que 
incrementasen el alcance de su aviación táctica. Desde el 6 de junio hasta el 
último empujón canadiense hacia Argentan en agosto, Montgomery dejó claro 
que esperaba que sus tropas pudiesen superar sus expectativas mínimas, ganar 
más terreno y romper el frente alemán. Eso fue algo que no pudieron hacer y 
la credibilidad de Montgomery entre sus iguales y superiores disminuyó con 
cada Carta de intenciones que despachó ante las operaciones del Segundo 
Ejército, en las que expresaba ambiciosas esperanzas que no se cumplían. 

El comandante en jefe del 21.* Grupo de Ejércitos estaba justificado al 
afirmar que nada de lo sucedido en Normandía había cambiado en términos 
generales su plan o el pretendido patrón de avance norteamericano. Pero 
todos aquellos que lo conocían y que estaban al tanto del plan —los primeros, 
los norteamericanos— tenían una idea clara de lo que él quería que 
consiguiese el elemento británico y no se dejaron engañar ni por un momento 
por sus evasivas cuando tales esperanzas no se cumplieron. Si hubiese sido 
más honesto y menos arrogante sobre las dificultades sufridas en su flanco 
oriental —sobre todo con Eisenhower y Tedder— podría haberse evitado 
buena parte de la acritud que se suscitó contra él. 

El asunto sufrió una mayor confusión aún por la llamada «controversia de 
la línea de fase», la discusión en torno al mapa, trazado por el cuartel general 
del 21. Grupo de Ejércitos en St. Paul, que mostraba los perímetros que los 
ejércitos aliados podían esperar defender en fechas determinadas tras los 
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desembarcos, y que concluían en la línea del Sena en D+90. Bradley se 
enfureció al ver este mapa y exigió que se borrasen las líneas de fase del 
sector norteamericano, a las que se negó a comprometerse. En realidad, 
resulta difícil darles mucha importancia o creer igualmente que Montgomery 
se la diese. El 21.8 Grupo de Ejércitos esperaba librar una batalla calculada, 
fase por fase, en la que los alemanes se retiraban a nuevas posiciones 
defensivas a medida que se veían obligados a retroceder su frente por los 
sucesivos ataques aliados. Era deseable tener alguna idea de dónde podían 
esperar estar los Aliados en las semanas posteriores al Día D. Pero ningún 
general tan versado en el arte de la guerra como Montgomery podría haber 
pretendido que una batalla que durase muchas semanas tuviese que ser 
conducida en términos operacionales de acuerdo con las líneas trazadas en un 
mapa. Unas líneas de fase aproximadas eran esenciales desde el punto de vista 
logístico para el buen gobierno de los planificadores del abastecimiento, 
porque el equilibrio en los requerimientos relativos de los ejércitos de 
munición y combustible variaría en muchos miles de toneladas según su 
distancia al punto de desembarco más cercano y a la velocidad a la que 
avanzasen. La «controversia de las líneas de fase» solo adquirió su posterior 
importancia por las tensiones producidas en el seno de la alianza y la voluntad 
de algunos cizañeros de encontrar un palo con el que golpear a Montgomery 
durante las semanas de disputas que alcanzaron su clímax a mediados de 
verano. 

Entre el 15 de enero y el 5 de junio —la nueva fecha fijada para la 
invasión después de que el retraso fuese inevitable por la incapacidad de 
proporcionar suficientes lanchas de desembarco— el concepto original de 
ataque de Montgomery fue depurado, pero no alterado. Se superaron enormes 
problemas de organización y suministro, y se resolvieron con amargura 
cuestiones espinosas como el papel de De Gaulle y sus Franceses Libres. Sin 
embargo, no era el futuro de la batalla terrestre por Normandía, ni siquiera el 
futuro político de Francia, lo que subyacía en lo más profundo de la disputa 
en el seno del mando de Eisenhower en la primavera de 1944. Se trataba más 
bien del papel y la dirección de las fuerzas aéreas aliadas. 


Los responsables de las fuerzas aéreas 


Los desacuerdos, e incluso amargas disputas, entre las distintas armas de los 
ejércitos no fueron infrecuentes en Gran Bretaña o Estados Unidos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Pero ninguna generó más intensidad y pasión o 
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desvió tanta atención del esfuerzo por derrotar a los alemanes que el que 
rodeó al empleo apropiado del inmenso poder aéreo aliado en 1944. En la 
Primera Guerra Mundial, los aviones eran controlados directamente por los 
ejércitos y las marinas de sus respectivas naciones. En abril de 1918, los 
aviadores británicos escaparon con éxito de la sumisión a generales y 
almirantes para formar la Royal Air Force. En Estados Unidos, el poder aéreo 
permaneció bajo la dirección de las dos armas tradicionales, aunque desde la 
década de 1920 los principales aviadores de la nación no perdieron de vista en 
ningún momento la ambición por la creación de un arma independiente. 
Resulta imposible escapar a la conclusión de que, durante el periodo de 
entreguerras, las fuerzas aéreas de ambos países abrazaron las teorías de 
Mitchell, Douhet y Trenchard sobre el poder aéreo estratégico, que afirmaban 
que el bombardero sin apoyo era un arma decisiva para ganar una guerra, en 
su apasionada ansia por descubrir un papel para sí mismas que fuese más allá 
de ser meros ojos y artillería volante para las armas tradicionales. Su 
entusiasmo por el poder aéreo estratégico menoscabó de forma fundamental 
el desarrollo del tipo de técnicas de apoyo aéreo cercano por las que había 
apostado la Luftwaffe desde su creación. Tal era la obsesión de la RAF con su 
fuerza de bombarderos que, durante la carrera por el rearme en años previos a 
la guerra, el Ministerio del Aire construyó una cifra excepcionalmente baja de 
cazas, que pusiese en peligo la victoria en la batalla de Inglaterra, de no haber 
sido obligados sus responsables a cambiar sus objetivos por políticos civiles 
más preocupados por la defensa de su propio país que por mostrar el potencial 
de bombardeo a un país enemigo. 

Sin embargo, la incapacidad de Gran Bretaña para atacar directamente a 
Alemania con sus fuerzas terrestres entre 1940 y 1944 dio la oportunidad a la 
RAF de jugar un papel de una importancia estratégica única. El programa 
para la creación de una vasta fuerza de bombarderos pesados, concebida en 
los días de desesperación de 1940, había dado sus frutos a los responsables de 
la fuerza aérea en 1944. Cada noche, hasta un millar de bombarderos 
británicos despegaban en dirección a las ciudades industriales de Alemania 
para arrojar explosivos sobre ellas con la ayuda de la más sofisticada 
tecnología que la nación poseía. El mariscal del aire Sir Arthur Harris, el 
formidable comandante en jefe del Mando de Bombarderos, se había 
convertido en uno de los líderes de la guerra más conocidos y celosamente 
independientes de Gran Bretaña, librando su campaña con determinación 
implacable, convencido de que Alemania podía ser derrotada solo con este 
medio, sin tener que recurrir a una campaña terrestre a gran escala. Cuando en 
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la conferencia de Casablanca se decidió que las fuerzas aéreas llevasen a cabo 
Pointblank, un programa de bombardeo específicamente diseñado para allanar 
el camino a la invasión de Europa, Harris asintió con la boca pequeña, pero en 
realidad continuó persiguiendo una campaña ininterrumpida de «bombardeos 
de área» contra las ciudades alemanas. «Creo firmemente», escribió a Portal 
el 12 de agosto de 1943, «que estamos a punto de alcanzar el momento 
decisivo en la guerra de bombardeo... Estoy seguro de que con unas 
condiciones meteorológicas medianamente benignas y una concentración en 
el trabajo principal podemos tumbar a Alemania este año con la campaña de 
bombardeos». En enero de 1944, Harris declaró, de forma casi increíble, su 
convicción de que, si se continuaban centrando los esfuerzos en su política 
actual, Alemania podía ser llevada a «un estado de devastación en el que será 
inevitable la rendición» para el 1 de abril. 

Entre tanto, las Fortalezas Volantes norteamericanas llevaban a cabo su 
campaña de bombardeos de precisión, en misiones diurnas, dirigida por el 
general Carl «Tooey» Spaatz, un alto mando de la fuerza aérea que discrepaba 
de Harris sobre el mejor modo de derrotar a Alemania desde el aire, pero que 
hizo causa común con el inglés en su persecución de un poder aéreo 
independiente. Los historiadores oficiales norteamericanos escribieron de la 
USAAF que era: 


joven, agresiva y consciente de su creciente poder. La guiaba el sentimiento de estar 
cumpliendo una misión especial. Tenía que justificar el gasto de miles de millones de 
dólares y el empleo de casi una tercera parte de los efectivos de personal del ejército. Por 
tanto, buscaba para sí tanto la máxima libertad de acción posible para continuar con la 
guerra aérea, de acuerdo con sus propias ideas, como el máximo reconocimiento por su 
desempeño. 


A medida que los directores de Overlord se hacían con las riendas del 
mando en los primeros meses de 1944, una de sus principales preocupaciones 
fue asegurarse de contar con la disponibilidad de todo el peso del poder aéreo 
aliado con el fin de proporcionar cualquier apoyo que estimasen necesario a 
medida que progresaba la campaña. Eisenhower llegó a la conclusión 
temprana de que la promesa de buena voluntad de los «barones del 
bombardeo» no sería suficiente: el atractivo de sus propias convicciones se 
había demostrado a menudo muy poderoso en el pasado. Y lo que era más 
grave, los jefes de bombarderos tanto británico como norteamericano habían 
estado proclamando durante meses que consideraban Overlord una enorme y 
gratuita equivocación estratégica totalmente innecesaria gracias a sus propias 
operaciones. Harris bombardeó el Ministerio del Aire con memorandos que 
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declaraban que «claramente, el mejor apoyo y, por supuesto, el más eficiente 
que puede ofrecer el Mando de Bombarderos a Overlord es la intensificación 
de los ataques a centros industriales idóneos alemanes...». La entrada del 
diario de Spaatz sobre la reunión clave del 21 de enero del Comandante 
Supremo, en la que se esbozó el marco de Overlord, decía solamente: 


Nada de importancia desde el punto de vista de las fuerzas aéreas salvo por que el 
lanzamiento de Overlord tendrá como resultado la suspensión de las operaciones de 
bombardeo en suelo alemán durante uno o dos meses antes de la invasión. Si el tiempo es el 
ahora contemplado, no habrá oportunidad de llevar a cabo más operaciones aéreas de 
suficiente intensidad como para justificar la teoría de que Alemania pueda ser derrotada por 
el poder aéreo. Las operaciones relacionadas con Overlord serán un juego de niños 
comparadas con las operaciones que se están llevando a cabo en estos momentos... 


En fecha tan tardía como abril de 1944, las actas de las reuniones entre 
Spaatz y el general Hoyt Vandenburg, segundo del comandante en jefe de las 
fuerzas aéreas norteamericanas para Overlord, registraban: 


El general Spaatz afirmó que temía que las fuerzas aéreas aliadas pudieran estar 
golpeándose la cabeza contra una pared en la operación Overlord. Si el propósito de 
Overlord es tomar y consolidar bases aéreas avanzadas, este propósito ya no es necesario 
debido a que las fuerzas aéreas estratégicas pueden alcanzar en la actualidad cualquier 
blanco vital con escolta de cazas... es de suma importancia que continúe la Ofensiva 
Conjunta de Bombardeo sin interrupción, el desvío propuesto de la Octava Fuerza Aérea en 
apoyo de Overlord entraña gran peligro. Sería mucho más efectiva una operación conjunta 
de misiones estratégicas de las Octava, Decimoquinta y Novena Fuerzas Aéreas bajo un 
solo mando. De llevarse esto a cabo, podría desestimarse la extremadamente arriesgada 
operación Overlord. Quizá llevase algo más de tiempo, pero sería más seguro, mientras que 
la operación propuesta de cruce del canal es muy peligrosa y su resultado extremadamente 
incierto. Un fracaso de Overlord tendría unas repercusiones que podrían muy bien dar al 
traste con todos los efectos del esfuerzo de bombardeo estratégico hasta la fecha. Otra 
razón por la que Overlord ya no es necesaria es el relativo éxito del empleo del H2X 
[equipo de radar de bombardeo a ciegas] en las operaciones sobre la cota de nubes o en 
medio de ellas... Por ende, el gran impedimento hasta ahora de la misión estratégica (es 
decir, las condiciones meteorológicas) ha sido en gran medida paliado y, de nuevo, 
constituye un argumento sólido contra la organización de la operación Overlord. 

Si yo dirigiese las operaciones estratégicas en su conjunto, iría a Noruega, donde 
tenemos una mayor oportunidad de éxito para las fuerzas terrestres y donde creo que Suecia 
se pondría de nuestro lado. ¿Por qué llevar a cabo una operación extremadamente dudosa y 
de forma apresurada cuando hay un modo más seguro de hacerlo tal y como se ha 
subrayado con anterioridad? Es mejor ganar la guerra de forma segura que poner en marcha 
una Operación que entraña peligros verdaderamente serios... 

A la hora de debatir operaciones futuras con el general Vandenburg, el general Spaatz 
afirmó que la experiencia de África había puesto de manifiesto la incapacidad de las tropas 
norteamericanas de cruzar áreas fuertemente defendidas por campos de minas, y que las 
playas de Overlord estarían seguramente mucho más minadas que cualquier zona de 
África... El general Vandenburg mostró su descontento con los planes de empleo de las 
tropas aerotransportadas. Afirmó que había pedido que su protesta constase en acta en todas 
las reuniones con los Comandantes Supremos [sic]. 
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Este documento revela vívidamente, en primer lugar, que dos meses antes 
del Día D había todavía oficiales aliados en mandos superiores 
profundamente escépticos respecto de toda la operación; y, en segundo lugar, 
la convicción mesiánica con la que los generales del aire se oponían a su 
propia participación. Es en el contexto de opiniones como estas en el que 
deben verse las disputas entre los comandantes de las fuerzas terrestres y de 
las fuerzas aéreas en el verano de 1944, Resulta un trágico reflejo de hasta 
qué punto había distorsionado la doctrina del bombardeo estratégico el 
pensamiento de tantos altos mandos de las fuerzas aéreas en Gran Bretaña y 
Estados Unidos que, en la misma víspera de Overlord, no llegasen a ver que 
se trataba de la operación decisiva de la guerra en el oeste al que todas las 
demás ambiciones debían quedar subordinadas. 

Tras una intensa discusión entre Londres y Washington, enturbiada por la 
reticencia política británica a renunciar a la independencia del Mando de 
Bombarderos, Eisenhower se salió finalmente con la suya: la dirección de 
todas las fuerzas aéreas aliadas fue puesta en sus manos durante tanto tiempo 
como los jefes de la Junta de Estado Mayor estimasen necesario. Después de 
una posterior disputa, agravada por los temores de Churchill sobre las cifras 
de estimaciones de bajas civiles francesas, las fuerzas aéreas se embarcaron 
en un gigantesco programa de bombardeo contra nudos ferroviarios y cruces 
de ríos de la red de transporte francesa que habría de jugar un papel crítico en 
la restricción de los movimientos de los contingentes de refuerzo alemanes 
tras el Día D. Su escala se intensificó debido a la necesidad de atacar blancos 
en toda la costa del Canal por temor a que la concentración en la parte 
occidental revelase el foco de las intenciones aliadas. Su éxito fue un tributo a 
las Cualidades y al entrenamiento de las tripulaciones aliadas, con 
independencia de las opiniones de sus comandantes. El coste —12.000 vidas 
francesas y belgas— fue sustancialmente más reducido de que lo había 
temido Churchill. 

Y aun cuando los documentos citados más arriba revelan buenas razones 
para la desconfianza de los comandantes de las fuerzas terrestres hacia los 
generales del aire, resulta irónico que Spaatz consiguiese en la primavera de 
1944 una de las victorias decisivas de la guerra para los Aliados y se 
embarcase en la que habría de llevarlo a una segunda. Cumpliendo con lo 
previsto en Pointblank, sus Fortalezas Volantes y Liberators habían estado 
atacando durante meses las fábricas de aviones alemanas a un coste que 
obligó a los norteamericanos a aceptar la necesidad de contar con cazas de 
escolta de largo alcance para las operaciones diurnas. En una de las paradojas 
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más extraordinarias de la guerra, el bombardeo de las fábricas apenas 
consiguió un impacto limitado en la producción aeronáutica alemana; pero la 
llegada del soberbio caza de largo alcance P-51 Mustang a los cielos de 
Alemania infligió una derrota sin paliativos a la Luftwaffe que sería, sin duda 
alguna, decisiva para Overlord. En enero de 1944, los alemanes perdieron 
1.311 aparatos por todas las causas. Esta cifra se elevó a 2.121 en febrero y a 
2.115 en marzo. Peor aún que la pérdida de cazas era que sus pilotos morían a 
un ritmo más rápido del que podían ser reemplazados, estando la dirección de 
la fuerza aérea en las debilitadas manos de Goering. En marzo, los 
norteamericanos atacaban blancos adrede con el propósito de obligar a los 
alemanes a defenderlos. Para junio, los alemanes ya no disponían de 
suficientes pilotos y aviones más que para presentar una resistencia simbólica 
a la invasión aliada de Francia. 

En mayo, Spaatz comenzó a atacar las plantas germanas de combustible 
sintético. Los resultados, revelados después de la guerra, de un programa de 
bombardeo que ya en sí era limitado fueron impresionantes. Empleando 
únicamente el 11,6 por ciento del potencial de sus fuerzas de bombardeo en 
junio, el 17 por ciento en julio y 16,4 por ciento en agosto, consiguió provocar 
una caída en la producción alemana de 927.000 toneladas en marzo a 715.000 
toneladas en mayo y 472.000 toneladas en junio. El suministro de queroseno 
para la aviación de la Luftwaffe cayó de 180.000 toneladas en abril a 50.000 
toneladas en junio y a 10.000 toneladas en agosto. Parece perfectamente 
posible que, de haber percibido los jefes de estado mayor aliados la magnitud 
de la crisis de combustible sufrida por los alemanes y de haber alentado a los 
altos mandos de las fuerzas aéreas norteamericanas a continuar con su 
campaña de bombardeo a las infraestructuras de producción de combustible 
con el mismo vigor durante todo el verano de 1944, Alemania podría haber 
sido derrotada para finales de año. 

Con todo, la tragedia de Spaatz era que, para la primavera de 1944, su 
propia credibilidad y la de los otros jefes de bombarderos se había 
desplomado a ojos del alto mando aliado —lo que no es de sorprender a la luz 
de sus promesas incumplidas en el pasado y de las duras declaraciones sobre 
sus Opiniones estratégicas—. La reivindicación de haber destruido a los 
aviones de la Luftwaffe se había revelado fantástica en tantas ocasiones que 
incluso otros líderes de las fuerzas aéreas aliadas encontraron imposible dar 
crédito a la magnitud de la victoria del P-51 Mustang. Es más, el propio 
Spaatz continuaba preocupado por las capacidades de la Luftwaffe. Se 
elaboraron planes para que una enorme fuerza de cazas cubriese la invasión a 
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la espera de una gran batalla por la supremacía en el aire sobre la cabeza de 
playa. Las estimaciones del SHAEF sugerían que los alemanes todavía 
podrían tener capacidad para poner hasta 300 cazas y 200 bombarderos en el 
aire sobre Normandía en una sola operación. Leigh-Mallory temía que la 
Luftwaffe pudiese emplear nuevas técnicas de navegación para organizar 
operaciones nocturnas contra los puertos de la costa sur británica. Solo el Día 
D, en el que la Luftwaffe efectuó apenas 319 salidas, se sospechó la verdad; 
confirmada después de que la actividad aérea enemiga sobre Normandía 
continuase siendo insignificante en las semanas siguientes. La batalla aérea 
clave había sido librada y ganada por los norteamericanos sobre Alemania 
semanas antes de que los primeros soldados aliados pusiesen el pie en las 
playas. 

Sin embargo, en los meses previos a la invasión, fue el nivel de 
discrepancia entre los propios jefes del aire aliados lo que llevó a Tedder y a 
Eisenhower al borde de la desesperación. Más allá del debate sobre el empleo 
de los bombarderos, los oficiales del aire británicos y norteamericanos se 
unieron en su hostilidad hacia Leigh-Mallory, nombrado comandante en jefe 
de las fuerzas aéreas para Overlord. Los jefes de las fuerzas de bombardeo se 
negaron de plano a aceptar sus órdenes, reconociendo solo el mando de 
Tedder. Los jefes de la caza también dejaron claro su animadversión y falta 
de respeto hacia el comandante en jefe. El norteamericano Bereton, un oficial 
de capacidades limitadas al mando de la Novena Fuerza Aérea, y el 
neozelandés «Mary» Coningham, al mando de la Segunda Fuerza Aérea 
Táctica británica, se unieron en su antagonismo a Leigh-Mallory, mientras 
que el general Elwood R. «Pete» Quesada, responsable de las escuadrillas de 
apoyo aéreo cercano de Bereton, se limitó a ser un espectador desconcertado 
de las disputas: «Sencillamente desconocía que a esos niveles se comportase 
la gente así. Nadie quería estar a las órdenes de Leigh-Mallory, ni siquiera los 
británicos». 

El fornido Leigh-Mallory había conseguido su preeminencia, y levantado 
una animosidad personal considerable, intrigando con éxito con motivo de la 
batalla de Inglaterra para suplantar a sus vencedores, los mariscales del aire 
Dowding y Park. Desde entonces había dirigido el Mando de Cazas — 
rebautizado más tarde, curiosamente, Defensa Aérea de Gran Bretaña— y 
conservaba este puesto mientras actuaba como comandante en jefe del aire 
para Overlord. Su nombramiento fue claramente un error de cálculo de Portal, 
jefe del Estado Mayor del Aire. A sus iguales les parecía gris y vacilante. La 
mayoría de los norteamericanos admiraba a Tedder por su mente preclara y 
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genio incisivo, su capacidad para permanecer al margen en asuntos baladíes y 
su trabajo sin reservas para la causa aliada. «Las banalidades le resultaban 
odiosas», dijo alguien de él. «Además de oficial del aire, era un jugador en 
equipo. Era consciente de que la guerra es una confusión organizada». Sin 
embargo, estaban irritados por el pesimismo y la indecisión de Leigh- 
Mallory. «No parecía saber lo que quería», diría Quesada. «No sabía llevarse 
bien con la gente. Parecía más preocupado de preservar sus fuerzas que de 
empeñarlas». El brigadier James Gavin, de la 82.* División Aerotransportada 
estadounidense regresó del salto de su división en Sicilia a trabajar en el plan 
para el Día D. «Ahora, amigos, quiero que me contéis cómo hacéis este 
asunto de las operaciones aerotransportadas», dijo Leigh-Mallory con 
indulgencia. Los escuchó durante un rato y luego dijo tajante: «No creo que 
nadie pueda hacer eso». El exasperado Gavin estalló: «¡Pues acabamos de 
hacerlo en Sicilia!». El 24 de marzo, en una reunión de los oficiales de la 
fuerza aérea norteamericana, el general Vandenburg preguntó a Spaatz dónde 
descansaría su lealtad personal en su papel como segundo de Leigh-Mallory. 
Vandenburg registró en su diario que: «El general Spaatz afirmó que la 
prioridad número uno era salvaguardar los intereses del componente 
norteamericano y sugirió que le dejase esto muy claro al general Eisenhower 
y que le pidiese su conformidad». 

Por tanto, en una época en la que en el seno de las fuerzas aliadas se 
hacían grandes y honorables esfuerzos para asegurar que la unidad anglo- 
norteamericana fuese una realidad, los altos mandos de la fuerza aérea 
norteamericana en Gran Bretaña conspiraban —de un modo ni más ni menos 
deshonroso que algunos de sus colegas de la RAF— para defender los 
intereses corporativos de su propia rama de servicio. Resulta un aspecto 
asombroso de la invasión que, en el momento de ser lanzada, los jefes del aire 
aliados se mostrasen todavía reacios a aceptar las órdenes de Leigh-Mallory, 
se disputasen aún su papel y el empleo apropiado de sus fuerzas y dedicasen 
un pensamiento o esfuerzo mínimo al apoyo cercano a las fuerzas terrestres. 
Técnicas de control aéreo avanzado que habían sido probadas con éxito en el 
desierto no fueron introducidas en Normandía hasta semanas después de los 
desembarcos. El propio Día D, aunque las fuerzas aéreas tácticas aliadas 
hicieron una importante contribución, carecieron de controladores aéreos 
avanzados que acompañasen a las tropas de vanguardia desembarcadas, lo 
que podría haber paliado de forma considerable las dificultades de la batalla 
terrestre. En la historia de la campaña de Normandía se ha convertido en un 
artículo de fe alabar a las fuerzas aéreas aliadas, que, por supuesto, fueron 
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vitales. Sin embargo, más adelante tendremos ocasión de ver cuántas semanas 
tuvieron que pasar antes de que la organización —no la tecnología o la pericia 
de los pilotos— pusiese a punto los métodos con los que los aviones pudiesen 
ofrecer un apoyo aéreo cercano coordinado con las tropas terrestres. 

En la primavera de 1944, los jefes de las fuerzas aéreas dedicaron mucha 
más atención a las disputas sobre su propia autoridad e independencia que a 
considerar, ni de lejos, cuál era la mejor manera de trabajar en armonía con 
los ejércitos que habrían de luchar debajo de ellas. El informe posmisión de 
Overlord elaborado por el cuartel general de Montgomery decía: «Desde el 
punto de vista militar, el factor único más difícil durante el periodo de 
planificación fue el retraso en decidir y establecer la organización de las 
instancias de mando superiores de la fuerza aérea aliada. Es obvio que este 
retraso fue en su totalidad un asunto de la fuerza aérea y, como tal, en modo 
alguno una tarea de los planificadores militares, aunque el efecto se dejó 
sentir con virulencia en la planificación del ejército». Para consternación y 
casi desesperación del 21.* Grupo de Ejércitos, el Plan Aéreo para el Día D 
fue concluido finalmente apenas 36 horas antes de que se produjesen los 
desembarcos. 


Los invasores 


Para la primavera de 1944, todo el sur de Inglaterra y buena parte del resto del 
país se habían convertido en un gigantesco campamento militar. Bajo los 
árboles junto a las carreteras, protegidos por hierro corrugado, había una 
sucesión de depósitos de munición de artillería, minas, equipo de ingenieros, 
planchas de acero perforado y alambradas. Los propios soldados estaban 
asombrados por los parques de carros de combate y vehículos en los campos, 
donde los Sherman y los jeeps, camiones Dodge y piezas de artillería estaban 
aparcados en hileras que se perdían en el horizonte. Y, sobre todo, estaban los 
hombres: 20 divisiones estadounidenses, 14 británicas, tres canadienses, una 
francesa, una polaca y cientos de miles de integrantes de unidades de apoyo, 
tropas de servicio de cuerpos de ejército, unidades de cuartel general y 
personal de comunicaciones y transmisiones. Estaban alojados en barracones 
Nissen y Quonset, tiendas y casas de campo requisadas que se extendían 
desde Cornwall a Kent y más al norte a todo lo largo del país. Algunos 
extrañaban sus hogares, otros sentían gran excitación y unos pocos estaban 
ansiosos por encontrar cualquier medio de escapar de la terrorífica aventura 
que les esperaba. La mayoría se hallaban impacientes por los meses o años de 
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entrenamiento y por la puesta en marcha de esta cosa en la que habían 
centrado sus pensamientos durante tanto tiempo. 

Una de las más sobresalientes contribuciones de Montgomery previas al 
Día D fue su cuidadosa combinación de veteranos del Octavo Ejército con las 
formaciones bisoñas y entusiastas que habían estado entrenando y 
languideciendo durante tanto tiempo en Inglaterra. El mayor general G.P.B. 
«Pip» Roberts descubrió que su nuevo cuartel general de la 11.* División 
Blindada operaba todavía con las rutinas y la vida de cuartel del ejército 
británico en tiempos de paz. Roberts, un viejo veterano del desierto, los 
despojó rápidamente de tales formalidades, relevando a su jefe de estado 
mayor —un meticuloso hombre de la Guardia que había puesto una luz roja 
sobre la puerta de su despacho para indicar que no deseaba ser molestado. 

El teniente Andrew Wilson, de los Buffs, una unidad equipada con carros 
de combate lanzallamas Crocodile de la 79.? División Blindada, había 
presenciado la batalla de Inglaterra desde su casa de Kent siendo aún un 
escolar, apresurándose con entusiasmo a Sandhurst y al arma acorazada a la 
primera oportunidad. Desde entonces, él y otros jóvenes oficiales de su 
unidad se habían visto condenados a meses de rutina cuartelaria en los South 
Downs bajo el mando de oficiales superiores envejecidos que no sabían nada 
de la guerra, pero que eran expertos en la rígida disciplina de la vida 
castrense. Cuando Wilson, en un arranque de entusiasmo por los logros rusos 
tan comunes en esa época, bautizó a su carro de combate «Stalingrado», se le 
ordenó sumariamente que lo borrase. Pero a comienzos de 1944, todos los 
oficiales superiores fueron súbitamente retirados y sustituidos por otros con 
un molde bastante diferente que comenzaron a entrenar y a ejercitar al 
regimiento hasta sus límites de resistencia: «De repente, supimos que íbamos 
a ser sometidos a un tratamiento completo de Monty». Durante horas y días 
seguidos, se estremecieron en el interior de sus carros de combate por las 
colinas simulando innumerables ataques y despliegues. No se quejaron de 
ello, pues sentían que estaban aprendiendo, preparándose en serio al fin para 
realizar su cometido. Los peligros de entrar en acción con un carro de 
combate que remolcaba un carro ligeramente blindado y cargado de líquido 
inflamable no suponían un problema para ellos: «Todos los temores fueron 
superados por nuestro entusiasmo al sentirnos que éramos parte de la élite». 

La mayoría de los hombres de esta «escuela de guerra» que era el ejército 
inglés compartían el entusiasmo de Wilson. El mayor Dick Gosling, ex 
alumno de Eton y Cambridge, estaba al mando de una batería de cañones 
autopropulsados de 87,6 mm del Essex Yeomanry, y había estado esperando 
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entrar en acción desde 1939: «Estábamos en el mejor momento de 
entusiasmo, forma física y entrenamiento». El mayor Charles Richardson, del 
6.” Batallón del Regimiento King's Own Scottish Borderers había pasado la 
guerra hasta entonces al mando de una escuela de táctica en Edimburgo, 
asistiendo a la Escuela de Estado Mayor y entrenando tropas con una 
constante sensación de vergiúenza por no haber visto un tiro, aunque más tarde 
concluiría: «Luchas mejor en un ambiente sangriento cuando no sabes lo que 
se te viene». 

Muchos de los hombres del teniente David Priest, del 5. Batallón del 
Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, pasaron las semanas 
anteriores al Día D tratando de dominar el arte de la guerra sobre ruedas. Eran 
una unidad montada en bicicleta y no era fácil para un soldado pedalear con 
todo el peso del equipo: «A esa cosa se le levantaba la parte delantera y caía 
sobre ti». Generalmente, apenas pasadas unas horas de su llegada a 
Normandía, recibieron órdenes de aparcar sus medios de transporte y nunca 
más volvieron a ver las bicicletas. El cabo Chris Portway, del 4.” de Dorsets, 
afirmó haber encontrado sus experiencias en Normandía infinitamente menos 
dolorosas que «todos aquellos horribles ejercicios» que las precedieron. 
Durante uno de los que tomó parte, la acérrima animosidad hacia los 
francocanadienses, a quienes les había tocado hacer de enemigo, desembocó 
en un baño de sangre cerca de Reading en el que murieron hombres de ambos 
bandos. El soldado Steve Dyson se aburrió tan soberanamente en la vida 
rutinaria que llevó en la infantería que a partir de 1940, desesperado, se 
presentó voluntario para cualquier cosa que le ofreciese una oportunidad de 
escapar —demoliciones, paracaidistas, policía militar—. Al fin, fue aceptado 
en el arma acorazada y se encontró perfectamente feliz, ya que amaba su 
carro de combate. El soldado Mick Anniewell, de treinta años, antiguo 
trabajador en una fábrica de zapatos y jefe de exploradores scout, destinado 
ahora en el 2.” del Real Ulster Rifles, sencillamente amaba el ejército y todo 
lo que le sucedía como miembro del mismo. La década de 1930 no había sido 
un tiempo feliz para muchos civiles de la clase trabajadora. No pocos 
encontraron en el ejército de tiempos de guerra una satisfacción, camaradería 
y determinación plenas que se pasarían el resto de sus vidas de posguerra 
tratando de recuperar. 

Tampoco es de sorprender que otros hombres se sintiesen más resignados 
que eufóricos respecto de su parte en la invasión. El teniente Arthur Heal era 
un zapador de veintiocho años con gafas que afirmaría de todo su periodo de 
servicio que «nunca me sentí un soldado». Sencillamente, Heal «estaba 
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deseando ver el final de todo aquello y así poder volver a casa». El soldado 
Charles Argent, del 2.” Batallón del Regimiento King's Own Scottish 
Borderers, fue uno de esos hombres desafortunados que pasaron la guerra 
cambiando abruptamente de un destino al siguiente, siendo cada uno de ellos 
más deprimente que el anterior después de ser rechazado por la Marina o el 
regimiento Paracaidista. En la primavera de 1944 le entregaron una mañana 
un kit tropical que le fue rápidamente retirado. Al día siguiente fue enviado a 
un curso de morteros. Al fin, en la misma víspera de la invasión, fue 
destinado a la 52.* División Lowland, donde no conocía a nadie y era muy 
consciente de sus orígenes no escoceses. Por supuesto, tampoco obtuvo 
destino como operador de morteros. 

La 7.* División Blindada, la 50.* División [de Infantería] Northumbria y la 
51.* División [de Infantería] Highland habían sido repatriadas desde el teatro 
del Mediterráneo, donde se habían forjado una gran reputación, con el 
propósito específico de proporcionar veteranía y experiencia a la fuerza de 
invasión británica. Desde el primer momento hubo rumores entre los hombres 
de la 50.* División de que los consideraban prescindibles, de que serían 
empleados en el campo de batalla en tareas con una tasa de desgaste elevada. 
Curiosamente, no pareció asombrarlos mucho y el desempeño de la 50.* 
División en Normandía fue muy bueno. Sin embargo, entre las otras 
formaciones veteranas fue causa de verdadera preocupación. El teniente 
Edwin Bramall, destinado junto a una leva de oficiales jóvenes, entusiastas y 
sin experiencia al 2.” Batallón del Regimiento King?s Royal Rifle Corps de la 
4.? Brigada Blindada, descubrió que «como batallón, estaban bastante 
maltrechos. Se habían agotado. Cualquiera que destacase había sido 
ascendido o había causado baja». Muchos de los hombres procedentes del 
Mediterráneo, sobre todo los viejos soldados regulares, se resentían de que, 
tras luchar tan duro durante tanto tiempo, iban a ser llamados de nuevo para 
llevar el peso de la batalla. Un oficial de estado mayor describió las 
dificultades experimentadas con una unidad repatriada desde el Mediterráneo 
para la invasión: «Los integrantes del 3.* Real Regimiento de Tanques 
estaban a punto de amotinarse justo antes del Día D. Pintaron las paredes de 
sus barracones de Aldershot con eslóganes tales como “No a un Segundo 
Frente”, y de no haber sido por su nuevo oficial al mando, David Silvertop — 
el mejor comandante de regimiento acorazado que he conocido en el 
transcurso de la guerra— pienso de veras que hubiese estallado el motín». El 
teniente coronel Michael Carver, del 1. Real Regimiento de Tanques de la 
7.2 División Blindada, descubrió que algunos de sus suboficiales de mayor 
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graduación se presentaron a verle para protestar por su papel y se hicieron eco 
de las quejas de sus esposas, que exigían saber por qué aquellos que habían 
estado sentados durante cuatro años en Inglaterra «sin hacer su parte» no 
llevaban ahora el peso de las operaciones. Era un sentimiento compartido por 
el primer ministro: 


Es una reflexión dolorosa [escribió al Gabinete de Guerra a primeros de 1944], comprobar 
que probablemente ni uno de cada cuatro o cinco hombres que visten el uniforme del rey 
hayan oído el silbido de una sola bala, ni estén probablemente dispuestos a oírlo. La 
inmensa mayoría no corren más riesgos de los que corre la población civil del sur de 
Inglaterra. Es mi amargo deber insistir en estos hechos. Una serie de hombres son enviados 
una y otra vez de vuelta al frente mientras la gran mayoría se mantiene ajena a toda lucha, a 
su pesar. 


Aunque la oración de cierre del primer ministro debe considerarse con 
escepticismo, sus comentarios anteriores fueron objeto de repetidos altercados 
con su jefe del Estado Mayor Imperial, que pacientemente recordó las 
realidades de la guerra moderna, de la necesidad esencial de la gran «cola» 
que había detrás de Overlord y, también, del total agotamiento de las reservas 
de efectivos británicas. El ejército británico que desembarcó en Normandía 
sería la mayor fuerza que mandó nunca Montgomery en Europa 
noroccidental. A partir de entonces, a medida que se incrementaban las bajas, 
su número comenzó a reducirse de forma implacable. Esta realidad fue la 
primera preocupación de cada comandante británico desde el primer choque 
de armas ante Caen hasta los últimos disparos en Luneberg. También lo fue el 
conocimiento de que las primeras semanas en Europa serían las últimas de 
paridad entre británicos y norteamericanos en lo que respectaba a fuerzas 
terrestres. En julio, los ejércitos norteamericanos comenzarían a superar en 
número a los británicos y, desde entonces, sus efectivos se elevarían mes tras 
mes hasta empequeñecer a los de su aliado. Para entonces había ya muchos 
militares británicos irritados por la extraordinaria influencia social que habían 
conseguido los estadounidenses en Gran Bretaña, teniendo sus sargentos 
mayores la misma paga que un capitán británico, y por sus enormes depósitos 
de equipo y caramelos para los niños. 

Desde el momento en que abordaron los trenes en los andenes y 
maldijeron la estrechez de las puertas de los vagones para un hombre cargado 
con todo su equipo, los norteamericanos, frescos, percibieron el encuentro con 
los cansados británicos como una experiencia extraña y desconcertante. «¿Y 
dónde está su casa, coronel?», escuchó preguntar el teniente Bach a un 
capitán de Mississippi recién llegado a un oficial británico algo distante en su 
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primer e incómodo encuentro durante la cena. «¿A qué casa se refiere?», 
preguntó el coronel con poco ánimo colaborativo. «Tengo tres». El de 
Mississippi se cobró su venganza a la mañana siguiente cuando vio la 
expresión del inglés mientras ponía mermelada en su tazón de avena. 

Con sus impecables uniformes a medida, los oficiales norteamericanos — 
y otras clases de tropa— atestaban los hoteles y restaurantes de Londres. El 
cabo Bill Preston, del 743.*% Batallón de Tanques, pasaba sus días de servicio 
practicando escapadas subacuáticas del carro de combate anfibio DD con el 
que desembarcaría en Normandía —él y su tripulación aprendieron que tenían 
20 segundos para salir del Sherman si este naufragaba—. Pero como tantos 
jóvenes suboficiales estadounidenses, aprendió a confundir a los británicos 
con su amplia red de conexiones sociales, encontrando mucho más fácil 
reservar una mesa en el Mirabelle utilizando el nombre de su tío de la 
embajada norteamericana que dando el suyo propio. El general «Pete» 
Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico, llevaba a algunos de sus pilotos 
a Londres siempre que tenía que ir por algún asunto y estos no encontraban 
dificultad en hacer amistades. Escribió a su madre en Nueva York pidiéndole 
que le enviase un paquete mensual con una caja de Montecristos, seis cajas de 
medias y seis barras de pintalabios. Con socarronería, la madre le envió 
durante el resto de la guerra calcetines largos de caballero y barras de cacao 
para labios agrietados. 

Y aun cuando resulta fácil centrarse en los puntos de fricción entre los 
norteamericanos y sus anfitriones británicos, sigue siendo mucho más notable 
la efectividad con que funcionó la cooperación aliada a todos los niveles. Por 
debajo de las tensiones entre los gobiernos y los cuarteles generales de 
ejército sobre materias de alta política, los oficiales de las dos naciones 
trabajaron codo con codo con extraordinaria armonía en los preparativos de 
Overlord. Del mismo modo que había ingleses groseros como el coronel al 
que conoció Julian Bach, también había norteamericanos de comportamiento 
dudoso, como el general «Pinky» Bull, G-3121 de Eisenhower en el SHAEF, 
que inspiraba falta de respeto en casi todos los que trabajaban con él. Pero la 
mayoría de los ingleses se mostraban muy impresionados por su energía, 
voluntad de aprender y determinación por finalizar el trabajo de sus aliados 
del otro lado del Atlántico. Los norteamericanos, por su parte, respetaban a 
las fuerzas británicas que habían estado luchando durante tanto tiempo. Más 
adelante se hablará largo y tendido de las diferencias y celos que surgieron 
entre ambos. Pero los informes sobre esta cuestión no deberían ocultar nunca 
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la cooperación que hubo entre los mismos, una unidad a nivel de desempeño 
entre aliados que rara vez ha sido igualada en la guerra, si es que la ha habido. 


Si algunas de las formaciones británicas que fueron a Normandía estaban ya 
algo maltrechas, varias de sus contrapartes norteamericanas adolecían de una 
falta de preparación alarmante y estaban deficientemente lideradas para la 
tarea que se les venía por delante. Aunque las divisiones británicas provenían 
de un ejército de ciudadanos, el sistema de clases británico y la tradición 
militar se traducían en que sus hombres estaban mucho más imbuidos de las 
formas y hábitos de soldados regulares que sus camaradas norteamericanos. 
Desde el primer día de la guerra hasta el último, el ejército estadounidense no 
podía tomarse por nada que no fuese lo que realmente era, una nación de 
civiles de uniforme. Quizá, el mayor logro estadounidense de la Segunda 
Guerra Mundial fuese la expansión de su diminuto ejército regular de 190.000 
efectivos a un poderoso contingente de ocho millones y medio de hombres 
entre 1939 y 1945. Tampoco los cuadros de tiempos de paz habían sido una 
maquinaria de guerra que causase impresión. En las maniobras de Luisiana de 
1940, una división de caballería se vio obligada a alquilar los caballos y 
cuando esos pobres jamelgos se descubrieron inútiles transcurridos dos días, 
tuvo que retirarlos con camiones a áreas de descanso. 

Incluso en plena guerra, las fuerzas terrestres norteamericanas —sobre 
todo sus cuerpos de infantería— continuaron siendo lo más parecido a 
Cenicienta. Un plan de 1942 para la creación de un ejército de 334 divisiones, 
60 de ellas acorazadas, se redujo a una realidad de 89 divisiones de combate 
para mayo de 1944, 16 de ellas acorazadas. Estas podrían compararse con las 
100 divisiones de Japón y las 300 formaciones del Ejército Rojo —aunque 
más pequeñas estas últimas—. Enormes reservas de efectivos fueron 
apartadas para engrosar las filas del cuerpo aéreo, unidades de servicio y 
tropas de guarnición. Mientras que los oficiales representaban únicamente el 
2,86 por ciento del ejército alemán, en el ejército estadounidense ascendían a 
un 7 por ciento, muchos de los cuales jamás llegaron a acercarse a una línea 
de frente. Para 1944, resultaba evidente para sus comandantes que se habían 
cometido graves errores en la movilización de la nación. El más crítico, que 
influenciaría de forma más marcada la campaña en Europa noroccidental, era 
que se había puesto muy poco énfasis en dotar de hombres a los regimientos 
de la punta de lanza de la vanguardia norteamericana. Habían permitido que 
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el cuerpo aéreo, las ramas técnicas y el personal de servicios desnatase una 
proporción demasiado alta de los reclutas mejor educados y más aptos. Las 
compañías de fusileros de la infantería serían llamadas a luchar contra la 
Wehrmacht de Hitler, «el ejército más profesional y capaz de los tiempos 
modernos», con hombres que eran, en demasiados casos, el personal menos 
brillante que había enrolado Norteamérica bajo sus banderas. 

Hasta cierto punto, esto reflejaba la natural urgencia de Estados Unidos 
por hacer el máximo uso de la tecnología a la hora de librar la guerra. Pero 
también había un marcado contraste entre las actitudes sociales hacia el 
servicio militar de los «mejores y más brillantes» jóvenes de Norteamérica y 
las de sus contrapartes en Europa. En Estados Unidos, una carrera militar no 
es honorable en el sentido europeo a parte de unos cuantos miles de «familias 
con tradición castrense». Tradicionalmente, ha sido el medio por el que 
jóvenes pobres —como Eisenhower y Bradley— podían labrarse un futuro 
por sí mismos si no contaban con las ventajas de la cuna. George S. Patton era 
una rara excepción. Él mismo escribió: «Resulta desafortunado y, para mí, un 
hecho trágico que, en nuestros intentos por evitar la guerra, hayamos 
enseñado a nuestro pueblo a menospreciar las heroicas cualidades del 
soldado». Resulta chocante observar que, en la Segunda Guerra Mundial, los 
jóvenes ingleses privilegiados todavía gravitasen de forma natural hacia los 
regimientos acorazados y de fusileros. Sus contrapartes norteamericanas 
buscaban por preferencia destinos exóticos en el cuerpo aéreo o en la OSS, o 
en puestos directivos del ejército y en el seno de equipos diplomáticos. Nunca 
estuvo de moda entre los jóvenes norteamericanos de la Liga Ivy servir como 
oficiales de primera línea. Con esto no se pretende decir que muchos no lo 
hiciesen y luchasen con bravura. Pero sí sugiere que los elementos que debían 
ser las «fauces» del ejército se hallasen severamente debilitados por carecer 
de su propia cuota de los mejores y más capaces hombres y oficiales. 
Acompañando en una ronda de inspección al general Eisenhower el 4 de abril, 
el capitán de fragata Butcher registró en su diario: «Me preocupa la falta de 
dureza y de estado de alerta de los jóvenes oficiales norteamericanos que he 
visto en este viaje. Están tan verdes como el maíz cuando crece. ¿Cómo se 
comportarán en combate y qué aspecto tendrán dentro de tres meses?». 

Durante esas semanas, cientos de miles de jóvenes de las divisiones de 
asalto de Bradley se hacían la misma pregunta. El cabo Lindley Higgins fue 
«lo suficientemente tonto como para no sentir el más mínimo miedo. 
Realmente pensábamos que en cualquier momento iba a colapsar todo el 
Reich. Veíamos lo que teníamos, oíamos lo que ellos no tenían. Pensábamos 
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de veras que solo teníamos que salir de la playa y todos aquellos krauts 
vendrían con las manos levantadas». Se trataba de una ilusión mucho más 
común entre formaciones como la 4.* División, de la que era fusilero Higgins, 
que entre las que habían luchado en el norte de África y Sicilia. Higgins era 
un expedidor de mercancías del Bronx —inusualmente perspicaz— que fue a 
trabajar el 8 de diciembre de 1941, escuchó el discurso del presidente 
Roosevelt a la nación y se encaminó directamente a la oficina de 
reclutamiento del ejército de la calle Whitehall. Su padre estaba encantado: 
«Pensó que el ejército me enderezaría». El propio Higgins esperaba estar en 
casa en unos pocos meses. En su lugar, pasó dos años practicando técnicas de 
asalto en desembarcos en la costa este estadounidense, «simulando durante un 
montón de tiempo los combates de la campaña del norte de África, y nos 
decían todo el rato que esto o aquello pasaría en el desierto». La guerra 
parecía muy remota para ellos. Se sentían incapaces de relacionar nada de su 
propia experiencia con lo que estaba sucediendo en Europa o el Pacífico. 
Incluso en sus ejercicios finales de pre invasión en Devon, se concentraron 
principalmente en el divertimento de disparar a los almiares con balas 
trazadoras: «Particularmente, éramos un grupo de hombres desalmados e 
insensibles». Pero entonces tuvieron que quemar sus papeles personales de 
acuerdo con las órdenes y especularon sobre a dónde los llevarían. Les dijeron 
que iba a ser un área anegada, así que Higgins comentó con seguridad: «Sé de 
geografía, va a ser en Holanda». Los comandantes de su batallón y regimiento 
fueron relevados unas semanas antes del desembarco. En la última sesión 
informativa, su nuevo comandante les dijo que bajo ninguna circunstancia se 
darían la vuelta una vez que hubiesen abandonado la lancha de desembarco. 
Sería objeto de consejo de guerra detenerse o retirarse de la playa. En el área 
de concentración, a las afueras de Playmouth, cuando hacían cola para la 
comida, el amigo de Higgins, John Schultz, miró su plato y gruñó: «Chico, 
esta es la buena. Si empiezan a servir filete estamos en problemas». Higgins 
trató de entender la realidad de lo que estaban a punto de hacer: «Yo, Lindley 
Higgins, de Riverdale, en el Bronx, me disponía a invadir Francia. Se trataba 
de un problema con el que mi mente no podía lidiar en su estado de madurez 
de entonces». 

El mayor Harry Herman, oficial ejecutivo del 2.” Batallón del 39.* 
Regimiento de Infantería de la 9.? División, tenía una noción mucho más 
perspicaz de a qué se enfrentaban que la gran mayoría de los invasores. 
Graduado por la Universidad de Michigan, su padre había caído en la Primera 
Guerra Mundial y su abuelo había sido herido en Gettysburg. Siendo 
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estudiante había leído Mein Kampf y había sido miembro de un grupo 
antibelicista. Ganaba 18.000 dólares al año con el próspero negocio de la 
familia cuando en enero de 1940, a pesar de sus peticiones de aplazamiento, 
se convirtió en el vigésimo primer norteamericano en ser llamado a filas. 
Como cientos de miles más, soportó la turbación y las penurias que marcaron 
el primer año de la gran expansión del ejército norteamericano, salió de la 
escuela de oficiales experto en armas y tácticas y con algo que desear en 
apariencia personal, y en octubre de 1942 fue embarcado rumbo a Irlanda con 
su división. En enero de 1943, Herman experimentó la amarga humillación 
del ejército norteamericano en el Paso de Kasserine, teniendo que correr por 
su vida entre hombres que arrojaban sus armas y equipo, desplegados por 
comandantes «que no tenían ni idea de cómo establecer dispositivos para la 
batalla. Fue horrible, no había suministros, ni agua, ni liderazgo de los 
oficiales. Pero una vez nos reorganizamos y fuimos reequipados, volvimos y 
lo hicimos mejor. En cierto modo, la campaña norteafricana fue una 
bendición para las tropas norteamericanas». Para cuando fueron a Sicilia, 
habían aprendido mucho, sobre la necesidad de moverse por las líneas de 
crestas, en lugar de por los valles como les habían enseñado en los 
entrenamientos, sobre dirigir desde el frente o sobre controlar las 
enfermedades venéreas de los hombres. 

Sin embargo, cuando las 1.* y 9.* Divisiones fueron traídas de vuelta desde 
Sicilia a fin de iniciar los preparativos para Overlord, muchos hombres y 
oficiales mostraron un amargo resentimiento de que les pidiesen que lo 
volviesen a hacer de nuevo todo otra vez. Sentían que ya habían hecho su 
parte, que era hora de volver a casa y cosechar la gloria, dejar los siguientes 
campos de batalla para los demás millones de hombres que hasta entonces no 
habían tenido que pasar por nada. Algunos oficiales consiguieron obtener 
nuevos destinos. «La moral no era alta», dijo Herman. El mayor Frank 
Colacicco, del 3.* Batallón del 18. Regimiento de Infantería de la 1.* 
División encontró esas mismas sensaciones entre sus hombres: «Pensábamos 
que ya habíamos hecho nuestra guerra, que debíamos volver a casa. Y 
seguíamos leyendo en los periódicos el enorme incremento de fuerzas 
estadounidenses». 

Bradley escribió: «Por mucho que me disgustase disponer de la 1.* 
División para otro desembarco, pensé que como comandante no me quedaba 
otra alternativa... Me sentía obligado a emplear las mejores tropas que tenía 
con el fin de minimizar los riesgos y elevar las probabilidades a nuestro favor 
con todo lo que tuviese a mi alcance». Bradley y otros comandantes 
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norteamericanos eran muy conscientes de las deficiencias de algunas 
formaciones estadounidenses, sobre todo de sus comandantes. Marshall 
escribió en marzo sobre el bochorno de haberse visto obligado a relevar a una 
serie de generales, incluidos dos comandantes de cuerpo de ejército: «No 
podíamos relevar a más sin una seria pérdida de reputación. Lo que parecía 
escasear en cada caso eran las cualidades agresivas...». Cuando los hombres 
de las 9.* y 1.* Divisiones —ahora al mando del enérgico Clarence Huebner— 
comenzaron a entrenar en el suroeste de Inglaterra, cuando comenzaron a 
absorber a los reemplazos bisoños que venían a engrosar sus filas, «nos 
recuperamos muy pronto», en palabras de uno de sus oficiales. Que su 
participación se hubiese considerado esencial en la invasión de Europa 
provocó un sentimiento de orgullo: «Pensamos que el resultado de la guerra 
dependía de las 1.* y 9.* Divisiones», dijo Harry Herman. «Sentimos que era 
inevitable que tuviésemos que hacerlo. No quedaba otra». El propio Herman 
se había convertido en un soldado experimentado que nunca miraba más allá 
del siguiente campo de batalla: «No pensaba que la guerra fuese a acabar 
nunca. Creía que continuaríamos luchando de una forma u otra durante el 
resto de nuestras vidas». 

Como la mayoría de los norteamericanos, el sargento Bill Walsh no sentía 
una gran animosidad hacia los alemanes —se limitaba a considerar la guerra 
como un trabajo que había que acabar antes de poder volver a casa—. Su 
principal preocupación era que el sistema de flotabilidad de su carro de 
combate fuese lo suficientemente seguro como para permitirle llegar a la 
playa. Hijo de un dentista de New Jersey, se había unido a la Tropa Essex de 
la Guardia Nacional en 1938. Eran una unidad montada y en aquellos días de 
la Gran Depresión, Walsh se hallaba entre los miles de jóvenes a los que la 
Guardia Nacional proporcionaba un modo de vida al que no podrían haber 
aspirado de otro modo. Participó en el último desfile de caballería del ejército 
estadounidense y mientras pasaban trotando al son de la melodía Old Grey 
Mare, la mayoría de los hombres contenían como podían las lágrimas. Fueron 
de las primeras unidades en embarcarse rumbo a Europa, donde se 
convirtieron en unidades de carros de combate y comenzaron un largo periodo 
de espera de dos años antes de que el 102.” Regimiento de Caballería entrase 
en acción. Walsh y los hombres de su tripulación trataron de no mostrar a los 
demás sus temores sobre el Día D: «Las películas siempre muestran a la gente 
hablando de sus problemas y temores con los demás antes de la acción. 
Nosotros nunca lo hicimos». 
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El cabo Dick Raymond de la 3.* División canadiense era, en realidad, un 
norteamericano de dieciocho años, hijo de un granjero de pollos del norte del 
estado de Nueva York, que se fugó y cruzó la frontera para unirse al ejército 
canadiense —que tenía reputación de no hacer muchas preguntas— en enero 
de 1942, cuando tenía dieciséis años, «un caso claro de fracaso escolar en el 
bachillerato». Fue expulsado un mes más tarde, pero pronto estuvo de vuelta 
en Niagara, saludando en la frontera al sargento de instrucción, un gesto 
familiar del lugar y del periodo. Para Raymond, que había crecido escuchando 
CBC Radio de Toronto, Canadá sonaba excitante. El ejército canadiense 
parecía estar atestado de norteamericanos. Cuando prestó juramento junto con 
otro grupo de nuevos reclutas, les dijeron que los estadounidenses podían 
mantener las manos en los laterales cuando llegase el momento del juramento 
al rey. La mayoría de los hombres de la estancia lo hicieron. Había desertores 
y aspirantes rechazados del ejército norteamericano, uno o dos especímenes 
curiosos del naufragio de la Guerra Civil española y el primer norteamericano 
de raza negra que Raymond veía en su vida, un hombre corpulento y listo que 
según los rumores era abogado en West Virginia. El joven de Nueva York 
descubrió que el ejército era duro. Una vez que fue lo suficientemente incauto 
como para revelar que tenía algo de dinero, se lo quitaron rápidamente a 
golpes. Aprendió a beber y a hacer trampas con cierto esmero. Se mostró 
escéptico sobre el modo en que las fuerzas voluntarias canadienses peinaban 
las prisiones militares y los hospitales en su desesperado esfuerzo por 
engrosar las filas antes de la invasión. Mantuvo una mala opinión del cuerpo 
de oficiales. Pero le encantaban las tradiciones del regimiento y las gaitas y 
los kilts de las unidades escocesas canadienses. Y pese a la marcada falta de 
disciplina, llegó a admirar inmensamente su comportamiento en el campo de 
batalla. 

En 1927, un muchacho checo de veintidós años llamado Frank Svboda 
ganó una beca para un colegio universitario en lowa, donde hizo su máster en 
teología, fue ordenado sacerdote y se convirtió posteriormente en pastor 
presbiteriano en la comunidad checa de Nueva York. En 1943 se presentó 
voluntario para convertirse en capellán del ejército —con anterioridad ya 
había recibido instrucción militar en el ejército checo— y fue enviado durante 
tres meses a la escuela de capellanes de Harvard. En el aula se encontró con 
un rabino judío en el banco de al lado y con un cura católico en el de atrás: 
este último apuntó alegremente que nunca había esperado encontrarse con 
herejes. A continuación, fue destinado a la 79.* División en Arizona y, en 
marzo de 1944, la acompañó a Inglaterra. Quedaron sorprendidos por las 
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calles a oscuras de Liverpool mientras marchaban por ellas y se emocionaron 
con la amabilidad de las familias locales de Cheshire, que invitaban a los 
hombres a té todos los domingos por la tarde a pesar de la desesperada 
escasez de raciones que sufrían. El equipo de invasión de Svboda comprendía 
una biblia y un estuche de comunión portátil. Como europeo entendía, de un 
modo que su bisoña división no alcanzaba a atisbar, que iba a ser muy difícil 
derrotar a los alemanes. En la gran tienda que utilizaba como capilla antes de 
que zarpasen hacia Francia, escuchó los problemas de los soldados —«en 
gran medida sobre sus mujeres»— y celebró ceremonias para ellos, que se 
agrupaban en filas llevando sus fusiles y cascos: «Iban a la batalla como la 
gente va a la iglesia, con un sentido de veneración. No había ni alboroto ni 
borracheras». 

Como cabía esperar, los sentimientos nobles sobre el Día D fueron 
expresados principalmente por los comandantes superiores. «No tengo que 
deciros la importancia y la magnitud de lo que tenemos entre manos», 
escribió a un amigo en Washington el 10 de marzo el vicealmirante Alan 
Kirk, comandante del Grupo Operativo Naval Occidental: «Si tenemos éxito, 
la guerra está ganada, si fracasamos, esto puede durar años. Quizá, incluso 
pueda determinar si seremos nosotros o Rusia los que dominen el mundo 
durante un tiempo». El coronel Paddy Flint, el extravagante viejo comandante 
del 39.” Regimiento de Infantería, escribió con el espíritu más llano posible a 
cada esposa o madre de los oficiales bajo su mando antes del Día D. 
«Estamos poniendo en orden nuestros asuntos», les dijo. «Puede que sea 
simplemente como la limpieza de la casa de primavera que solía hacer bajo la 
dirección de mi madre cuando era un niño. En cualquier caso, sé que lo 
entenderás. Solo quería decirte lo presente que tenemos a tu hijo Harry en el 
regimiento...». 


El 15 de mayo, Montgomery presentó en St. Paul School por última vez el 
plan de Overlord ante los oficiales superiores de los ejércitos aliados, 
apretujados en bancos de madera detrás de la única hilera de sillas de primera 
fila reservadas a King, Churchill, Smuts y Brooke. En el recibidor se reunió 
para la sesión informativa una de las mayores congregaciones de 
comandantes de la historia: Bradley, al que los británicos respetaban, y más 
que respetarían, como uno de los norteamericanos «que realmente 
comprendía la batalla»; el general J. Lawton Collins del VII Cuerpo de 
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Ejército —el nervioso, explosivo y ambicioso «Lightning Joe», que se había 
ganado su reputación al mando de una división en Guadalcanal—; Gerow del 
VIII Cuerpo de Ejército, menos impresionante y sin experiencia de combate; 
Corlett del XIX Cuerpo; y Middleton del VIII Cuerpo. Los británicos 
mostraron una constante preocupación en el teatro de Europa noroccidental 
por la calidad del mando y el trabajo de estado mayor a nivel de división y 
cuerpo de ejército. Algunos oficiales de alta graduación norteamericanos 
reconocieron posteriormente que esta crítica tenía cierta consistencia. 
Sencillamente no había suficientes oficiales de estado mayor con formación 
adecuada para cubrir todas las necesidades que atenazaban a la enorme 
expansión del ejército. Pero también había en St. Paul algunos comandantes 
de división norteamericanos sobresalientes como Huebner de la 1.* División, 
Barton de la 4.* o Eddy de la 9.?. 

Sir Miles Dempsey, al mando del Segundo Ejército británico, era un 
personaje reservado, casi desconocido para la opinión pública británica, diría 
posteriormente que había sido tratado por Montgomery más como un 
comandante de cuerpo que de ejército. Pero Dempsey era un gran profesional, 
un brillante analista del terreno, un agente plenamente fiable para la ejecución 
de los deseos de su comandante en jefe. Croker, del I Cuerpo era un 
comandante duro y fiable que nunca fue motivo de ansiedad para 
Montgomery en Normandía a diferencia de Bucknall, del XXX Cuerpo, del 
que Brooke siempre había tenido dudas y para el que ya estaba previsto su 
cese. Crerar, que estaría al mando del ejército canadiense cuando este siguiese 
a las formaciones de asalto de primera línea, era considerado un 
administrador flemático y poco imaginativo; Montgomery había tratado por 
todos los medios de prescindir de él, pero los imperativos políticos eran 
demasiado tajantes. El comandante de cuerpo de Crerar, Guy Simonds, habría 
de demostrarse uno de los más sobresalientes líderes de la campaña, un 
artillero austero, directo e inteligente en el que se apoyaría Montgomery cada 
vez más. En cuanto al resto, había dos veteranos del desierto, O"'Connor del 
VIII Cuerpo y Ritchie del XII Cuerpo. A nivel de división, con brillantes 
excepciones como la de Roberts, de la 11.* Blindada, el equipo británico 
puede ser mejor descrito como sólido que como acertado. Había ya dudas 
sobre el comandante de la 7.* División Blindada, mayor general W.R.J. 
«Bobby» Erskine, que había sido sacado inesperadamente de su puesto de 
estado mayor para hacerse cargo de la división, y del que había una opinión 
generalizada de haber sido promocionado por encima de su nivel de 
competencia. Erskine amaba y admiraba profundamente a los hombres de su 
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formación, siendo este el origen de una buena cantidad de problemas en 
Normandía: se mostraba muy dispuesto a aceptar la palabra de sus 
subordinados de que habían hecho todo lo que cabía esperar de ellos. No era 
un hombre que diese impulso a su mando. Pero en la guerra, como en todo 
esfuerzo humano, nunca hay suficientes hombres de un calibre perfectamente 
idóneo para las exigencias del momento. Las deficiencias del equipo de 
mando aliado de Overlord se vieron reflejadas en las de los alemanes al otro 
lado del Canal. 

La presentación de Montgomery del 15 de mayo, como la anterior del 7 
de abril, fue reconocida como una exposición brillante incluso por sus 
detractores: una exhibición de garra, confianza y dominio absoluto del plan. 
Con antelación había celebrado una larga sesión —Ejercicio Thunderclap— 
con los oficiales de sus fuerzas terrestres ante una enorme maqueta en relieve 
del campo de batalla en la que suscitó situaciones y posibles reveses con el fin 
de comprobar su respuesta. Fue mala suerte que el dominio de la planificación 
avanzada de Montgomery se convirtiese en fuente de escepticismo para sus 
enemigos tras las inevitables imperfecciones afloradas por la realidad del 
campo de batalla. Durante el transcurso de la campaña de Normandía, 
Churchill conservó en su memoria un documento de Montgomery, del que 
recibió copia, que afirmaba la necesidad de llevar a cabo rápidas 
penetraciones con las fuerzas acorazadas tras los desembarcos: «Estoy 
preparado para aceptar casi cualquier riesgo con el fin de implantar estas 
tácticas. Arriesgaría incluso la pérdida total de los grupos de brigada 
blindados... el retraso que causarían al enemigo antes de que pudiesen ser 
destruidos sería suficiente como para ofrecernos el tiempo necesario para 
consolidar el grueso de nuestras fuerzas en las playas y reorganizarlas con el 
fin de llevar a cabo una acción ofensiva a gran escala». De igual modo, 
Bradley no olvidó tampoco las referencias a su persona en St. Paul sobre la 
expectativa de que los carros de combate llegasen a Falaise el Día D «con el 
objeto de hacer algunos destrozos allá abajo». Habría estado completamente 
justificado que Montgomery dijese en privado a Bradley y Dempsey, y sobre 
todo, a Churchill, que, con independencia de las exhortaciones que diese a las 
tropas, no esperaba en absoluto que unidades inexperimentadas que 
recuperaban la compostura tras la travesía por el Canal realizasen 
penetraciones profundas el Día D. Pero no lo hizo. Y, por ello, pagó un precio 
cuando los acontecimientos posteriores frustraron las expectativas que había 
creado tanto en público como en privado a oficiales de todos los niveles. 
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En las últimas semanas previas del Día D, la principal disensión en el 
seno del alto mando aliado no se debía a Overlord, sino a Anvil, la proyectada 
invasión del sur de Francia en la que se involucraron plenamente los 
norteamericanos y a la que se opusieron con todas sus fuerzas los británicos, 
temerosos de que se frustrasen las operaciones en Italia. Las dificultades de 
transporte obligaron a una postergación de Anvil, que de estar prevista como 
un desembarco simultáneo a Overlord pasó a ser una operación secundaria 
diez semanas más tarde, aunque las disputas entre Londres y Washington 
continuaron hasta casi la víspera de su lanzamiento. Se trató de la primera 
gran decisión de la guerra en la que los norteamericanos se negaron a plegarse 
a la presión británica y continuaron adelante por sus propios medios. Era un 
presagio de otros dolorosos golpes a la confianza y el orgullo británicos que 
estaban todavía por llegar. 

Los debates sobre el despliegue de las tropas aerotransportadas en 
Overlord se vieron complicados por la llegada de una delegación de oficiales 
de estado mayor enviada directamente por Marshall con el fin de transmitir la 
sólida visión del jefe del Estado Mayor General norteamericano de que, 
después de haber creado grandes y caras fuerzas aerotransportadas, los 
Aliados tenían el deber de emplearlas en un ambicioso plan de envolvimiento 
vertical. Marshall propuso que debían ser lanzadas en las inmediaciones de 
Evreux, en el «Corredor de Orleans», con el fin de establecer un perímetro y 
crear una amenaza estratégica de primer nivel en la retaguardia alemana. 
Eisenhower se vio obligado a poner de manifiesto minuciosamente a 
Washington la incapacidad de las tropas paracaidistas para resistir el embate 
de fuerzas acorazadas, su absoluta falta de movilidad una vez en tierra y las 
dificultades que entrañaba suministrarles munición y armas pesadas. 

De forma más inquietante, el refuerzo alemán de la parte occidental de la 
península de Cotentin obligó a Bradley a reconsiderar su plan de lanzamiento 
de tropas aerotransportadas en su flanco. Con la nueva decisión, las dos 
divisiones debían restringir su llegada a tierra en la parte oriental de la 
península. Entonces fue el turno de Leigh-Mallory en la dinámica de creación 
de dificultades. En los días precedentes al 6 de junio, el general del aire llegó 
al pleno convencimiento de que el salto norteamericano estaba condenado al 
desastre, con enormes bajas en hombres y aviones; y subrayó la importancia 
de este punto de vista a Eisenhower. El Comandante Supremo lo desautorizó 
en última instancia. Pero el inglés había contribuido al enorme nivel de 
ansiedad y responsabilidad en un momento crítico y redujo más aún la 
confianza en sus propios nervios y capacidad de juicio. 
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Supuso un notable tributo al poder de los asesores de imagen que nada 
hiciese más por elevar la confianza de los hombres de los ejércitos de 
invasión, incluidos los norteamericanos, que las visitas personales de 
Montgomery en esas últimas semanas previas al Día D. Desde mediados de 
mayo hasta primeros de junio dedicó casi todas sus energías a inspeccionar a 
las tropas bajo su mando, a las que nunca más tendría la oportunidad de ver 
en semejante número. El caminar mesurado a lo largo de las filas; la mirada 
penetrante a los ojos de los hombres; la orden de romper filas y reunirlos en 
derredor suyo en el capó de su jeep; las palabras intensas y penetrantes —toda 
esta teatralización estaba estudiada y, sin embargo, siguen desafiando el 
cinismo de la historia—. «Ni siquiera Eisenhower, con su facilidad para llegar 
a los hombres pudo llevar a sus tropas al estado de arrebatamiento con el que 
era recibido Monty por las suyas», escribió Bradley. «La leyenda de 
Montgomery se ha convertido en un hecho incontrovertible entre estos 
hombres». Montgomery les decía que el enemigo tenía muchas divisiones, 
pero que la mayoría estaban debilitadas y faltas de efectivos: «Es todo 
escapararte. No hay nada “nada detrás”». Les dijo a los norteamericanos que 
«como general británico, considero un honor servir bajo el mando 
norteamericano; el general Eisenhower es el capitán del equipo y estoy 
orgulloso de servir a sus órdenes». El teniente Philip Riesler y otros 12.000 
hombres de la 2.* División Acorazada norteamericana se reunieron para oír a 
Montgomery en el campo de fútbol del campamento de Tidworth, en 
Hampshire. «¡Quitaos los cascos!», ordenó, y allá que se descubrieron todos 
salvo Maurice Rose, junto al jeep. «¡Tú también, general!», dijo Montgomery. 
Hizo una pausa y miró lentamente, en silencio, alrededor de la gran multitud. 
Al fin, dijo: «Está bien, volved a ponéroslos. Ahora, la próxima vez que nos 
veamos, os reconoceré». Era una brillante puesta en escena. 

Había menos entusiasmo en el gobierno británico por los discursos de 
Montgomery a los obreros de las fábricas y a los empleados del ferrocarril, 
que eran también característicos de sus actividades en esa época. Estos olían 
demasiado a héroe de guerra nacional, despertando los temores más 
profundos en los corazones de los políticos. Cuando hizo un esbozo de dos 
páginas, completado con himnos y oraciones, para una ceremonia nacional de 
advocación en la Abadía de Westminster antes de la invasión, el plan fue 
rápidamente frustrado. Montgomery zarparía para Francia dejando atrás a 
muchos hombres que admiraban su capacidad y dedicación para hacer 
realidad la invasión. Ni uno solo de sus detractores británicos y 
norteamericanos pudo negar después la importancia de su contribución a la 
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creación de Overlord; ningún otro general aliado podría haber conseguido 
tanto. Pero también dejó atrás una gran cantidad de animosidad y 
resentimiento. Morgan, que había trabajado tanto y durante tanto tiempo 
como COSSAC, no perdonaría jamás a Montgomery que lo relegase 
despiadadamente del foco de la guerra tras su propia llegada a Inglaterra. 
Otros muchos oficiales de alta graduación que no habían pertenecido a la 
«familia del desierto» de Montgomery fueron también descartados —algunos 
por buenas razones, otros sufrieron sencillamente la mala fortuna de no ser 
conocidos por el nuevo comandante en jefe—. Aparte de estos, había multitud 
de oficiales de estado mayor en el cuartel general de Eisenhower listos para 
envenenar los oídos del Comandante Supremo en relación a Montgomery. En 
tanto que el militar inglés continuase victorioso, era invulnerable. Pero si el 
grupo de ejércitos flaqueaba en la campaña bajo su dirección, se habría 
generado una buena cantidad de problemas. 


Los defensores 


«Si atacan en el oeste», dijo Adolf Hitler en diciembre de 1943, «ese ataque 
decidirá la guerra». Cualesquiera que fuesen las deficiencias del Muro 
Atlántico, la impaciencia mostrada por Hitler respecto a la invasión aliada no 
era en absoluto un farol. Sus ejércitos en Rusia estaban siendo destruidos y 
obligados a retroceder de forma implacable; solo entre julio de 1943 y mayo 
de 1944 habían perdido 41 divisiones en el este. Sus efectivos totales se 
habían reducido de unos tres millones de hombres en julio de 1943 a 2,6 
millones en diciembre. A partir de esa fecha, entre marzo y mayo de 1944, 
sufrieron otras 341.950 bajas y perdieron otros 150.000 hombres después de 
los desembarcos aliados en Italia. La única esperanza posible de Alemania de 
escapar a la catástrofe radicaba en la destrucción de Overlord. «Nuestra única 
esperanza es que vengan a donde podamos emplear nuestro ejército contra 
ellos», dijo el general Von Thoma a un camarada de cautiverio. Si los aliados 
pudiesen ser arrojados de vuelta al mar, sería inconcebible que pudiesen 
organizar un nuevo ataque en años, si es que lo lograban. Casi la totalidad de 
las fuerzas del ejército alemán en Europa noroccidental, 59 divisiones, 
podrían ser transferidas entonces al este para librar una lucha hasta el final 
contra los rusos. En un año, las armas secretas y los aviones a reacción 
estarían disponibles en grandes cantidades. A partir de ese momento, 
razonaba Hitler, todo era posible. Aunque se tratase de un escenario simplista, 
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no era imposible siempre que se impidiese a los Aliados poner un pie en 
Francia. 

En enero de 1944, Jodl hizo una visita de inspección a la costa del Canal e 
informó sombríamente del estado de sus defensas. La sangría incesante de 
efectivos que provocaban los traslados de tropas del oeste al este habían 
dejado maltrechas las divisiones. En las Islas del Canal, la 319.* División 
había quedado reducida a un 30 por ciento de sus efectivos. El 
reequipamiento estaba causando el caos: la artillería estaba dotada con 21 
tipos distintos de piezas francesas, rusas y checas. Los comandantes se 
quejaban de que se les negaba tiempo para llevar a cabo las tareas esenciales 
de entrenamiento porque sus hombres eran empleados constantemente en la 
construcción de las fortificaciones. Los alemanes estaban tan preocupados 
como los Aliados por la necesidad de mantener la superioridad aérea sobre la 
costa de invasión; sin embargo, Jodl reconoció que «no debemos aceptar la 
batalla con la fuerza aérea enemiga». El malhadado comandante en jefe, Von 
Rundstedt, nunca fue consultado sobre qué fuerzas consideraba necesarias 
para derrotar una invasión, simplemente era informado de lo que estaba 
pendiente de llegar. El grueso de su ejército estaba integrado por hombres de 
edad más avanzada y de no aptos médicamente, convalecientes del este y un 
batiburrillo poco fiable de desertores polacos, rusos e italianos y trabajadores 
forzados. Incluso la mayoría de las divisiones de primera línea que 
comenzaron a trasladarse a Francia en la primavera de 1944, de acuerdo con 
la Directiva n.* 51 de Hitler para el refuerzo de las defensas occidentales, eran 
formaciones maltrechas procedentes del frente oriental que necesitaban 
refuerzos masivos y nuevo equipamiento si querían recuperar su antiguo 
poder combativo. Con todo, Hitler reconoció la necesidad de defenderse de la 
invasión, aunque se hallaba preso de un imperativo implacable que exigía 
hombres y carros de combate para luchar contra la amenaza presente en el 
este, no contra una amenaza potencial en el oeste. 

De haber habido una opinión eufórica entre los Aliados occidentales tras 
su victoria de que habían monopolizado la atención y mayores esfuerzos de la 
Alemania nazi, las cifras lo desmienten En enero de 1944, Hitler desplegaba 
179 divisiones en el este, 26 en el sureste de Europa, 22 en Italia, 16 en 
Escandinavia y 53 en Francia y los Países Bajos. Para el 6 de junio, había 
hasta 59 en Francia y los Países Bajos —41 de ellas al norte del Loira— 28 en 
Italia, pero todavía 165 en el frente oriental. En enero había 24 divisiones 
panzer en el este y 8 en otras partes, comparadas con la proporción de 18 a 15 
en junio. Continúa siendo sorprendente que, después de tres años de pérdidas 
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devastadoras en el frente oriental y de la implacable campaña de bombardeos 
de las industrias de Hitler, Alemania pudiese crear y armar un ejército en el 
oeste capaz de causar las más graves dificultades a lo mejor que Gran Bretaña 
y Norteamérica podían desplegar en el campo de batalla. «La posibilidad de 
que Hitler obtenga una victoria en Francia no puede ser descartada», escribió 
Brooke pesimista el 25 de enero. «Lo riesgos que entraña la batalla son muy 
elevados». 

En la primavera de 1944, la debilidad crítica de Alemania en la costa del 
Canal era su ceguera. La Luftwaffe no solo había perdido su fuerza, también 
su voluntad. A pesar de las dificultades que suponía el dominio aliado del 
aire, algún tipo de reconocimiento aéreo podría haber sido todavía posible 
dada la auténtica determinación de los aviadores alemanes. Pero no había 
signos de que reconocieran el coste que implicaba no hacerlo, o la debilitada 
capacidad de sus intérpretes fotográficos en comparación con los de los 
Aliados. «Que la Luftwaffe no llevase a cabo un reconocimiento mínimo de la 
costa este debe tildarse de un milagro de las mismas dimensiones que la 
destrucción de la Armada en 1588», ha escrito el historiador de los planes de 
engaño aliados. Británicos y norteamericanos comprendieron rápidamente la 
importancia de impedir los partes meteorológicos alemanes y tomaron las 
estaciones enemigas en Islandia, Groenlandia, Spitzbergen y la isla de Jan 
Mayen —acciones que fueron de importancia decisiva el Día D—. Hubiera 
sido imposible para una operación de la magnitud de Overlord haber 
sostenido su extraordinario nivel de seguridad si no hubiese zarpado de una 
isla sellada. Las brillantes operaciones de contrainteligencia británicas no solo 
habían privado a Alemania de agentes auténticos en Gran Bretaña, sino que 
también pusieron agentes en los que ella confiaba bajo el control de 
planificadores de las operaciones de engaño aliadas. Sorprendentemente, los 
norteamericanos no tenían mucha fe en los planes de decepción y mostraron 
poco interés por Fortitude. Sin embargo, fue la total incertidumbre de los 
alemanes sobre dónde desembarcarían los Aliados lo que contribuyó de modo 
decisivo a su debacle en junio. 

Ha habido una especulación reciente sobre el posible papel del almirante 
Canaris en los planes de engaño aliados para el Día D. Esta ha suscitado un 
nuevo debate sobre las conexiones entre el Servicio Secreto de Inteligencia 
británico y una mujer polaca contacto del jefe de la Abwehr. Se ha sugerido 
que Canaris trabajaba también para la inteligencia británica o que, al menos, 
fue clave para persuadir a Hitler de que los Aliados desembarcarían en Pas de 
Calais. La evidencia se muestra abrumadoramente en contra de cualquiera de 
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estas dos llamativas ideas. La lealtad de Canaris flaqueó y ciertamente filtró 
alguna información útil que llegó a los Aliados a través del contacto polaco; 
pero no hay evidencias de que fuese explotado personalmente por los 
británicos o de que estuviese al tanto del hecho de que todo agente de la 
Abwehr en Gran Bretaña estaba en manos del MI5. 

La peor acusación hecha hasta el presente contra los autores de la historia 
oficial de la inteligencia británica durante la guerra ha sido la opacidad. No se 
ha sugerido que hayan ocultado importantes elementos de la verdad, y eso que 
han tenido acceso a todos los documentos relevantes. En su segundo volumen, 
publicado en 1981, declararon con contundencia que después de 1940 el 
Servicio Secreto no poseía agentes en Alemania. El profesor Hinsley, el 
historiador jefe, confirma que todavía no hay evidencias de la complicidad de 
Canaris en los planes de decepción aliados, que se basaban principalmente en 
la transmisión de información falsa a través de los agentes de la Abwehr 
destacados en Gran Bretaña y controlados por el MI5. Para la primavera de 
1944, Canaris estaba desacreditado a ojos de Hitler y el OKW. En cualquier 
caso, para que el almirante o sus asociados hubiesen podido contribuir a los 
planes de decepción aliados habrían necesitado saber la verdad de las 
intenciones aliadas. Resulta impensable que estas les hubiesen podido ser 
reveladas. Los británicos empleaban con éxito todo tipo de conductos para 
canalizar información falsa a los alemanes sin necesidad de la asistencia 
directa de Canaris. Las probabilidades siguen estando a favor de la opinión de 
que los departamentos de inteligencia de Hitler eran incompetentes, no 
traidores, en sus evaluaciones de los planes aliados en 1944. Ningún 
historiador relevante del periodo opina lo contrario, y el único motivo por el 
que dedico tanta extensión a refutar esta falsedad es la aparición en la prensa 
de noticias recientes que han sugerido insistentemente la implicación activa 
de Canaris en los planes de engaño previos al Día D. 

Muchas obras sobre el Día D se han centrado en que los alemanes no 
prestaron atención a las advertencias de que la invasión era inminente. Lo 
cierto es que, aunque esto hubiese permitido que hubiese más altos mandos en 
sus puestos en el momento de desembarcar los Aliados, el conocimiento de 
cuándo tendría lugar hubiese sido de un valor estratégico muy limitado en 
tanto que continuasen desconociendo el dónde. La confusión del pensamiento 
alemán en la primavera de 1944 fue asombrosa. El instinto de Hitler 
continuaba insistiendo en que los Aliados vendrían por Normandía. Pero con 
un ejercicio de contención inusual, ignoró su corazonada hasta el punto de no 
exigir un énfasis especial en las defensas de Normandía. El 29 de abril, un 
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informe sugería que los Aliados se concentraban en Inglaterra occidental, en 
lugar de en la parte oriental, pero el 15 de mayo, «una buena fuente de la 
Abwehr» informó de que las 79.? y 83.* Divisiones estadounidenses se 
encontraban en Yorkshire y Norfolk, y de que el XX Cuerpo norteamericano 
se hallaba en los alrededores de St. Edmunds. Un informe del cuartel general 
de Von Rundstedt del 21 de mayo estimaba que los Aliados organizarían 
varios ataques simultáneos y emplearían nuevas armas, incluido el gas —esto, 
por supuesto, era una imagen especular del temor de los propios invasores—. 
El teniente coronel Roger Michel, de la sección de inteligencia del estado 
mayor de Rommel, predijo que los Aliados desembarcarían 35 divisiones, 
pero el estado mayor de Hitler contemplaba cifras más probables de entre 85 
y 90 divisiones, lo que no era inverosímil si Norteamérica había movilizado la 
misma proporción de efectivos para sus formaciones de combate que 
Alemania. Algunos operativos de engaño aliados no impresionaron a los 
alemanes —por ejemplo, el envío de un teniente del cuerpo financiero del 
ejército y antiguo actor para hacerse pasar por Montgomery en una gira por el 
Mediterráneo, y la creación de un ejército imaginario en Escocia para la 
invasión de Noruega—. Pero se había logrado crear con maestría un clima de 
incertidumbre que influiría de forma decisiva en el comportamiento alemán 
hasta bien entrado julio. Su éxito reflejaba tanto las deficiencias de los 
departamentos de inteligencia de Hitler como la enflaquecida confianza de 
sus comandantes. 

Los logros de Rommel en la estimulación de las obras de construcción de 
las defensas costeras en la primavera de 1944 fueron muy reales. Pero 
compartía la indecisión del alto mando y la falta de control de la situación a la 
hora de permitir que los recursos se consumiesen en la construcción de 
fortificaciones en todo tipo de lugares donde era absurdo imaginar que 
pudiese tener lugar una invasión. Se construyeron búnkeres y se excavaron 
posiciones a lo largo de los 4.830 kilómetros de costa ocupada. La percepción 
alemana quedó muy afectada por la incompetencia del FHW [Fremde Heere 
West], la rama de inteligencia para el oeste del OKW, el mando supremo. 
Mientras que la rama oriental era gestionada de forma brillante por Reinhard 
Ghelen, la occidental estaba en manos del coronel barón Alexis von Roenne. 
Este había forjado su reputación en una certera predicción en 1939 de que los 
ejércitos francés y británico no atacarían en el oeste mientras Alemania se 
encargaba de Polonia, y en su defensa del gran avance en Sedán en 1940. 
Pero en 1944 estaba equivocado en casi todas las cuestiones vitales de 
inteligencia. Aunque nunca mordió el anzuelo de una amenaza aliada a 
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Noruega, fue engañado por la fuerza de invasión imaginaria de Fortitude para 
el Pas de Calais. Los Aliados habían puesto al general Sir Andrew Thorne al 
mando de un Cuarto Ejército británico en Escocia con tráfico de radio para 
simular la existencia de un II Cuerpo de Ejército situado en los alrededores de 
Stirling y de un VII Cuerpo en las inmediaciones de Dundee. Pero el papel 
central de la operación de engaño era el que desempeñaba Patton al mando 
del imaginario Primer Grupo de Ejércitos norteamericano en el sureste de 
Inglaterra. Su orden de batalla era incluso superior al del 21.* Grupo de 
Ejércitos, con un despliegue masivo de lanchas de desembarco, vehículos y 
campamentos simulados y de tráfico de radio de apoyo proporcionado por el 
3103.* Batallón del Servicio de Transmisiones. El MI5 y el «Comité XX» 
británico dirigían las operaciones de 20 agentes alemanes capturados oO 
«convertidos», nueve de ellos en contacto por radio con los controladores de 
Canaris en Alemania o Portugal, y el resto comunicados a través de mensajes 
cifrados por carta. El escepticismo de muchos oficiales de alta graduación 
respecto a Fortitude se vio agravado por su necesaria ignorancia de la 
brillante operación del «Comité XX». Pero un historiador destacado de los 
planes de engaño de tiempos de guerra ha escrito sobre «la extraña reticencia 
entre los norteamericanos a aceptar que era parte de la guerra moderna —más 
extraño aún después de que el ataque japonés a Pearl Harbor fuese una exitosa 
operación de engaño de la mayor magnitud»—. El coronel W.A, Harris, 
principal experto norteamericano en operaciones de decepción, no se 
convenció del valor de Fortitude hasta que la operación no hubo alcanzado el 
éxito. Pero también es justo reconocer que antes del triunfo de junio de 1944, 
las operaciones de engaño aliadas en Europa habían sido notablemente menos 
exitosas que las de Oriente Medio. En 1943 se habían creado algunas 
decepciones elaboradas encaminadas a engañar al enemigo sobre las 
intenciones aliadas, lo que causó que el OKW no moviese un solo hombre o 
carro de combate. 

A raíz de la derrota de Alemania, algunos comandantes alemanes 
resentidos argumentaron que el coronel Von HRoenne, uno de los 
conspiradores contra Hitler, los había engañado deliberadamente respecto de 
las intenciones aliadas. Sin embargo, la mera comparación del éxito de la 
inteligencia aliada con el fracaso de la alemana y la búsqueda de 
explicaciones conspiratorias resulta demasiado simplista. El éxito aliado 
dependía de forma abrumadora de la inteligencia proporcionada por Ultra, el 
tipo de buena suerte inspiradora que rara vez se le presenta a una nación en 
declive en un siglo. La trayectoria del Servicio de Inteligencia británico en la 
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obtención de información de agentes sobre Alemania era lamentable. Pese a 
todo el sinsentido escrito en años recientes sobre la OSS norteamericana de 
tiempos de guerra y de su jefe William Donovan, los frutos de sus redes de 
agentes eran insignificantes en comparación con los beneficios procedentes de 
los descifrados. Si se deja a un lado el enorme logro aliado de romper el 
código Enigma o los códigos cifrados japoneses mediante la operación Magic, 
sus Operaciones de inteligencia basadas en agentes no destacan mucho. No 
hay evidencias decisivas en una u otra dirección de que los conspiradores 
contra Hitler distorsionasen deliberadamente el proceso de análisis de 
inteligencia alemán. Resulta más sencillo creer que los hombres del OKW 
estaban simplemente equivocados. 

Las maniáticas sospechas de Hitler hacia sus generales y su obsesión por 
fragmentar la autoridad entre ellos a fin de impedir que alguno ostentase un 
poder sobre los demás condujo a una engorrosa estructura de mando en 
Francia. En París, el adusto, cínico e inflexible Von Rundstedt ejercía la 
presidencia como comandante en jefe. «Para entonces, sus arterias se 
endurecían», afirmaría el brigadier Williams, principal analista de 
Montgomery del ejército alemán, «aunque eran unas arterias bastante 
formidables». En el cuartel general del Grupo de Ejércitos B en La Roche 
Guyon, Erwin Rommel era responsable de la dirección de la batalla contra los 
invasores. Sin embargo, se le había denegado el control directo de las 
divisiones panzer de la reserva del OKW y Hitler estuvo en lo cierto al creer 
que la capacidad de su mariscal de campo para dominar el campo de batalla 
se había visto muy mermada por las dudas que albergaba de que la victoria 
fuese posible. Siempre muy nervioso y volátil, Rommel titubeó esa primavera 
entre explosiones de euforia y estados de profunda depresión. «Si yo 
estuviese a cargo de la invasión», dijo lacónicamente a su estado mayor una 
mañana, «debería estar en el Rin en catorce días». Su energía y empuje no 
habían disminuido un ápice. Su capacidad para pasar horas yendo de una 
unidad a otra por toda la costa señalando emplazamientos, apresurando la 
erección de defensas en la playa y obstáculos contra planeadores 
—«espárragos de Rommel»— despertaron todavía el asombro de su estado 
mayor. Pero ya no era el Zorro del Desierto, aquel líder Panzer 
extremadamente confiado de 1941-1942. Había habido muchas derrotas de 
por medio. Ahora, en el norte de Francia, tenía bajo su mando las divisiones 
costeras del Séptimo Ejército en Normandía y del Decimoquinto Ejército en 
el Pas de Calais, además del Grupo Panzer Oeste de Geyr von 
Schweppenburg. Pero mientras los Aliados deliberaban hasta qué punto 
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permitiría Hitler que sus generales librasen la batalla a su modo, el Fiihrer 
había impuesto ya restricciones fatales sobre ellos. A Rommel no se le 
permitía desplegar las divisiones panzer en la costa —un despliegue que 
consideraba vital en vista de la amenaza aérea aliada a cualquier movimiento 
de fuerzas—, y solo la 21.* División Panzer permanecía al alcance inmediato 
de las playas al sur de Caen. Si se hubiese accedido a la petición de Rommel 
de situar una segunda división panzer cerca de St. Ló, las consecuencias para 
los desembarcos norteamericanos el Día D hubiesen sido incalculables, 
posiblemente decisivas. Si los Aliados lograban consolidarse en las playas, la 
preferencia de Rommel era retirarse a una línea fluvial para contenerlos. La 
determinación absoluta de Hitler de no ceder un palmo de tierra lo impidió. 
Todo iba a depender de la capacidad de los alemanes para detener a los 
Aliados en las playas. Si fracasaban, los generales comprendían 
perfectamente que su única oportunidad oscilaba entre una hábil retirada y 
una destrucción inexorable. 


Los soldados del ejército alemán desplegados en Francia en junio de 1944 se 
sostenían gracias a una combinación de fatalismo y fe ciega. Sobre todo, para 
la mayoría había, quizá, una sensación de irrealidad, una reconfortante 
imposibilidad de que su extensión de dunas azotadas por el viento, sus 
familiares alojamientos y las posiciones de sus baterías fuesen escogidos por 
los Aliados sobre el resto para convertirse en uno de los grandes campos de 
batalla de la historia. «No nos interesaba mucho pensar demasiado en 
nuestros sentimientos», declaró secamente el capitán Eberhard Wagemann, 
oficial de la 21.* División Panzer. «Las tropas de la división tenían poca 
confianza en su comandante, el general Feuchtinger; Rommel todavía tenía 
buena opinión de él, aunque esta habría de cambiar rápidamente». La 21.* 
Panzer contaba con un núcleo de veteranos de sus gloriosos días de África, 
pero sus filas se habían engrosado con reemplazos de calidad bastante 
mediocre y, además, estaba equipada con cantidades sustanciales de equipo 
francés y localmente modificado. Aún con todo, esta división desplegada 
alrededor de Caen sería la primera formación acorazada alemana en contener 
la embestida de los desembarcos aliados. 

«Ya no esperábamos obtener una victoria total», dijo el sargento Helmut 
Gunther, de la 17.* División de Granaderos Panzer de las SS, «pero todavía 
teníamos un sentido absoluto de la lealtad. En Rusia habíamos luchado 
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hombres contra hombres. Sabíamos que en Normandía sería hombres contra 
máquinas». Siendo becario de banca antes de la guerra, Gunther se presentó 
voluntario en septiembre de 1939 a la edad de veinte años, luchó en toda 
Europa hasta que fue evacuado ante Moscú por el diagnóstico de un caso de 
congelación y, más tarde, sirvió como instructor de infantería antes de ser 
destinado a los granaderos panzer en enero de 1944. Ahora, como jefe de 
sección en el batallón de reconocimiento, estaba entrenando al lote de 
reemplazos de dieciocho años que habían llegado a la unidad, muchos de ellos 
conscriptos. 

Una mañana de mayo, Rommel visitó el 1716.” Regimiento de Artillería 
en sus posiciones de los alrededores de Ouistreham. Les dijo a los oficiales de 
las baterías, reunidos en círculo en torno a él: «Si vienen, vendrán aquí». El 
teniente Rudolf Schaaf no lo creyó del todo. Herido dos veces en Rusia en 
una pierna, Schaaf era uno de los muchos oficiales y soldados destinados en 
Francia por su inaptitud para continuar sirviendo en el este —caminaba con 
una notoria cojera—. Él y la mayoría de sus camaradas disfrutaban de su 
estancia en Francia, con abundancia de comida y bebida, todo muy barato. 
Sobre todo, se sentían afortunados de no estar en el frente oriental. «Los 
soldados hacían el menor trabajo posible», decía, «y nosotros estábamos tan 
ocupados levantando alambradas y plantando “espárragos de Rommel” que 
no quedaba mucho tiempo para el entrenamiento». El soldado Heinz Walz, un 
jovial dependiente de comercio suabo que servía en transmisiones en el 266.” 
Regimiento de Artillería en la parte oriental de la península de Cotentin, 
quedó consternado al oír a principios de junio que iban a peinar de nuevo su 
unidad con el fin de reunir hombres aptos para ser enviados al frente oriental. 
Ya había servido en Rusia con una unidad de trabajo y sabía que sería un 
candidato idóneo para el nuevo destino. La abrupta llegada de los Aliados lo 
salvó por poco. 

Mediaba un gran abismo entre los hombres de las divisiones costeras —en 
el mejor de los casos escépticos sobre su papel; en el peor, abiertamente 
derrotistas— y los de las unidades de élite. El sargento Hans Stober, de la 17.* 
División de Granaderos Panzer de las SS, un veterano del este de veintidós 
años, fue enviado a un curso antigás a St. LO, donde se encontró con 
miembros del Séptimo Ejército. Las tropas costeras se distanciaban de las de 
Stober, aunque al contrario de lo que sugiere el mito, no había una 
animosidad generalizada entre soldados de las SS y de la Wehrmacht. Los 
rusos, especialmente, mantenían un silencio impasible. Stober quedó 
asombrado al encontrarse con un hombre al que él mismo había hecho 
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prisionero en 1941. Hijo de un granjero de Prusia oriental, el sargento era 
consciente de que la invasión sería la batalla decisiva de la guerra. Como 
muchos hombres a ambos lados del Canal, sentía que la mayor tensión era la 
interminable espera hasta que asestasen el golpe. 

El teniente Walter Kruger, oficial de transmisiones de la 12.* División 
Panzer de las SS, era un hombre de las SS en el sentido clásico, reafirmando 
su «absoluta confianza en la victoria de principio a fin». Las tropas de esta 
división de las Juventudes Hitlerianas demostrarían ser los oponentes más 
resueltos y fanáticos que se enfrentaron a los ejércitos aliados. «Habían 
recibido un entrenamiento apropiado en las Juventudes Hitlerianas», dijo 
Kruger orgullosamente. «Tenían un sentido del orden y la disciplina. ¡Sabían 
cantar!». Habían practicado sin descanso el avance desde sus campamentos de 
las inmediaciones de Evreux a la costa de Normandía. Sin pensar en la 
amenaza aérea, esperaban confiadamente entrar en combate en siete horas una 
vez recibida la orden de ponerse en marcha. El problema principal era la 
escasez de combustible, que dificultaba el entrenamiento y causaba unas 
restricciones tan nimias como que el correo de la división tuviese que 
recogerse en carros tirados por caballos. 

En la última semana de mayo, Kruger fue uno de los 60 oficiales de su 
división que fueron convocados brevemente al cuartel general de la misma 
con cierta preocupación sobre los motivos. Para su asombro, cuando llegaron 
se encontraron a sus esposas reunidas, que habían sido traídas desde 
Alemania por órdenes del general Fritz Witt, su comandante. «Como de ahora 
en adelante no va a haber permisos para nadie», dijo Witt, «podéis iros todos 
a París dos días y luego despediros en la Gare de 1'Est». Kruger le dijo a su 
esposa Martha que era obvio que «había llegado el momento». Así que le dio 
todos sus efectos personales para que se los llevase a Alemania. «Nos dijeron 
que los primeros cinco días serían críticos. Si no habíamos podido derrotar los 
desembarcos para entonces, sería imposible hacerlo». 

Buena parte dependía del desempeño de la 12.* División Panzer de las SS 
y de las otras nueve divisiones acorazadas presentes en Francia. El general 
Guderian, Inspector General del Arma Acorazada, escribió: «Toda esperanza 
de una defensa exitosa dependía de ellas». El teniente coronel Kurt 
Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, la mejor 
formación de carros de combate de la Wehrmacht, creada a partir de unidades 
de pruebas de la Panzerwaffe, creía que la invasión sería derrotada. A pesar 
de la falta de oportunidades para que la Panzer Lehr pudiese ejercitarse como 
formación, el 75 por ciento de sus hombres eran veteranos y estaba 
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soberbiamente equipada. La principal preocupación de Kauffmann atañía al 
desempeño de su comandante, el general Fritz Bayerlein: «Era muy buen 
soldado, pero estaba quemado. En Normandía se mostró nervioso y débil». 

En el transcurso de las semanas previas al Día D, los hombres de las 
unidades costeras vertieron diligentemente más hormigón y tendieron más 
cables de líneas telefónicas, se metieron entre los campos de minas llevando 
sus pequeñas lecheras colmadas en las granjas locales, tendieron la colada en 
los extremos de los búnkeres y se aferraron a la esperanza de que los Tommies 
y los norteamericanos llegasen a cualquier otra parte. Si la moral alta significa 
la motivación de darlo todo por una causa o un objetivo, pocos de ellos la 
poseían. Sus oficiales superiores estaban atemorizados, sabedores de que 
estaban al mando de fuerzas inadecuadas para la tarea a la que tendrían que 
enfrentarse. La mayor esperanza de todos sus hombres era sobrevivir a la 
guerra. Pocos la verían cumplida. 

Las formaciones móviles situadas detrás de la costa se ejercitaban con 
diversos grados de intensidad, siendo sus movimientos observados con 
profundo temor por la inteligencia aliada. Los alemanes llevaban a cabo sus 
propias operaciones de engaño, circulando mapas que mostraban posiciones 
falsas de sus formaciones a través de cauces tales como el embajador japonés 
en Vichy, aunque obtuvieron poco éxito ante Ultra y el incesante 
reconocimiento aliado. Casi todas las formaciones alemanas habían sido 
ubicadas con precisión en los mapas aliados. Había solo un puñado de 
incertidumbres críticas. El brigadier Williams sospechaba que la 352.* 
División de Infantería había sido adelantada al área que había al sur del punto 
de unión de las playas norteamericanas, aunque las pruebas que circuló 
resultaron ser demasiado vagas como para perturbar a los planificadores 
norteamericanos. Cuando se fotografió un laberinto de huellas de oruga de 
carros de combate en el área costera de Caen, hubo un grave temor a que la 
21.* División Panzer hubiese sido adelantada a distancia de alcance inmediato 
de las playas. En realidad, tras un ejercicio, los blindados se retiraron a sus 
campamentos, situados entre Caen y Falaise. 

En la tarde del 5 de junio, el cabo Werner Kortenhaus, un operador de 
transmisiones del regimiento panzer de la división, llevó la colada de los 
miembros de su tripulación a casa de una mujer francesa que les había estado 
lavando la ropa durante semanas. El sargento Heinz Hickmanmn, paracaidista 
de la Luftwaffe, estacionado a las afueras de Nevers, dejó su base para pasar 
una tarde relajada en la cantina del ejército. El coronel Kauffmann, de la 
División Panzer Lehr, estaba disfrutando de su luna de miel cerca de 
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Stuttgart. El capitán Wagermann, de la 21.* División Panzer, se hallaba de 
oficial de guardia en el cuartel general en ausencia del jefe del estado mayor 
de la división, que estaba en París, y del comandante de la división en lo que 
se pensaba que era un asunto privado con una amiga. La mayoría de los 
oficiales de alta graduación del Séptimo Ejército asistían a unos juegos de 
guerra organizados en Rennes. Sepp Dietrich, del I Cuerpo Panzer de las SS, 
se hallaba en Bruselas. Y Rommel se había marchado a Alemania a celebrar 
el cumpleaños de su esposa y a presionar a Hitler para que adoptase una 
actitud más realista sobre la defensa del Muro Atlántico. 
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O. 
HACIA LA OTRA ORILLA 


El preludio 


En los últimos días de mayo y el primero de junio, grandes columnas de 
hombres y vehículos comenzaron a dirigirse hacia el sur a las zonas de 
concentración —las «salchichas», como eran conocidas, por su forma en los 
mapas—, donde las tropas de invasión eran informadas y equipadas antes de 
ser embarcadas en la flota. Los camiones y los carros de combate rodaban a 
través de las poblaciones y aldeas que, para decepción de algunos, prestaron 
poca atención a su paso de tan acostumbrados que estaban sus habitantes a los 
movimientos militares masivos. Aunque las áreas costeras estaban 
supuestamente selladas para todo aquel que no fuese residente, en realidad se 
habían concedido tantas excepciones para bodas, funerales y casos de fuerza 
mayor que la rutina de la vida diaria había cambiado muy poco. 

Divisiones completas de los siguientes escalones habían sido transferidas 
temporalmente de los campos de entrenamiento a las áreas de concentración 
para alimentar y mimar a las fuerzas de asalto en el mayor grado que 
permitieran las circunstancias. A los hombres, acomodados en literas en los 
enormes campamentos de tiendas, les entregaron píldoras para el mareo en el 
mar, Chalecos salvavidas, nuevos uniformes de campaña y ODs antigás —que 
todo el mundo detestaba por su peso extra y su olor—. Cada soldado recibió 
un folleto sobre como tratar con civiles franceses, en el que lo conminaban a 
no decir nada sobre 1940 y a no comprar todo lo que estuviese a la vista a 
precios desmesurados: «Gracias a bromas sobre la “Gay Paree”BI, etc., hay 
una opinión relativamente extendida de que los franceses son gente alegre y 
frívola, sin moral y con pocas convicciones. Esto no es especialmente cierto 
en los tiempos que corren». De forma más pragmática, en las «salchichas» se 
proveyó a los hombres de munición y granadas, cargas satchel y pértigas 
explosivas. Trabajaron sin descanso hasta el último minuto en los vehículos 
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anfibios, conscientes del horror de quedarse clavados con el motor inundado 
bajo el fuego a metros de la orilla. La enorme avalancha de comida, fruta y 
cigarrillos que pusieron a disposición de los norteamericanos hizo que el 
soldado de primera del aire Norman Phillips, del equipo avanzado de la RAF 
en Omaha, se sintiera «igual que si estuviésemos siendo engordados como 
pavos de navidad». A pesar de las rigurosas medidas de seguridad con las que 
se tenían confinados a los hombres una vez entraban en las áreas de 
concentración, muchos jóvenes soldados británicos se escabullían por debajo 
de las alambradas para echar un último rato en el pub, en el pueblo o con sus 
propias familias. El cabo «Topper» Brown, del 5.” Batallón del Real 
Regimiento de Tanques (RTR) se escapó de su campamento, situado en las 
inmediaciones de Felixstowe, se quitó las insignias de su unidad del uniforme 
y se marchó a casa a Tonbridge, en Kent. 

Los altavoces Tannoy de los campamentos rara vez permanecían 
silenciosos, tanto de día como de noche, mientras grupos de hombres eran 
reunidos, cargados en camiones y conducidos con meticulosidad por calles 
señalizadas hasta muelles numerados donde se encontraban sus transportes. 
Las operaciones de concentración y embarque ocupan los primeros lugares 
entre los logros del estado mayor de Overlord. Por una vez hubo poca 
necesidad de motivar a los hombres para que atendiesen a sus cometidos: 
comprendían que sus vidas dependían de ello. Los oficiales de los muelles 
comentarían más tarde en tono crítico el comportamiento descuidado de los 
escalones sucesivos en contraste con el que mostraron las tropas que se 
embarcaron para el Día D. 

A bordo de los barcos, cada hombre trató de crear su propia isla diminuta 
de privacidad entre la multitud de humanidad apiñada bajo cubierta. Los 
oficiales trataban de solventar los problemas de embarque de último minuto. 
El teniente coronel Robin Hastings, del 6.” Batallón de los Green Howards 
[Regimiento Yorkshire] se enfureció cuando un miembro entrometido de los 
sindicatos contó los botes salvavidas del transporte de su batallón, declaró que 
eran insuficientes e insistió en que una de las vitales lanchas de desembarco 
debía dejarse atrás para hacer sitio a un bote salvavidas. El capellán de la 
unidad, capitán Henry Lovegrove, ofició una misa desde el puente del barco 
con los hombres agolpados en el castillo de proa. Lovegrove era muy 
respetado como sacerdote, pero había perdido alguna credibilidad durante 
unos ejercicios frente a la isla de Hayling varias semanas antes, cuando eligió 
como texto para su misa de la mañana «La hora está por llegar...», lo que 
muchos interpretaron como que el padre había sido designado para que les 


Página 83 


anunciase que iban rumbo a Francia. Durante los primeros días de junio, en 
los extensos fondeaderos frente a la costa sur, muchos barcos no parecían 
militares, con la colada de los marineros tendida en cubierta y barandillas. Un 
conductor del «REME», muy orgulloso de su vehículo, protestó 
vehementemente a un operador de grúa de East End que balanceaba sus 
camiones taller tratando de posarlos en las bodegas del transporte, golpeando 
laterales delanteros y guardabarros contra la escotilla. «Tendrás una jodida 
suerte si eso es lo peor que les pasa a tus vehículos allá!», dijo el estibador de 
forma sucinta, continuando imperturbable con su trabajo. 

Uno de los pocos errores claros de juicio de Montgomery durante la 
organización de Overlord fue su apoyo a un desembarco el 5 de junio a pesar 
de los partes meteorológicos adversos. Dadas las dificultades mucho menos 
severas que causó el tiempo el día 6, no hay duda de que un desembarco el día 
precedente se hubiese encontrado con enormes dificultades. Pese a todo el 
desprecio que mostró más tarde Montgomery hacia las cualidades de 
Eisenhower como comandante militar, en ningún otro periodo se distinguió 
más el Comandante Supremo por su juicio y decisión que en las conferencias 
de puesta en marcha de los días 3 y 4 de junio. Tras desautorizar a 
Montgomery sin vacilación y posponer el inicio el día 5, Eisenhower hizo a 
un lado con igual firmeza a Leigh-Mallory a las 9.45 p.m. del día 4 e ignoró 
las incertidumbres que le transmitía Tedder, confirmando la decisión de 
iniciar la operación el día 6: «Estoy totalmente seguro de que debemos dar la 
orden», dijo. «No me gusta, pero ahí está... No veo qué otra cosa podamos 
hacer». 

El aplazamiento incrementó la tensión mental y la presión física de los 
hombres apiñados en los barcos. Jugaban sin cesar a las cartas, conversaban 
en voz baja y, en muchos, casos se limitaban a permanecer en silencio en sus 
literas, mirando a los mamparos. El soldado James Gimbert y otros hombres 
del RAOC de la 50.* División cocinaban en un pequeño hornillo Primus 
puesto sobre una pila de cajas de munición en su LST. El brigadier general 
Norman «Dutch» Cota reunió a su plana mayor del cuartel general avanzado 
de la 29.* División, de la que era segundo al mando, en la cámara de oficiales 
de popa del USS Carroll. Cota era un oficial de fortaleza legendaria, un poco 
mayor para su graduación, cincuenta y un años, y podía presumir de una 
experiencia excepcional en operaciones anfibias. Había participado en los 
desembarcos de Torch y posteriormente había servido en el cuartel general 
del Mando de Operaciones Combinadas de Lord Mountbatten. Ahora, se 
dirigía a su equipo por última vez: 
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Esto es diferente a cualquier otro ejercicio que hayáis realizado hasta ahora. Las pequeñas 
discrepancias que hemos tratado de corregir en Slapton Sands se van a ver magnificadas y 
van a dar lugar a incidentes que podríais ver en un primer momento como caóticos. Los 
bombardeos naval y aéreo son reconfortantes. Pero vais a encontrar confusión. Las lanchas 
de desembarco no llegarán según el calendario previsto y comenzarán a desembarcar gente 
en los lugares equivocados. Algunos ni siquiera llegarán a desembarcar. El enemigo tratará 
de evitar, con cierto éxito, que consigamos «espacio». Pero debemos improvisar, continuar 
adelante y no perder la cabeza. 


Cota y sus hombres debían desembarcar en Omaha. En todos los barcos, 
oficiales y suboficiales examinaban los mapas y las fotografías de sus áreas 
de desembarco que por fin habían sido autorizados a sacar de los sobres 
sellados: continúa siendo uno de los pequeños milagros de Overlord que, 
aunque cientos de hombres y mujeres hubiesen participado en su confección e 
impresión, no se produjese ni una sola filtración o incidencia de seguridad. En 
cada barco, algunos o la mayoría de los pasajeros estaban mareados. Aparte 
de las tropas de asalto, había un gran batiburrillo de hombres de todo tipo de 
unidades a bordo de la flota de invasión. En muchos de los transportes 
tripulados por la marina mercante había equipos de reconocimiento aéreo de 
civiles especialmente entrenados del Royal Observer Corps. Los desembarcos 
de Sicilia se habían visto empañados por la alarmante cantidad de aviones 
aliados derribados por la imprudencia de las dotaciones antiaéreas 
embarcadas. Ahora, en los puestos antiaéreos, los hombres permanecían con 
sus Cascos y sus protecciones térmicas faciales bebiendo interminables tazas 
de «kye» —cacao— y contemplando fascinados las siluetas desdibujadas de 
la gran flota que los rodeaba en la oscuridad. Aunque los hombres que había 
bajo cubierta estaban más sombríamente preocupados por la tarea que les 
aguardaba a la mañana siguiente, la mayoría de los marineros sentían una 
intensa y consciente sensación de orgullo de estar tomando parte en la mayor 
operación anfibia de todos los tiempos. 

Uno de los más curiosos espectadores de la partida de la gran flota de 
invasión con rumbo a Francia fue un soldado de la RAF llamado Eric Crofts, 
sentado en una Caravana montada en un remolque de plataforma en la cima de 
un acantilado del sur de Devon. Crofts operaba uno de los puestos de radar 
centimétrico de la fuerza aérea y, durante toda la primavera, él y sus colegas 
habían seguido atentamente el progreso de los ejercicios de invasión en sus 
pantallas. Ahora, acababa de comenzar su turno, poco antes de la media noche 
del 5 de junio, donde encontró a la dotación de guardia en sus puestos: 
«Grandes convoyes de barcos navegaban lentamente hacia el sur en la parte 
superior de la pantalla y pequeños grupos se acercaban de izquierda a derecha 
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para unirse por popa. Hacia el este, más allá de Portland, había también otros 
convoyes navegando. Deseosos de ver con alivio que todo pasaba por nuestro 
sector de rastreo, nuestra atención se centró más tarde, durante la larga 
madrugada, en los aviones que progresaban hacia el este, volando en círculos 
y alejándose paulatinamente de nosotros. Cada puntito estaba en una mancha 
difusa. Calculamos, a medida que otros se unían o abandonaban el grupo, que 
estaban arrojando Windows, tiras de metal o señuelos de radar que pretendían 
simular una flota de invasión con rumbo a Pas de Calais. Supuso para 
nosotros un bajón observar nuestra pantalla vacía, aunque también fue 
aleccionador ver que tantos hombres embarcados se dirigían a un infierno que 
les aguardaba en el horizonte». Los alemanes, en parte como resultado de sus 
propios fracasos tecnológicos y, principalmente, por los daños causados por 
los bombardeos aliados, no poseían esa noche equipos de radar en la costa del 
Canal capaces de proporcionarles una visión tan precisa. 

Avanzada la tarde del 5 de junio, mientras los hombres de las divisiones 
de asalto embarcadas llevaban ya muchas horas en el mar —en algunos casos 
días—, el cabo Fayette Richardson, de la 82.* División Aerotransportada, se 
encontraba todavía en su campamento de Inglaterra. Estaba tumbado en su 
litera con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando al techo 
encalado y tratando de sacar de su mente el ritmo persistente de «What Is 
This Thing Called Love?», de Tommy Dorsey, que resonó en la tienda de 
esparcimiento cada tarde durante semanas mientras los hombres acudían al 
comedor. Siendo un muchacho de veinte años, bajito y atlético, de una 
pequeña localidad cercana a Buffalo, Nueva York, Richardson se había ido de 
casa con diecisiete años a conducir una vieja tartana en la costa oeste. Estaba 
en Seattle cuando fue bombardeada Pearl Harbor y se alistó de inmediato 
«porque todo el mundo lo hacía». Como muchos otros, quería ser piloto y le 
sorprendió que lo rechazasen por no tener buena visión. En su lugar, se alistó 
en las fuerzas aerotransportadas y fue enviado a Irlanda del Norte con el 508." 
Regimiento. Allí se prestó voluntario para ser explorador guía, una decisión 
que no lamentó, porque su grupo disfrutó de una vida mucho más relajada e 
independiente que la de los integrantes de las compañías de fusileros: se 
libraban de los servicios de guardia y de cocinas, y eran libres de ir y venir 
como quisieran tras completar su entrenamiento especial en el manejo de la 
radiobaliza Eureka. Ahora, en su barracón en Nottinghamshire, se hallaba con 
el resto del equipo bromeando tímidamente entre ellos mientras trataban de 
colocarse una montaña de equipo personal en sus cuerpos. Un equipo de radar 
de 14,5 kilos iba sujeto debajo del paracaídas de reserva sobre su estómago, y 
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por todo su cuerpo llevaba granadas de fragmentación enganchadas en su 
arnés, bombas de mano Gammon y una granada de fósforo, raciones de 
chocolate, machete de combate, botella de agua, mina anticarro, un inyectable 
de morfina y una edición de bolsillo de las fuerzas armadas de Oliver Twist. 
Unas semanas antes, haciendo Richardson de conejillo de indias de la sección 
para una demostración del inyectable de morfina, se había pinchado la aguja 
diminuta en la pierna y se había quedado profundamente dormido, soñando 
con barcos de colores brillantes que zarpaban silueteados contra la puesta de 
sol del atardecer y verdes islas tropicales con flores y arcoíris. 

Se suponía que el de Nueva York debía llevar el fusil encima de todo el 
equipo. Decidió dejarlo y arreglarse con una pistola de calibre 45 sujeta a sus 
altas botas de paracaidista, donde podía tener fácil acceso a ella. La presión 
del correaje de la pistola, los cordones fuertemente apretados de las botas y el 
equipo lo hicieron sentir relativamente seguro, como si estuviese vistiendo 
una armadura. Cuando los camiones vinieron a buscarlos, los paracaidistas se 
dirigieron a ellos tambaleándose, pataleando como submarinistas en sus trajes 
de buceo, siendo subidos al interior por los cocineros y el personal de servicio 
que quedaba atrás. Cuando los gritos de buena suerte se desvanecieron en la 
distancia, los hombres de la parte trasera del camión quedaron sentados en 
silencio, apenas capaces de reconocerse bajo la capa negra de betún de sus 
caras. Posteriormente, se apoyaron durante casi una hora sobre el fuselaje de 
un Dakota de color verde oliva en el silencio de la tarde veraniega, bebiendo 
café y posando para un fotógrafo del ejército. Richardson se dio cuenta de que 
quería estar cerca de sus amigos, no deseaba estar solo. Ya no mostraban 
excitación, solo estaban tensos y pensativos. Poco después de que hubiese 
anochecido estaban volando. 

Apretujados en la panza del aparato, solo podían hablar a sus vecinos 
gritando sobre el ruido de los motores y mirar por la ventana rehaciéndose en 
el interior de su pesado equipo. Lamareux, al lado de Richardson, lo avisó con 
el codo y le señaló abajo la luna brillando en el agua. Para el paracaidista 
parecía estar congelada entre las ondas suaves e inmóviles. El jefe de cabina 
pasó como pudo hasta el fondo del aparato y abrió la puerta. Richardson vio 
un fogonazo de luz en el cielo en el exterior y comprendió, tras un momento 
de desconcierto, que se trataba de fuego antiaéreo. Entonces, al gritar la 
orden, se levantaron torpemente y engancharon las líneas estáticas en el cable 
que pasaba por encima de sus cabezas. Ahora podían ver haces de luces que 
se elevaban desde el suelo y estallaban con un sonido inofensivo a su 
alrededor, como bengalas siendo lanzadas hacia el cielo. Cada soldado sentía 
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en su mochila la presión del hombre que tenía detrás. Entonces se encendió la 
luz verde y comenzaron el familiar movimiento hacia la puerta con el 
característico pasito adelante que habían practicado en tantas ocasiones, 
pivotando al final de forma brusca antes de lanzarse a la estela del rebufo del 
avión y al repentino silencio que le seguía. 

En el momento en que «Rich» Richardson saltaba sobre los campos de 
Cotentin poco después de las 1.30 a.m., otros miles de paracaidistas aliados 
estaban ya en tierra. Hombres de la 6.* División Aerotransportada británica 
tomaron los puentes sobre el canal de Caen y el río Orne en Ranville pasados 
unos minutos de la medianoche. La 101.* División Aerotransportada 
norteamericana comenzó sus saltos a las 1.30 a.m., la 82.* Aerotransportada le 
siguió a las 2.30 a.m. y el grueso de la 6.* Aerotransportada —-4.800 
paracaidistas— poco antes de las 1.00 a.m. Esa noche llegarían a tierra, 
mediante paracaídas (O planeador, un total de 8.000 soldados 
aerotransportados británicos y 16.000 norteamericanos. Los saltos se vieron 
perjudicados por el pobre desempeño de muchos de los pilotos de Dakota 
aliados que, por una combinación de navegación poco precisa y una 
desmesurada reacción a la antiaérea alemana, lanzaron a sus paracaidistas con 
una falta de cuidado casi criminal. Esa noche, tanto sobre las zonas británicas 
como en las norteamericanas se produjeron escenas insólitas y poco dignas en 
algunos aviones, con paracaidistas maldiciendo a los pilotos mientras caían al 
suelo desequilibrados por los frenéticos alabeos de sus aviones y oficiales y 
suboficiales exigiendo —en varias ocasiones confirmadas, a punta de pistola 
— que los pilotos recuperasen su rumbo y procediesen con el salto en lugar 
de abortar. La pérdida de solo 30 aviones de transporte aliados demostró que 
el fuego de la artillería antiaérea no fue tan intenso. 

Por el contrario, los pilotos de los planeadores hicieron milagros, 
determinados a aterrizar sus frágiles aparatos en sus objetivos, sobre todo 
haciendo posible la toma de los puentes británicos tras breves combates. 
Setenta y uno de los 196 pilotos de planeadores que aterrizaron al este del río 
Orne el Día D fueron bajas; entre los norteamericanos la proporción fue 
incluso mayor. El costoso combate por la toma de la batería de Merville a 
manos de los británicos del 9.* Batallón Paracaidista fue un prodigioso hecho 
de armas que acabó de forma decepcionante al descubrirse que las casamatas 
solo contenían cañones de 75 mm, con escasa Capacidad de hostigamiento a 
las playas. La incapacidad de las fotografías aéreas de distinguir las armas 
montadas en muchos búnkeres y casamatas supuso un problema crónico para 
los planificadores antes del 6 de junio, siendo la supresión de posiciones 
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como la batería de Merville una pieza vital para la seguridad de la operación. 
El grueso de la 6.* División Aerotransportada se esforzó durante la madrugada 
y las primeras horas de luz en concentrar sus unidades, encargarse de las 
patrullas y las posiciones fortificadas alemanas y crear un perímetro sólido al 
este del río Orne desde el que resistir los poderosos contraataques que se 
producirían indefectiblemente. 

Las 82.* y 101.* Divisiones Aerotransportadas norteamericanas se vieron 
más perjudicadas aún que la división británica por la dispersión de los saltos, 
y con unas consecuencias muchísimo más letales entre los pantanos y las 
zonas inundadas de Cotentin, en las que se ahogaron cientos de hombres antes 
de que pudiesen deshacerse del arnés. La 82.* consiguió alcanzar uno de sus 
principales objetivos, la localidad de St. Mere Eglise, y luchó por retenerlo 
contra la feroz presión alemana. Pero resultó imposible asegurar de inmediato 
los caminos que cruzaban el río Merderet. Las operaciones aerotransportadas 
del Día D pusieron dolorosamente de manifiesto a los Aliados el coste y la 
dificultad inseparables asociados a los saltos masivos incluso antes de que los 
paracaidistas pudiesen entrar en contacto con el enemigo, además de las 
limitaciones que presentan las formaciones ligeramente armadas y sin apoyo 
de blindados. Miles de jóvenes norteamericanos se vieron tratando de 
encontrar un camino, solos o en pequeños grupos, a través de los setos y 
zonas pantanosas para reunirse a muchos kilómetros de donde les habían dado 
tan erróneamente «luz verde». Fue un mérito destacable de las 82.* y 101.* 
Divisiones que miles de sus hombres se enfrentasen a los alemanes allí donde 
los encontraron pese a hallarse esa noche a kilómetros de sus unidades y 
objetivos. El gran logro de las fuerzas aerotransportadas norteamericanas el 6 
de junio fue sembrar la confusión y la incertidumbre en los alemanes en toda 
la extensión de la península de Cherburgo. 


El soldado Richardson sintió un momento de dolor en el interior de sus 
muslos provocado por el tirón de apertura del paracaídas en su arnés y la 
cabeza y cuello se sacudieron con tal brusquedad que sufrió un breve dolor de 
cabeza. Luego estaba flotando en un rápido descenso hacia un huerto entre el 
repiqueteo de las armas que disparaban desde tierra. Relajó las bandas 
delanteras de su paracaídas, sorteó un árbol por poco y cayó contra el suelo. 
Con los oídos pitándole, cogió la pistola y con la otra mano se encargó de su 
arnés. Luego caminó con cuidado hacia los clics de los grillos metálicos que 
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los soldados norteamericanos hicieron sonar como señal de identificación 
durante toda la noche en la península de Cotentin. Otros hombres iban 
llegando en la oscuridad a reunirse con los demás. Trataron de liberar a uno 
del grupo cuyo paracaídas se había quedado enganchado en la copa de un 
árbol, cortando finalmente las líneas de suspensión y bajándolo. A 
continuación, hicieron un recuento. Se habían perdido alrededor de la mitad 
de los equipos —incluidos casi todos los hombres que llevaban las balizas de 
luz de apoyo a los equipos de radar—. Habían sido los últimos en saltar y 
habían llegado a tierra al otro lado de una carretera donde podían oír ya a los 
alemanes conduciendo de acá para allá buscando a los paracaidistas. 
Lamareux, el operador jefe de radar, encendió su radiobaliza. Para disgusto de 
Richardson, después de haber cargado con su propio equipo de radiobaliza 
con tanto esfuerzo y sudor, tuvo que ver ahora como el otro hombre activaba 
el detonador interno para destruirlo; solo era necesario un equipo de 
radiobaliza. A continuación, los norteamericanos se dispersaron 
apresuradamente a través de los campos. Encendieron la única baliza de luz 
que había quedado y la montaron en un trípode. El resto de hombres 
apuntaron sus linternas hacia el cielo. Minutos más tarde alguien gritó, «¡Ahí 
vienen!». Vieron nuevos destellos de fuego antiaéreo que se acercaban cada 
vez más a ellos a medida que los aviones se aproximaban y los cañones 
antiaéreos próximos comenzaban a abrir fuego. Entonces, cuando los 
primeros paracaídas fueron apenas visibles contra el cielo, los guías en tierra 
rompieron en eufóricos y silenciosos gestos de alegría. 

Cientos de norteamericanos que habían saltado esa noche se dieron de 
bruces con la acción nada más llegar al suelo o fueron abatidos antes en el 
aire. Tras el breve momento de euforia, cuando la primera oleada saltó según 
lo planeado sobre la zona de lanzamiento de Richardson, quedaron 
consternados de ver la aproximación de la segunda oleada hacia su señal con 
el mismo rumbo y pasar rugiendo sobre las luces intermitentes sin lanzar a un 
solo hombre. Solo un avión pasó cerca de ellos. Salían llamas de su motor de 
estribor y el piloto trataba desesperadamente de acelerar a medida que perdía 
altura; las ventanillas eran claramente visibles a entre 90 y 120 metros sobre 
ellos. Un guía dijo entre sollozos: «Son nuestros muchachos». Entonces el 
avión desapareció en el horizonte y volvió de nuevo el silencio al campo. La 
quietud continuó y la esperada tercera oleada nunca llegó. En vez de una 
poderosa unidad paracaidista, en el lugar de reunión eran apenas unas pocas 
docenas de hombres. 
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Richardson decidió que había llegado el momento de solventar la carencia 
de fusil. Cogió un subfusil sujeto al arnés de un paracaídas del suelo. 
Entonces llegó otro hombre corriendo y dijo bruscamente, «eso es nuestro». 
Discutieron unos momentos. Richardson perdió. Su propia compañía estaba 
entre las que no habían llegado, así que sencillamente se unió al grupo más 
cercano de hombres que cavaban trincheras. Cuando cavó su propio pozo de 
tirador, se metió en él y se quedó dormido. 


La lentitud alemana en responder a los primeros movimientos aliados del Día 
D ha pasado a formar parte de los mitos de la guerra. Montgomery había 
dicho a sus comandantes: «Al anochecer del día D-1 el enemigo descubrirá 
que el área de Neptuno [u Overlord] será asaltada en fuerza...». Y, si 
embargo, la asombrosa verdad fue que los alemanes se hallaban sumergidos 
en un estado de incertidumbre todavía desconcertante incluso en las primeras 
horas del 6 de junio. La marina germana no había destacado patrullas en el 
Canal por su convicción de que el tiempo no era el apropiado para una 
invasión. La interceptación en el Decimoquinto Ejército del mensaje en clave 
de la BBC destinado a que la Resistencia francesa pusiese en marcha sus 
tareas asignadas para el Día D fue ignorada. El SHAEF nunca hubiese 
permitido la transmisión del mensaje de la BBC en la madrugada del 5 de 
junio, dada la altísima probabilidad de que su significado estuviese ya 
comprometido en algún lugar de Francia, de no haberle parecido inevitable 
que la flota de invasión hubiese sido ya detectada para entonces. 

Los errores de la marina y la fuerza aérea alemanas se debieron 
principalmente a la obvia falta de aviso de la invasión. Ni siquiera habían 
detectado la concentración de barreminas que operaban frente a la costa de 
Normandía con las últimas luces del 5 de junio. La falta de acción que siguió 
a la interceptación del mensaje de la BBC es más comprensible, ya que debe 
contextualizarse en el trasfondo de las repetidas falsas alarmas registradas 
durante toda esa primavera, que habían exasperado y cansado a las unidades 
costeras. Ni los alemanes ni el SHAEF se habían tomado a la Resistencia 
francesa muy en serio, considerándola una fuerza molesta más que un 
elemento principal de las operaciones militares aliadas. “También es 
importante resaltar que el mensaje a la Resistencia no daba ninguna clave 
sobre dónde tendría lugar la invasión. Hubo algunos debates en el seno del 
cuartel general de las Fuerzas Especiales Aliadas y la Dirección de 
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Operaciones Especiales (SOE) sobre la posibilidad de movilizar solo 
secciones relevantes de la Resistencia con el fin de reducir la posibilidad de 
represalias y largos retrasos antes de que llegase la liberación a grupos que 
estuviesen más distantes del frente. Pero se acordó rápidamente que, por 
razones de seguridad, era vital movilizar a todos los résistants para evitar dar 
pistas a los alemanes sobre la posible ubicación de los asaltos. Se ha sugerido 
en algunos libros recientes que, adecuadamente empleado, el mensaje de la 
BBC podría haber indicado al OKW que los Aliados se dirigían a Normandía. 
Esta idea carece de fundamento. 

Pero la ausencia de los cuarteles generales de tantos comandantes de alta 
graduación alemanes fue un golpe de mala suerte de importancia crítica. El 
paradero del general Edgar Freuchtinger, de la 21.* División Panzer, no ha 
sido nunca confirmado, pero era opinión generalizada entre sus hombres que 
estaba incomunicado con una amiga. Rommel, por supuesto, estaba en 
Alemania y Dollman, del Séptimo Ejército, en los juegos de guerra de 
Rennes. En la noche del 5 de junio, aprovechando la ausencia de Rommel, su 
jefe de estado mayor, el general Hans Speidel, invitó a varios de sus 
conmilitones conspiradores contra Hitler a tomar una copa en el cháteau de 
La Roche Guyon. Fue allí, después de que hubiesen cenado juntos, cuando 
Speidel fue telefoneado desde el cuartel general del Decimoquinto Ejército en 
Tourcoing informándole de la intercepción del mensaje. El Decimoquinto 
Ejército había sido puesto en alerta. Un oficial de estado mayor telefoneó al 
cuartel general de Von Rundstedt para saber si el Séptimo Ejército debía 
ponerse también en alerta. Se decidió que no. El estado mayor de Von 
Rundstedt se limitó a enviar una advertencia general a todas las unidades de 
que el mensaje de la BBC podía presagiar el comienzo de una oleada de 
acciones de sabotaje generalizadas. 

El Séptimo Ejército fue finalmente alertado a la 1.35 a.m. Media hora 
antes, el general Marcks había hecho lo mismo con su propio LXXXIV 
Cuerpo a raíz de los partes de saltos paracaidistas. La confusión se vio 
agravada por el lanzamiento aliado de miles de muñecos y seis bravos 
miembros del SAS con la intención de divertir a los defensores tierra adentro. 
El descubrimiento de los muñecos multiplicó el nivel de incertidumbre 
alemana sobre un posible farol. El general Max Pemsel, jefe de estado mayor 
de Dollman, telefoneó al cuartel general de Rommel y habló con Speidel en 
repetidas ocasiones durante la noche, insistiendo en que estaba teniendo lugar 
una operación aliada a gran escala. A las 3.00 a.m., el cuartel general de Von 
Rundstedt informó al OKW de que se estaba produciendo una operación 
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aerotransportada de grandes dimensiones y solicitó la liberación de la reserva 
acorazada, el I Cuerpo Panzer de las SS, situado en las afueras de París. Con 
Hitler dormido, la petición fue denegada. No se autorizó hasta diez horas más 
tarde. A las 6.15 a.m., Pemsel informó a Speidel del comienzo de un 
bombardeo naval y un ataque aéreo masivos sobre las defensas costeras. A las 
6.45 a.m., Pemsel telefoneó al Decimoquinto Ejército e informó de que 
esperaba que sus fuerzas pudiesen lidiar con la situación con sus propios 
recursos. Acto seguido, Von Salmuth, comandante en jefe del Decimoquinto 
Ejército, se fue a la cama. Lo mismo hicieron Speidel y la mayoría de los 
miembros del estado mayor de La Roche Guyon. Pasadas las 10.30 a.m., una 
hora después de que la radio aliada hubiese anunciado formalmente la llegada 
de la invasión, Rommel partió apresuradamente de su casa en Herrlingen 
directo a su cuartel general. Tardaría alrededor de 12 horas en llegar a La 
Roche Guyon. 

Fue un increíble mérito del éxito de los planes de engaño aliados que 
todos y cada uno de los comandantes alemanes clave considerasen las noticias 
de las operaciones en Normandía como prueba de una invasión, no de la 
invasión. La presencia personal y la energía de Rommel podrían haber 
motivado a las formaciones locales a actuar con vigor. Los autores más 
recientes han sugerido que a los alemanes no les habría servido de nada 
despertar a Hitler con el fin de obtener autorización para la liberación de las 
reservas acorazadas del OKW, porque el poderío aéreo aliado hubiese evitado 
su desplazamiento durante las horas de luz del 6 de junio. Esto es 
evidentemente falso, ya que otras formaciones, incluida la 21.* División 
Panzer, pudieron dirigirse al campo de batalla, si bien es cierto que con 
alguna dificultad. Los cazabombarderos y los cañones navales se lo hubiesen 
hecho pasar mal a cualquier concentración de blindados alemana que hubiese 
en las inmediaciones de la cabeza de playa. Pero el 6 de junio, el control aéreo 
avanzado y la dirección de tiro de la artillería no operaban de forma eficiente. 
El cálculo de probabilidades sigue apuntando a que los Aliados podrían 
haberse hecho con su cabeza de playa el Día D cualquiera que fuese la 
reacción alemana. Sin embargo, una liberación temprana de las fuerzas 
acorazadas germanas les hubiese dificultado extraordinariamente las cosas. 
Fue una suerte que los principales oficiales de estado mayor de las 
formaciones alemanas más importantes se comportasen con una lasitud que 
rayó casi en la total incompetencia. 

Algunos comandantes subordinados alemanes, tales como el general 
Richter de la 716.* División de Infantería, respondieron de forma más 
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enérgica al espectáculo de los paracaidistas enemigos cayendo a su alrededor. 
En las primeras horas de la mañana, Richter dirigió un batallón de infantería 
con un cañón contracarro y apoyo de artillería autopropulsada hacia 
Bénouville a recuperar los puentes del Orne y del Canal de Caen. Pero cuando 
el carro de combate ligero de cabeza fue destruido por un PIAT británico y 
los paracaidistas abrieron un intenso fuego sobre la fuerza contraatacante, los 
alemanes se contentaron con ocupar Bénouville e intercambiar fuego con los 
británicos. Las operaciones de la 716.* División de Infantería no mostraron, ni 
de lejos, la determinación que podría haberse esperado de una formación de 
primera clase. «Podías ver que los alemanes estaban realmente asustados 
porque comenzaron a comportarse de forma desagradable», dijo Nicole Ferté, 
una de las habitantes de Hérouville, a 5 kilómetros del puente del Orne. «En 
el pasado habían sido siempre muy amables». Madémoiselle Ferté, la hija de 
veinte años del propietario de un garaje local, se había tumbado en el suelo 
durante el bombardeo, protegiendo a su hermana de ocho años y escuchando 
embelesada el sonido de los aviones remolcadores de los planeadores y los 
aparatos de transporte que los sobrevolaron antes de la medianoche. 

De repente, golpearon a la puerta. Era el maestro del pueblo. Había un 
soldado británico herido en la escuela. ¿Podía hacer Nicole de intérprete? 
Juntos, se apresuraron de vuelta por la carretera y, en una mezcla de inglés 
medio recordado, francés e incluso alemán, comenzó a hablar al paracaidista, 
tendido con grandes dolores y una pierna rota. Acababan de darle té cuando 
irrumpieron en la estancia soldados alemanes. Los civiles fueron enviados 
bruscamente a sus casas y se llevaron al soldado británico. La mayoría de los 
habitantes huyeron de la localidad, pero los Ferté se quedaron durante la 
semana que rugieron los combates a unos cuantos cientos de metros de su 
casa, «porque estábamos seguros de que la liberación llegaría en cualquier 
momento. Las únicas que se quedaron además de nosotros fueron las chicas 
que habían estado durmiendo con alemanes». Pasada una semana, los 
alemanes ordenaron de súbito que todos los habitantes que quedaban 
abandonasen Hérouville, teniendo que aguantar muchas semanas de miedo y 
privaciones antes de poder volver de nuevo a su pueblo. 

Aunque dos compañías de infantería de la 21.* División Panzer que se 
ejercitaban al norte de Caen informaron de inmediato de los aterrizajes de 
planeadores británicos a su cuartel general, la única acción que se pudo tomar 
en ausencia del general Feuchtinger y su jefe de estado mayor fue el traslado 
inmediato del cuartel general de la división a su área operacional. El cabo 
Werner Kortenhaus, operador de transmisiones de uno de los 127 carros de 
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combate Panzer IV de la división, estaba fuera de guardia con otros dos 
hombres cuando oyeron la masiva actividad aérea sobre sus cabezas —el 
sonido de aviones descendiendo y luego ascendiendo una vez que los 
planeadores se desenganchaban de los cables de remolque—. Cuando la 
tripulación panzer se aproximaba a su refugio en la oscuridad, sus miembros 
pudieron ver las sombras de hombres que se subían ya a los carros de 
combate, preparándose para partir. Mientras los miembros de su tripulación 
descargaban apresuradamente los proyectiles de maniobras y llenaban la 
torreta con proyectiles perforantes, Kortenhaus corrió a la casa de la mujer 
francesa que les hacía la colada a recoger su ropa limpia. A las 2.00 a.m., las 
tripulaciones estaban en el interior de los carros de combate y listas para 
ponerse en marcha. Sin embargo, dieron las 8.00 a.m. antes de que el 1.*' 
Batallón Panzer, a las órdenes del capitán Von Gottberg, comenzase a rodar 
hacia el norte desde sus instalaciones por la larga y recta carretera que llevaba 
a Caen. El 2.” Batallón Panzer del mayor Vierzig no se puso en marcha hasta 
las 9.00 a.m., aunque el oficial había tenido sus carros en alerta desde las 2.00 
a.m. No habían recibido ninguna orden y la responsabilidad de este error debe 
ser compartida entre Speidel y Feuchtinger, que en el último momento mostró 
una asombrosa falta de iniciativa cuando llegó a su cuartel general en algún 
momento entre las 6.00 y las 7.00 a.m. 

El teniente Rudolf Schaaf, que mandaba una batería de cañones 
autopropulsados del 1716.” Regimiento de Artillería, fue telefoneado a las 
3.00 a.m. y recibió órdenes de unir su batería a las fuerzas que debían 
contraatacar la cabeza de puente aerotransportada británica. Sin embargo, 
apenas había marchado unos kilómetros campo a través cuando recibió un 
mensaje de radio que ordenaba que regresasen a sus posiciones iniciales. Al 
amanecer, resultaba evidente que habría que hacer frente a la amenaza anfibia 
con cada soldado de infantería y cada cañón de que dispusiesen los 
defensores. 


Poco antes de la Hora H, los bombarderos aliados atacaron la estación en 
Caen y, algo más tarde, los cazabombarderos comenzaron a ametrallar las 
instalaciones y barracones alemanes. Un vehículo con un altavoz circulaba 
por las calles ordenando a los civiles que permaneciesen en sus casas. En el 
transcurso del día hubo ataques aéreos aliados intermitentes. A media mañana 
comenzaron a circular por las calles los primeros camiones cargados con 
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prisioneros británicos. En los barracones dieron inicio las primeras 
ejecuciones despiadadas de civiles de los 80 acusados de ayudar a los 
invasores. Las primeras noticias sobre las operaciones aerotransportadas y de 
la flota frente a la costa eran tan confusas como los informes que llegaban a 
los cuarteles generales alemanes. La abrumadora sensación que reinaba entre 
los franceses era el terror a que el desembarco pudiese fracasar. La memoria 
de Dieppe, la posibilidad de que todo el sufrimiento, destrucción y muerte 
pudieran ser en vano flotó con intensidad en el ambiente en Caen y en toda 
Normandía durante esa mañana y los días que siguieron. Un historiador local 
describió así los acontecimientos del amanecer del Día D: «Por ende, 
mientras en otras partes de Francia celebraban la invasión bebiendo champán 
y bailando junto a los gramófonos, tanto en Caen como en otras poblaciones 
de Normandía pasaron la madrugada del 6 al 7 de junio entre fuego y sangre». 

Antes del amanecer, la costa de invasión estaba iluminada por bengalas y 
los fogonazos de los cañones navales que bombardeaban las defensas. 
Explosiones de todos los colores inundaban la orilla mientras cientos de 
lanchas de desembarco y otras embarcaciones se balanceaban a toda 
velocidad a unos pocos kilómetros de la costa entre las oscuras siluetas de 
cruceros, acorazados, transportes y buques lanzacohetes. Ningún hombre que 
lo presenciase olvidaría el espectáculo de la inmensa flota de invasión que 
atestaba el Canal con las primeras luces de la mañana del Día D, ni el rugir de 
los cañones y el silbido de los proyectiles que atravesaban el mar, o el aullido 
de las baterías de cohetes disparando sobre las cabezas de los hombres 
acurrucados en sus lanchas de desembarco. Nueve acorazados, 23 cruceros, 
104 destructores y 71 corbetas protegían la masiva concentración de 6.483 
trasatlánticos convertidos, buques mercantes y lanchas de desembarco de 
carros de combate que se ponían en posición a varios kilómetros de la costa. 
Cuatro mil lanchas de desembarco —lanchas y barcazas de todos los tamaños 
— llevarían a las tropas hasta la playa. En los transportes, hombres 
sobrecargados descendían torpemente por las redes hasta las lanchas de asalto 
que cabeceaban debajo por el estado del mar. Para muchos, esta fue una de las 
experiencias más inquietantes del día. Miles de hombres que se balanceaban 
con el cabeceo de las lanchas trataban de adaptar los ojos a los binoculares 
para observar la línea de costa que tenían por delante. El capitán Hendrie 
Bruce, de la Real Artillería, escribió en su cuaderno de notas: «Las 
localidades de La Breche y Lion-sur-Mer están cubiertas de explosiones; 
enormes nubes terrosas de humo y de polvo de ladrillo se elevan desde el área 
del blanco y se internan en el mar, oscureciendo completamente nuestro 
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objetivo durante un tiempo y envolviendo a muchas lanchas con una 
verdadera “niebla de guerra”». La observación artillera habría de ser uno de 
los aspectos menos satisfactorios de los desembarcos, viéndose obligados 
multitud de navíos a consumir munición en el hostigamiento de objetivos 
seleccionados en un mapa ante la falta de blancos comunicados por los 
observadores avanzados. A medida que se dirigían hacia la orilla las primeras 
oleadas de lanchas de desembarco, los cañones extendieron su zona de fuego 
más al interior de acuerdo con los tiempos programados. Como resultado, y 
fruto del retraso acumulado de muchas lanchas en su andar, las defensas 
alemanas disfrutaron de una preciosa pausa antes de que la infantería llegase a 
las playas. 

Probablemente, la primera embarcación aliada en ser destruida por las 
baterías de costa fuese la PC 1261, una de las patrulleras norteamericanas que 
dirigían a las lanchas de desembarco hacia Playa Utah. El teniente Halsey 
Barret se concentraba atentamente en la tarea de mantener el rumbo de 236 
grados cuando el contramaestre bajó a la sala de mapas e informó de que las 
baterías de costa habían horquillado la embarcación. Segundos más tarde, 58 
minutos antes de la Hora H, a las 5.34 minutos, fueron alcanzados. 


Se produjo un crujido —no muy sonoro—, un estremecimiento, un estallido de cristales, un 
murmullo de cosas cayendo alrededor de las mesas y una escora inmediata, sí, inmediata, 
de 50 grados a estribor; todas las luces se apagaron y la tenue luz del amanecer entró por la 
puerta del camarote del piloto, que se había abierto con el estallido. El oficial ejecutivo dijo 
al instante: «Hasta aquí hemos llegado», a modo de conclusión y tiró su lápiz de mapas. 
Sentí sangre que me cubría la cabeza y una brecha en el ojo izquierdo, alrededor de la ceja. 


Aunque la mayoría de los tripulantes habían utilizado las balsas 
salvavidas mientras capotaba la nave, Barrett y otros pocos se aferraron a la 
quilla del casco, que flotaba ahora sobre la superficie, observando la gran 
procesión de lanchas de desembarco que pasaban junto a ellos camino de la 
orilla. 


Una lancha del tipo LCVP con unos treinta hombres a bordo voló por los aires unos 30 
metros hecha pedazos. En las baterías de tierra se veían fogonazos y aparecían surtidores de 
agua esporádicamente alrededor de la bahía. Los aviones volaban sobre la playa en 
formaciones razonablemente cohesionadas. Uno de ellos se convirtió en una enorme 
llamarada y no se volvió a ver resto alguno suyo. A nuestra popa había una LCT que había 
capotado y tenía supervivientes a su alrededor. El acorazado USS Nevada, a kilómetro y 
medio al noroeste de nosotros, empleaba sus cañones de 356 mm en una rápida cadencia de 
fuego que desprendía enormes llamaradas y humo negro que se extendía metros y metros 
desde su costado... Era un bonito comienzo del amanecer... Un pequeño minador ML 
británico recogió con dificultad a uno de nuestros hombres que pedía auxilio aferrado a una 
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boya marcadora. Sus gritos infantiles de ayuda a pesar de su chaleco salvavidas y la boya 
fueron el único incidente bochornoso y poco varonil que vi. 


La mayoría de los hombres, incluso aquellos que habían sufrido una 
conmoción tan impactante como la de la tripulación de la PC 1261, se 
sintieron seguros por la sensación de dominio que proyectaba la flota aliada 
en el mar. Barrett y los demás supervivientes sabían que alguien acabaría 
recogiéndolos tan pronto como hubiese un momento disponible, y así lo 
hicieron. Los hombres de las marinas británica y norteamericana sentían una 
abrumadora sensación de alivio de no tener que enfrentarse a un repentino y 
devastador ataque de la Luftwaffe pese a que algunos, aun con todas las 
garantías de los informes de inteligencia, se temían lo peor. «Todos 
esperábamos en mayor o menor medida bombas, proyectiles, sangre, etc.», 
escribió un marinero británico de la corbeta Genetian. «Se esperaba que los 
cazabombarderos atacasen sin descanso, apoyados por bombarderos a alta 
cota. Pero no, no sucedió nada parecido... en su lugar, tuvimos la ocasión de 
contemplar una escena calmada y pacífica... Obviamente, la Luftwaffe está 
destruida». 


Esa mañana temprano en Inglaterra, solo unos miles de personas sabían con 
certeza lo que estaba sucediendo al otro lado del Canal, y solo algunos miles 
más lo sospechaban. Las páginas de noticias de The Times estaban dominadas 
por los últimos partes de Italia, donde el Quinto Ejército había dejado atrás a 
Roma en su avance; también había una mención a los bombardeos aéreos de 
Calais y Boulogne. El boletín meteorológico diario informaba de cielos 
nublados en el Canal el 5 de junio, con un viento del suroeste arreciando a 
partir del mediodía: «Hacia el atardecer el viento habrá amainado un poco, y 
el mar estará menos picado. Las perspectivas serán un poco más favorables al 
anochecer». 

A las afueras de Portsmouth, en el cuartel general del 21. Grupo de 
Ejércitos, el jefe del estado mayor de Montgomery, mayor general Francis de 
Guingand, se giró hacia el brigadier Bill Williams y le recordó el comienzo de 
otras batallas del desierto. «Dios mío, ojalá tuviésemos a la 9.* División 
australiana esta mañana, ¿no crees?», le dijo con tono jocoso. Algunos de los 
oficiales británicos del SHAEF se sorprendieron al descubrir que sus colegas 
norteamericanos se presentaban esa mañana llevando casco y pistola al cinto, 
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una sincera identificación con los hombres que estaban al otro lado del Canal. 
Brooke describió en su diario cómo caminó bajo el sol del parque de St. 
James: «Un día de lo más irreal en el que sentí como si estuviese en un trance 
totalmente aislado de la guerra». 

En su pozo de tirador de la península de Cotentin, el soldado Richardson 
de la 82.* División Aerotransportada fue despertado por la luz del día y el 
rugido sobre su cabeza de los cazabombarderos aliados. Hambriento y 
sediento, se comió una barra de chocolate hasta que llegó la orden de ponerse 
en marcha. Richardson recogió una bazuca abandonada con poco entusiasmo, 
pues no tenía mucha idea de cómo utilizarla. Entre una larga fila de hombres, 
todos desconocidos para él, comenzó a marchar a través de los campos de 
Normandía sin saber a dónde iban. Llegaron a un seto junto a una carretera y 
se detuvieron mientras, al frente de la columna, los oficiales examinaban un 
mapa y discutían qué camino seguir. De repente, todos recibieron órdenes de 
cuerpo a tierra. Se aproximaba un coche. Se quedaron muy quietos mientras 
se acercaba. Richardson y los demás podían ver las cabezas de sus tres 
ocupantes alemanes pasando por lo alto del reborde como si fuesen blancos 
de una galería de tiro de feria. No parecía que nadie fuese a hacer un 
movimiento contra ellos, esperando todos que fuese otro el primero en actuar. 
Entonces se levantó un hombre y largó una ráfaga al coche con su fusil 
automático Browning. El auto dio un giro brusco y se salió de la carretera 
cayendo al interior de la cuneta, donde alguien gritó «¡acabad con ellos!» y 
arrojó una granada. Pero los alemanes estaban ya muertos. Uno de ellos era el 
teniente general Wilhelm Falley, comandante de la 91.* División de Infantería 
alemana, que iba de regreso a su cuartel general procedente de los 
malhadados juegos de guerra de Rennes. 

Como Richardson, muchos de los paracaidistas no habían visto nunca 
antes a un hombre muerto, menos aún en una tranquila mañana de verano en 
mitad del campo. Encontraron la experiencia algo chocante. Dejando a los 
alemanes donde habían caído, marcharon a través de los prados de flores 
silvestres, molestados únicamente por algo tan poco intrusivo como los 
zumbidos de los insectos. Se encontraron a otro grupo perteneciente al 508." 
Regimiento de Infantería Paracaidista que llevaba unos 30 alemanes 
prisioneros dispuestos en filas por el lateral de la carretera, como si estuviesen 
en un desfile. La mayoría eran polacos o rusos. Un soldado norteamericano 
montó una escena queriendo ejecutarlos. «¡Los japos mataron a mi 
hermano!». Por el momento fue disuadido, pero Richardson oOyó 
posteriormente que todos los miembros del grupo habían sido ejecutados. 
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El de Nueva York se sintió un poco mejor, porque entre los del nuevo 
grupo de paracaidistas estaba uno de sus mejores amigos, un soldado alto de 
Oklahoma llamado Earl Williams, el sargento que mandaba la 3.* Sección. Se 
sentaron y Charlaron sobre dinero. Williams había cambiado 100 dólares en 
francos antes de partir. Richardson no veía el sentido del dinero en ese 
momento de la operación, pero Williams insistió en que le daría un poco. 
Estaban tumbados en la hierba charlando durante lo que les pareció un largo 
rato, conscientes únicamente de que estaban en guerra por la caída errática de 
proyectiles a unos cientos de metros de distancia. Finalmente, se arroparon 
con seda de paracaídas y volvieron a quedarse dormidos. 

La experiencia de Richardson no fue la más común. Mientras su grupo 
continuaba su camino campo a través con poca interferencia, muchos otros 
paracaidistas norteamericanos se hallaban enfrascados en desesperados 
combates en las inmediaciones de carreteras y aldeas de la parte oriental de la 
península de Cotentin, y los paracaidistas británicos de la 6.* División 
Aerotransportada estaban sometidos a una feroz presión alemana al noreste de 
Caen. Pero la historia del joven neoyorquino capta una cualidad onírica, la 
curiosa sensación de desapego que tantos hombres sintieron en esas primeras 
horas después de ser arrancados de la tranquilidad del verano inglés para ser 
arrojados a un campo de batalla desconocido. Con el paso de los días, el 
campo de batalla se convirtió en la realidad, hasta que llegó un momento en 
que apenas si recordaban que existiese otro mundo. Solo después de que 
quedase atrás Overlord miles de hombres pudieron tomar conciencia de la 
magnitud de los acontecimientos en los que habían tomado parte. En tanto 
que el gran drama se fue revelando, no pareció más que una fantasía en la que 
se habían deslizado de algún modo como espectadores. 

Cuando se aproximaban a la playa Sword, los hombres del teniente 
Charles Mundy hicieron todo lo que pudieron para calmar sus tensiones con 
las raciones de ron que habían acumulado y embotellado durante tres meses 
en previsión de este momento. Estaban todavía a kilómetro y medio de la 
playa, mirando como turistas ansiosos hacia la cabeza de playa que tenían 
delante cuando un proyectil impactó en un lateral de su lancha de desembarco 
y toda la tropa recibió órdenes de meterse en el interior de los carros de 
combate y cerrar las escotillas. Sus Sherman barreminas con rodillo de 
cadenas del 22.” Regimiento Dragoon Guards debían liderar el desembarco en 
el flanco oriental. Mundy, un londinense de treinta y un años, quedó 
impresionado al ver que la línea de costa que tenía enfrente coincidía casi al 
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detalle con las fotografías que él y sus hombres habían estudiado con tanta 
minuciosidad. 

Algunos hombres reaccionaron de forma teatral con sus compañeros. Un 
corneta del Regimiento East Yorkshire tocó el Saludo General cuando su 
lancha de desembarco pasaba junto a la embarcación de mando británica. El 
comandante, Angus Mackenzie, a bordo del destructor Undaunted, 
permaneció de pie con su gorro de piel de Highlander tocando la gaita desde 
su puente mientras las LCA, atestadas de soldados de infantería sentados, 
pasaban junto a su barco camino de la playa. 

El soldado John Heinz, de la 1.* División de Infantería norteamericana, se 
sintió «un poco mareado. Pero confiaba en esta gigantesca organización — 
todo estaba tan organizado, tan programado, que parecía haber poco margen 
para el temor individual—». Heinz había nacido en Alemania, hijo de un 
doctor judío. Él y su familia huyeron en 1936, cuando tenía quince años, y 
adoptó a su nuevo país con el entusiasmo propio de los emigrantes. Ahora, 
mientras el ex estudiante de música se dirigía hacia la playa de Omaha, no 
podía sentir más que un inmenso orgullo de vestir el uniforme 
norteamericano. 

El capellán Henry Lovegrove, de los Green Howards, sintió alivio de ver 
que tenía la experiencia suficiente para no comportarse como lo había hecho 
cuando, en acción por primera vez en el norte de África, había comenzado a 
deambular por ahí presa del pánico bajo fuego de mortero gritando, «¿dónde 
está mi casco? ¿dónde está mi casco?». El 6 de junio, todos aquellos soldados 
que habían entrado en combate con anterioridad sintieron un gran alivio al 
darse cuenta de que eran capaces de hacer lo que se esperaba de ellos. Esto 
era un consuelo del que no disfrutaban otros muchos miles de hombres que, 
acurrucados en las lanchas de desembarco, marchaban a toda velocidad hacia 
las playas con la espuma de las olas empapándolos a ellos y a sus armas. 


Las playas norteamericanas 


Mientras las primeras lanchas de desembarco se aproximaban a Utah, la playa 
situada más al oeste de las zonas de desembarco aliadas, justo encima del 
punto de inflexión de la costa de la península de Cotentin, muchos de sus 
defensores se hallaban todavía estupefactos sin remisión por el bombardeo o 
desmoralizados por el espectáculo que se desplegaba ante ellos. En la 
posición fortificada W5, en el mismo centro de la línea de costa a la que se 
aproximaba la 4.* División, los hombres de la 3.* Compañía del 919.” 
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Regimiento habían estado temblando, con las manos oprimiendo sus orejas 
mientras 360 bombarderos medios Marauder atacaban sus posiciones, 
seguidos por un bombardeo naval cuyo fuego caía alrededor de ellos con 
notable precisión, destruyendo todos los cañones de 50 mm, los cañones 
contracarro de 75 mm y muchos de los búnkeres de la posición. Un viejo 
ordenanza de cocinas salió corriendo cuando cesaba el bombardeo, gritando 
desesperadamente a su oficial al mando: «¡Todo está destruido! ¡Todo está 
destruido! ¡Tenemos que rendirnos!». El comandante de la compañía, un 
veterano teniente de veintitrés años llamado Arthur Jahnke, que había ganado 
la Cruz de Caballero en Rusia antes de que sus heridas lo llevasen destinado a 
Francia, ordenó a los hombres de su guarnición que acudiesen a sus puestos. 
Pero comprendía, con una sensación de desesperación, que se veía obligado a 
defender su sector de playa con un solo cañón de 88 mm, una vieja torreta de 
carro de combate Renault enterrada en la arena y un puñado de ametralladoras 
y morteros. Sobre todo, quedó estupefacto de ver la enorme flota que había 
frente a la costa y percibir que estaban atacando con la marea baja. Cada 
cañón, cada bunker habían sido situados de conformidad con la previsión de 
Rommel de que «los ejércitos» llegarían con la marea alta. 

Entonces, los alemanes de W5 y sus posiciones adyacentes quedaron 
perplejos al ver los carros de combate Sherman que salían directamente del 
mar y abrían fuego sobre ellos. En la torreta Renault, el cabo Friedrich miró a 
través de sus gafas de lentes redondas y comenzó a disparar largas ráfagas de 
ametralladora en dirección a la orilla. Minutos más tarde, un impacto directo 
del cañón de 75 mm de un carro norteamericano destruyó su arma y le aplastó 
la pierna. El cañón de 88 mm de W5, dañado por el bombardeo, disparó un 
proyectil antes de quedar completamente inutilizado. Las otras posiciones de 
Jahnke continuaron combatiendo durante unos minutos hasta que el fuego de 
los carros de combate se centró en ellas. Una explosión repentina lo enterró 
en arena. Se desplomó inconsciente y al levantarse se encontró mirando al 
cañón del fusil de un soldado norteamericano. Marchó al cautiverio junto a 
los supervivientes de su compañía y sufrió una última desgracia momentos 
más tarde cuando resultó herido por la explosión de un proyectil disparado 
por una batería alemana situada tierra adentro que había abierto fuego tarde 
en apoyo de su posición. 

Aunque la corriente marina que había en Utah desplazó las lanchas de 
desembarco norteamericanas unos 1.830 metros hacia el sur del área 
designada por el plan, en todo lo demás, las operaciones del VII Cuerpo se 
ciñeron a los tiempos establecidos en mayor grado que las de cualquier otra 
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formación aliada ese día. Veintiocho de los 32 carros de combate DD anfibios 
lanzados llegaron a la arena. A las 6.30 a.m., las tres agrupaciones de combate 
regimentales de la 4.* División comenzaron a llegar a la orilla bajo un fuego 
enemigo esporádico. Los alemanes habían pensado que era muy improbable 
que las tropas aliadas desembarcasen justo enfrente de las extensas áreas 
inundadas que había detrás de la playa. El error en el rumbo de navegación 
causado por la corriente había llevado a los hombres de la 4.* División al 
sector más ligeramente defendido de todo el frente de Normandía. Mientras 
los elementos avanzados de infantería despejaban las defensas de la playa, los 
ingenieros comenzaron a volar los obstáculos de la misma bajo un fuego 
esporádico de artillería. Los vehículos y las unidades de los siguientes 
escalones comenzaron a adentrarse en el interior por una salida de la playa sin 
defensas descubierta por los norteamericanos a través del terreno inundado. 
La 101.* División Aerotransportada aseguró otras cuatro en el extremo 
occidental. La mayor parte de los integrantes del solitario regimiento defensor 
de la 709.* División alemana se rindieron tan pronto como los 
norteamericanos llegaron a corta distancia de sus posiciones. 


El soldado Lindley Higgins avanzó a través de un metro de agua hasta la 
orilla de una guisa que hacía que su invasión personal fuese más ridícula que 
letal. Él y otros hombres del 12.” Regimiento podían oír fuego de fusilería 
distante, pero de repente recibieron órdenes de tirarse cuerpo a tierra entre el 
caos organizado de vehículos y provisiones diseminados por la arena: «¡Han 
abierto fuego con la artillería!», gritó alguien. Nada más llegar al suelo, 
Higgins sintió una intensa presión en la cintura. Gritó: «¡Sanitario!». 
Entonces descubrió que se había golpeado accidentalmente con la válvula de 
su Chaleco salvavidas y que este se estaba inflando. Furioso y avergonzado, 
quitó la bayoneta de su fusil y doblegó al chaleco salvavidas. Luego, en largas 
filas, los hombres de su compañía comenzaron el avance tierra adentro. 

Casi todas las dificultades que encontraron los norteamericanos en Utah 
ese día comenzaron en cuanto abandonaron la playa. Las unidades fueron 
despachadas hacia el norte con el fin de asegurar el área donde debería de 
haber desembarcado la 4.*? División, pero debido al desvío causado por la 
corriente marina, se encontraron con una fuerte resistencia. Cuando el 12." 
Regimiento y otras fuerzas dejaron atrás el alto y arenoso reborde que 
dominaba el mar en su avance al interior de la llanura de campos anegados 
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que había más allá de las dumas, sus movimientos se volvieron 
agonizantemente lentos. 

El capitán John MacGirr, del 65.” Batallón de Artillería de Campaña 
Acorazada, tenía órdenes de avanzar tierra adentro con los elementos de 
cabeza y comenzar a operar de observador avanzado con la 101.* División 
Aerotransportada en cuanto se le presentase la oportunidad. Sin embargo, se 
quedó agazapado detrás del reborde de guijarros de la playa durante más de 
dos horas mientras esperaba a que su unidad de infantería se pusiese en 
marcha; la monotonía solo se vio interrumpida por el incendio de un camión 
de municiones alcanzado por un proyectil perdido que ayudó a extinguir. Los 
cañones de la batería de McGirr estaban llegando ya a la orilla antes de que 
este hubiese abandonado la playa. 

Las zonas pantanosas parecían interminables para Higgins y sus 
compañeros de la Compañía L, que hacían ímprobos esfuerzos bajo todo su 
armamento y equipo. Los hombres más bajos acabaron cayendo a oquedades 
ocultas que casi les cubrían y de las que tenían que ser sacados con dificultad. 
Las atravesaron entre las cintas blancas puestas por los ingenieros que les 
precedían, con los fusiles en alto sobre sus cabezas para que no se mojasen. 
Higgins llevaba un cartón entero de Lucky Strike en su casaca de invasión, 
aunque para la tarde, el único tabaco que había logrado salvar era el del 
paquete que llevaba en el casco. Llegaron hasta un planeador que se había 
estrellado y que todavía tenía un jeep en su interior. El comandante de la 
compañía les ordenó sacarlo. Dieron golpes en el fuselaje hasta que el jeep 
estuvo casi liberado cuando, de repente, apareció un oficial superior y les 
ordenó furiosamente que dejasen el vehículo y continuasen su avance. 

El tiempo pasaba rápido a lo largo de toda la línea de costa. El problema 
crónico radicaba en mantener el impulso. Sin embargo, el desembarco de 
23.000 hombres en Utah, a un coste de solo 197 bajas el primer día, fue casi 
un milagro, un golpe de buena suerte y de buen juicio. Más aún si se lo 
compara con los acontecimientos que se producían esa misma mañana unos 
kilómetros más al este. Mientras la 4.* División iba llegando a la costa con 
menos bajas que en su último ejercicio en Slapton Sands, en Playa Omaha, 
donde se concentraban dos tercios de todo el esfuerzo norteamericano del Día 
D, la 1.* y la 29.* Divisiones de Infantería estaban sufriendo diez veces más 
pérdidas que la 4.* División, y un grado de temor y confusión infinitamente 
mayor. 

La compañía del teniente Jahnke había quedado desconcertada y 
desorganizada por el bombardeo de Utah, pero los alemanes que guarnecían 
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las defensas de las inmediaciones de Vierville y St. Laurent habían escapado 
totalmente indemnes. En un ataque a ciegas a través de las nubes, el intenso 
bombardeo de los bombarderos pesados Liberator careció de precisión. En su 
ansiedad por evitar el riesgo de bombardear a los elementos de la flota de 
invasión en su aproximación, los aviones aliados arrojaron cientos de 
toneladas de alto explosivo en los campos que había detrás de las defensas 
adelantadas. Además, los alemanes también defendían aquí las posiciones 
naturales más fuertes de toda la línea de asalto —colinas y acantilados que se 
alzaban pronunciadamente hasta los 60 metros de altura desde la playa y el 
reborde de guijarros—. Se confirmaron los peores temores del brigadier 
Williams. Además del regimiento de la 716.* División que defendía el sector 
de Omaha, había poderosos elementos de la mucho más capacitada 352.* 
División de Infantería. Los norteamericanos que había al pie de las laderas de 
las escarpaduras se enfrentaban, con mucha diferencia, a la mayor 
concentración de fuego alemán de todo el frente de invasión. 

Un poco después de las 7.00 a.m., el cabo Hein Severloh, un joven 
granjero de veintiún años de Metzingen, había tomado prestados los 
binoculares del comandante de su batería, el teniente Frerking. Miró con 
fascinación sobre el grueso parapeto de hormigón el grandioso espectáculo 
que se desplegaba en el mar: «El grande está puesto a la capa, no se mueve... 
Llegan más barcos...». Severloh era uno de los miembros de un equipo de 
observación avanzado de la 1.* Batería del 352.” Regimiento de Artillería. 
Cuando se dio la alarma, él y los otros habían conducido apresuradamente 
hasta la costa desde sus alojamientos de la posición de la batería de 
Houteville. Ahora, los artilleros informaban por teléfono de campaña sin 
haber sufrido daños por el bombardeo, «quizá no fuesen realmente a por 
nosotros...». Severloh continuó informando: «El grande se mueve hacia la 
orilla... Lanchas de desembarco a nuestra izquierda, frente a Vierville, en 
dirección a la playa». El sargento Krone dijo: «Deben estar locos. ¿Van a 
nadar hasta la orilla? ¿Justo debajo de nuestras bocas de fuego?». Era uno de 
los 19 hombres del 726. Regimiento de Granaderos que compartían la 
posición WN 62 —Wilderstadnsnesten, «nido de resistencia» 62— con el 
puesto de observación de la artillería. Sonó el teléfono. Llamaban de la plana 
mayor regimental con órdenes de no abrir fuego hasta que el enemigo llegase 
a la orilla. Severloh dejó a un lado los binoculares y se acomodó en su puesto 
de ametrallador de una MG 42. Frerking comenzó a dar órdenes de fuego a 
sus piezas por teléfono: «Blanco Dora, todos los cañones, distancia Cuatro 
Ocho Cinco Cero, dirección básica Más Veinte, espoleta de impacto». 
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Entonces se produjo una larga y tensa pausa mientras la creciente intensidad 
del bombardeo naval hacía saltar por los aires arena y matorrales alrededor de 
las casamatas, dejando sordos incluso a hombres que se hallaban detrás de 
una pared de hormigón de metro y medio de grosor. Y aunque los impactos 
llenaron los búnkeres de polvo y de fragmentos de hormigón desprendidos del 
techo, e incendiaron desde 5.500 metros de distancia la maleza circundante de 
la ladera de la colina de la playa en la que los norteamericanos tenían que 
desembarcar, el bombardeo naval no consiguió mucho más que los 
bombardeos aéreos en su objetivo de reducir el poder combativo de las 
posiciones defensivas. Estas habían sido construidas para ser casi inmunes al 
fuego directo efectuado desde el mar. Entonces, 47 minutos después de que 
todo empezara, cesó el bombardeo mientras una señal de humo negro se 
elevaba ondulante hacia el cielo desde el buque de mando. Hubo un breve 
momento de silencio. Las formaciones grises de lanchas de desembarco 
llegaron sobre las olas de metro y medio hasta varar en la orilla. Solo había 
habido una baja hasta el momento en la WN 62 —un suboficial herido por un 
fragmento de metralla que se había introducido por una tronera—. En ese 
momento, la primera lancha dejó caer su rampa a unos metros de la playa y 
los sobrecargados soldados norteamericanos de su interior comenzaron a salir 
chapoteando en el rompeolas camino de la playa. Los alemanes de la WN 62 
y de todas las demás posiciones del frente de Omaha abrieron fuego con sus 
ametralladoras, barriendo la orilla con sus ráfagas de un lado a otro. Algunos 
arcos de fuego llegaron a concentrarse en lugares determinados, mientras las 
balas rebotaban en los obstáculos de acero de la playa. Frerking cogió el 
auricular de su equipo: «¡Blanco Dora, Fuego!». 


No hay tarea más exigente para la infantería que llevar adelante un ataque a 
través de terreno despejado bajo un intenso fuego y entre fuertes bajas. Desde 
la experiencia vital de cualquier soldado aliado occidental de la Segunda 
Guerra Mundial, el asalto norteamericano a Playa Omaha llegó a parecerse 
mucho al tipo de choques frontales entre cuerpos humanos y fuego tan 
terroríficos y comunes en las batallas de treinta años antes y que seguían 
siendo tan siniestramente familiares en el frente oriental. El plan del V 
Cuerpo en Omaha evitó sutilezas tácticas, el empleo de blindados 
especializados británicos y cualquier intento de tomar las cinco salidas clave 
de la playa mediante la maniobra. En su lugar, el general Gerow lanzó a sus 
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hombres frontalmente contra las áreas más fuertemente defendidas de la zona 
de asalto. Se trató de un acto de arrogancia agravado por el colapso, en mitad 
de unas condiciones meteorológicas que empeoraban a cada momento, de 
todos los tiempos prefijados para los desembarcos. 

Azotadas por un viento del noroeste de 10 nudos, el mar se tragó al menos 
diez LCVP durante la travesía a la playa, ahogándose la mayoría de los 
soldados de infantería que iban en su interior. El intento de desembarcar 
artillería desde los DUKW anfibios fracasó desastrosamente y, en total, se 
perdieron 26 cañones de elementos pertenecientes a cinco regimientos. Los 
barcos lanzacohetes de apoyo abrieron fuego a gran distancia de la orilla y la 
mayoría de sus cohetes se quedaron cortos, cayendo algunos sobre las lanchas 
de desembarco. Las delgadas paredes de lona de la mayoría de los carros de 
combate anfibios DD se desmoronaron inmediatamente bajo el impacto de las 
olas. Esa mañana se demandó un sacrificio heroico especial a las tripulaciones 
de los DD cuando, por un grave error de cálculo, fueron lanzados 32 carros a 
5.500 metros de la playa. Nada más dejarse caer por la rampa de la lancha de 
desembarco se hundieron todos como una piedra hasta el fondo del mar, 
dejando por desgracia muy pocos supervivientes luchando contra el oleaje. 
Aun con todo, el resto de tripulaciones continuaron adelante, introduciéndose 
en el agua sin inmutarse, con un ejemplo sobrecogedor. Un jefe de carro —un 
tal sargento Sertell— insistió en ser lanzado incluso después de que su 
pantalla de lona se hubiese rasgado antes de abandonar la lancha. Solo cinco 
DD de esta oleada llegaron a la playa. La infantería recibió entonces órdenes 
de saltar a la playa sin contar con el apoyo vital de los blindados, de los que 
se esperaba que abriesen el camino hasta el interior. Los carros de combate 
que llegaron a Omaha combatieron más bien detrás que delante de las ocho 
compañías de la primera oleada —1.450 hombres desembarcados en 36 
lanchas de desembarco. 

La mayoría de los jóvenes norteamericanos que se hundían en el 
rompeolas habían estado acurrucados en sus lanchas de desembarco durante 
tres horas, después de haber sido transferidos desde los transportes a 19 
kilómetros de la playa, en lugar de los 11 kilómetros que decidieron los 
ingleses. Muchos habían vomitado rápidamente sus desayunos, acurrucándose 
miserablemente en las lanchas, empapándose con la espuma de las olas, 
chapoteando en sus vómitos mientras la oscuridad daba lugar a las primeras 
luces del amanecer. Cada soldado iba inapropiadamente sobrecargado con 
máscara de gas, granadas, cartuchos de TNT de 230 gramos, pértiga explosiva 
o cargas satchel, dos bandoleras de munición para el fusil, raciones y una 
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cantimplora, en total, 31 kilos. Entonces, en un instante, tras el largo periodo 
de inactividad, se veían obligados a levantarse de la reducida y atestada 
lancha de desembarco y a salir hacia el diluvio de fuego de ametralladoras y 
morteros procedente de las defensas alemanas que mató e hirió a muchos 
antes de que llegasen siquiera a la arena seca. Otros, todavía desorientados 
por el mareo y con su uniforme y equipo rígidos y apelmazados por la sal, 
buscaron desesperadamente cobertura entre los obstáculos de la playa o se 
quedaron paralizados entre la gran cantidad de material destruido que se 
concentró rápidamente en la orilla. La playa quedó congestionada en los 
primeros momentos del asalto con lanchas de desembarco embarrancadas o 
dañadas, siendo algunas arrastradas de costado hasta los obstáculos alemanes 
y creando un tapón que impediría el paso a la siguiente oleada. Un operador 
de lanzallamas de una de las embarcaciones fue víctima de un impacto directo 
en su equipo: la explosión catapultó su cuerpo hasta el mar, escupiendo 
combustible inflamado sobre la cubierta. La lancha se incendió y ardió 
durante las 18 horas siguientes entre constantes detonaciones de la munición 
de su cañón Oerlikon de 20 mm. 

El plan exigía que 270 hombres especialmente entrenados de equipos de 
demolición siguiesen a la infantería de vanguardia a la playa y comenzasen a 
volar de inmediato los obstáculos alemanes, despejando el camino para la 
gran sucesión de unidades de los escalones siguientes antes de que la marea 
cubriese las minas. Otros 25.000 hombres y 4.000 vehículos tenían como 
destino Omaha durante la segunda marea del día. Durante la operación, bajo 
un intenso fuego que hirió o mató a más del 40 por ciento de los ingenieros 
entre el caos de soldados heridos o aterrorizados que se cubrían detrás de los 
caballos de frisia de acero, los equipos de demolición solo pudieron volar un 
puñado de obstáculos esa mañana. El camino hacia la playa fue despejado 
principalmente por los cascos de las lanchas de desembarco que chocaban 
contra los obstáculos por accidente o intencionadamente, haciendo estallar a 
menudo las minas y añadiendo más cascos varados a los restos de material 
acumulado en la orilla. De los 16 buldóceres acorazados enviados a la playa, 
solo seis llegaron y tres de ellos fueron rápidamente destruidos. En la 
infantería, el mando corrió rápidamente el peligro de colapsar. Tres cuartas 
partes de los equipos de radio del 116.” Regimiento fueron destruidos o 
considerados inoperables y el puesto de mando avanzado de la unidad fue 
destruido completamente por un impacto directo. Muchos hombres fueron 
presa de la confusión al descubrir que habían sido desembarcados muy lejos 
del sector asignado que habían estudiado y sobre el que habían entrenado. Los 
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norteamericanos se hallaban tumbados en la orilla buscando cobertura o se 
arrastraban con mucho esfuerzo hasta la arena habiendo sufrido ya heridas 
incluso antes de salir de las lanchas de desembarco. Cientos se amontonaban 
detrás del reborde de guijarros que había al comienzo de la zona seca de la 
playa, buscando el único refugio que ofreció Omaha ese día, aun cuando a los 
supervivientes de algunas compañías les llevase hasta 45 minutos poder llegar 
allí desde la orilla. Cientos de hombres yacían ya moribundos o muertos — 
habría más de 2.000 bajas en la playa ese día. 

Entre los vivos se instaló una abrumadora parálisis. Buena parte de lo que 
ocurre en un campo de batalla se decide con el ejemplo de hombres que se 
ven impulsados a actuar de forma noble o ignominiosa según el 
comportamiento de los que tienen a su alrededor. Esa mañana, en Omaha se 
dejó sentir la inexperiencia de muchos oficiales subalternos estadounidenses. 
La naturaleza confusa de los desembarcos, con hombres desembarcando por 
medias secciones, a menudo a muchos metros de las lanchas que llevaban a 
sus oficiales y camaradas, destruyó la cohesión de las unidades. Para la gran 
mayoría de los infantes que buscaban un ejemplo al que seguir fuera del 
aparente colapso que había en Omaha esa mañana, parecía lo más prudente 
limitarse a buscar cualquier refugio que estuviese al alcance y aferrarse a él. 


A bordo del crucero Augusta, frente a la costa, el general Bradley observaba 
los acontecimientos que se producían en las playas frustrado por la escasez de 
información. Se había construido para él una cabina de mando de acero en 
cubierta de 6 por 3 metros, con las paredes atestadas de mapas de Francia de 
la guía Michelin, algunas pin-ups y mapas a gran escala de Normandía. Una 
hilera de asistentes se sentaba frente a máquinas de escribir junto a una pared, 
mientras Bradley y su personal de estado mayor se arremolinaban alrededor 
de una gran mesa de mapas que había en el centro. Sin embargo, el general 
pasó buena parte de esa mañana en el puente, junto al comandante de la 
Agrupación Operativa, el almirante Kirk, observando con prismáticos el 
humo distante que envolvía la playa. Llevaba los oídos tapados con algodón 
para amortiguar el rugido de los cañones del Augusta y la nariz enyesada por 
un embarazoso forúnculo que le había estado molestando durante días. Los 
fotógrafos fueron mantenidos a distancia del comandante del Primer Ejército 
durante el 6 de junio. 
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El día había comenzado con una serie de alarmas menores: la vista del 
estado del mar, que sabían que pondría en peligro a los carros de combate 
DD; o el informe de la salida de 15 lanchas torpederas de Cherburgo, que 
hundieron al destructor noruego Svenner antes de que fuesen puestas en fuga: 
«A medida que se alargaba la mañana», escribió Bradley, «mis 
preocupaciones se agravaron por los alarmantes y fragmentarios informes que 
nos llegaban a través de la marina. De esos mensajes solo podíamos concluir 
un relato incoherente de hundimientos, anegaciones, intenso fuego enemigo y 
caos en las playas. Aunque podíamos verlo vagamente a través de la neblina y 
escuchar el eco de sus cañones, la batalla perteneció esa mañana a la delgada 
y empapada línea de color kaki que se arrastraba hacia la playa en la costa 
francesa del Canal». Para media mañana, el aparente colapso del plan de 
desembarco, tanto en la playa como en el mar, había sumido al estado mayor 
del V Cuerpo en la más profunda consternación. El coronel Benjamin Talley, 
que navegaba en un DUKW a unos cientos de metros de la playa para 
informar directamente a Gerow, comunicó como las LCT se arremolinaban en 
la arena cubierta de humo evolucionando «como un rebaño de ganado en 
estampida». Bradley obtuvo «la impresión de que nuestras fuerzas habían 
sufrido una catástrofe irreversible». Se estaba produciendo una situación que 
pesó más que ninguna otra en los peores temores de Churchill, Brooke y 
Eisenhower. 

El ranger Mike Rehm, de la Compañía C del 5.” Batallón, desembarcó en 
el sector de Dog Green poco después de la Hora H con 10 hombres, dos de los 
cuales cayeron abatidos y tres resultaron heridos en los primeros 90 metros 
entre el mar y la base de la colina. Rehm buscó refugio detrás de un carro de 
combate DD destruido, encontrándose junto a un ranger que no conocía y que 
se fumaba un cigarro. De repente, descubrieron que el carro de combate no 
estaba destruido, ya que su motor volvió a la vida y comenzó a moverse. Los 
dos hombres corrieron apresuradamente hacia el reborde de guijarros. Tras 
dar unos pasos, Rehm miró a su alrededor y vio que su compañero se hallaba 
empapado en sangre de cintura para abajo. Llegó al reborde él solo. 
Permaneció allí durante las dos horas siguientes, en mitad de una 
muchedumbre de soldados de infantería y otros ranger pertenecientes a casi 
todas las unidades desembarcadas en la playa esa mañana. 

Las Compañías A, B y C del 2.” Batallón Ranger habían estado frente a la 
costa esperando la señal del coronel Rudder, su oficial al mando, para 
desembarcar y avanzar a través de las posiciones de la fuerza de desembarco 
en Pointe du Hoc, si esta alcanzaba con éxito sus objetivos. Pero ni siquiera 
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después de 15 minutos de retraso en el punto de encuentro designado por 
radio habían oído nada los hombres que arrojaban al agua sus botes. Se vieron 
obligados a asumir que el desembarco en Pointe du Hoc había fracasado. Les 
ordenaron dirigirse al flanco occidental de Playa Omaha. Una LCA chocó 
contra una mina cuando se aproximaba al lugar designado, volando por los 
aires la compuerta de la embarcación, matando al marinero que la pilotaba y 
dejando aturdido al jefe de la sección Ranger. Sus 34 hombres abandonaron la 
lancha antes de que se hundiese y se dirigieron a la orilla. El siguiente jefe de 
sección, teniente Brice, llegó a la orilla y se giró para gritar «¡vamos!» a sus 
hombres antes de caer muerto delante de ellos. Entre tanto, la lancha de la 
Compañía A había embarrancado a 70 metros de la orilla y muchos de sus 
hombres murieron en el agua bajo el fuego de las ametralladoras. Cuando la 
madre de Gerard Rotthof supo que su hijo se había convertido en portador del 
equipo de radio dijo: «Bueno, al menos no tendrá que volver a llevar un 
fusil». Pero ahora, Rotthof se hallaba atrapado en la playa bajo el peso de su 
equipo SCR 284 de 27 kilos y herido en la cara y la espalda por fragmentos 
de mortero. Recibió la extremaunción en dos ocasiones, pero de algún modo 
sobrevivió a sus terribles heridas internas. Solo 35 hombres de la Compañía A 
y 27 de la Compañía B del 2.” Batallón Ranger llegaron al reborde de 
guijarros de la playa de los 130 que bajaron de los transportes antes del 
amanecer. 

A unos 180 metros de la playa, el teniente Sid Salomon y la 1.* Sección de 
la Compañía C pensaban todavía que todo parecía pan comido: ni un solo 
proyectil ni fuego de armas ligeras había sido dirigido contra ellos. Entonces 
se bajó la rampa y quedaron expuestos a toda la furia de las defensas. 
Salomon, un hombre muy alto y graduado por la Universidad de Nueva York 
que se había alistado en marzo de 1942, había ordenado a sus hombres que se 
dirigiesen a toda prisa a la base del acantilado, sin detenerse bajo ninguna 
circunstancia a atender a las bajas. Sin embargo, segundos más tarde, uno de 
sus sargentos, Oliver Reed, fue alcanzado y cayó debajo de la rampa. 
Salomon no pudo contenerse y acudió en su ayuda arrastrándolo con el agua a 
la cintura hasta la playa. Algunos miembros de la sección acudieron mientras 
se tambaleaba y, en ese momento, pasó junto a cuatro que habían muerto por 
una explosión de mortero. Él mismo cayó herido en un hombro. Convencido 
de que era el fin, llamó al sargento de su sección, Bob Kennedy. Llevándose 
la mano a su casaca le dijo: «Estoy muerto. Toma los mapas». Pero entonces, 
una ametralladora comenzó a disparar delante de ellos y Salomon descubrió 
que no solo estaba vivo, sino que además podía correr. En la base del 
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acantilado contó nueve supervivientes de su sección de 30 que había 
abandonado la lancha de desembarco. Su antiguo sargento, que había dejado 
la sección tras ser ascendido, insistió en unirse a ellos para el asalto. Salomon 
lo había situado al final para que fuese el último en salir de la lancha y tuviese 
una mayor probabilidad de conseguirlo. Pero el sargento Goales se hallaba ya 
entre los muertos. En total, unos dos tercios de la compañía eran baja. 

Constituye un tributo a la calidad de los Ranger que, a pesar de la 
magnitud de las pérdidas que provocó la detención en seco de muchas 
unidades de infantería en Omaha esa mañana, los supervivientes de la 
Compañía C continuasen adelante y se dispusiesen a escalar los acantilados al 
este de la playa con bayonetas y cuerdas, despejando las posiciones alemanas 
una tras otra en una sucesión de feroces acciones a corta distancia con 
subfusiles Thompson y granadas de fósforo. El sargento Julius Belcher cargó 
directo contra una casamata, arrojó una granada y, acto seguido, abatió a los 
miembros de su dotación cuando se tambaleaban en la entrada. Más tarde 
descubrirían que el 6 de junio habían matado a unos 60 alemanes en su propia 
área. Sin embargo, carecían de las fuerzas y las armas pesadas para continuar 
hacia el oeste, en dirección a Pointe du Hoc. Hacia el final de la mañana, 
Salomon se hallaba de pie sobre una posición alemana capturada observando 
el caos que había más abajo. «Era de la opinión de que la invasión había sido 
un fracaso», dijo lacónicamente. Pensó que le esperaba una buena jornada 
nadando de vuelta a casa. 


La tripulación del carro DD del cabo Bill Preston, del 743. Batallón de 
Tanques, observó como se hundían cinco Sherman de su unidad al ser 
lanzados frente a la costa antes de que el oficial que mandaba su grupo de 
ocho LCT se convenciese de que las condiciones eran imposibles. El resto de 
carros de combate fueron llevados a una distancia de 230 metros de la playa 
antes de abandonar la lancha, muy tarde. Vislumbraron los acantilados 
envueltos en espesas nubes de humo mientras llegaban a tierra, luego salieron 
traqueteando del agua entre grupos de soldados de infantería acurrucados y 
aislados sometidos a un intenso fuego de armas ligeras. El jefe del carro, un 
granjero de Minnesota llamado Ted Geske, presionó el botón para plegar las 
pantallas de lona, pero no sucedió nada. Salió de la torreta para hacerlo 
manualmente. En ese momento, el dispositivo de flotabilidad cayó y Geske 
quedó maldiciendo su exposición encaramado a la superestructura en mitad 
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de la refriega. Observaron que su carro estaba muy a la derecha de su 
objetivo. Podían ver ingenieros muertos que flotaban más allá de los 
obstáculos de la playa, donde tantos heridos habían muerto también ahogados 
cuando los cubrió la marea entrante. Más tarde descubrieron para su 
consternación que habían pasado por encima de un hombre, ya que 
encontraron las prendas de su uniforme pegadas a las cadenas. Entonces 
vieron a los carros Sherman de la sección vecina estallar rápidamente uno tras 
otro después de que los fijase un cañón contracarro. El comandante de su 
batallón fue alcanzado en el hombro cuando estaba de pie en la arena 
buscando dirigir un carro buldócer a despejar un pasillo para los blindados a 
través de una de las salidas de la playa. 

Resultaba obvio que algo iba muy mal. Veintiuno de los 51 carros de 
combate de la unidad resultaron destruidos en Omaha y el batallón vecino 
sufrió pérdidas aún mayores. Preston y sus tripulantes se limitaron a ocupar 
una posición justo por encima de la línea de pleamar y comenzaron a disparar 
contra todas las posiciones alemanas que pudieron identificar. No fueron 
muchas, ya que el carro solo había disparado una tercera parte de su munición 
antes de que llegase el anochecer. El 743.* Batallón permaneció en la playa 
las 12 horas siguientes. 

Algunos hombres tuvieron la mala suerte de acabar en Omaha cuando 
nunca debieran de haber estado allí dadas las circunstancias. El sargento 
Andy Hertz, criado en Boston e hijo de padre holandés judío y madre 
británica, había estado construyendo aeródromos en Inglaterra durante casi 
dos años con el 922.” Regimiento de Ingenieros de Aviación cuando, para su 
desconcierto, él y su unidad recibieron carabinas, minas, bazucas y equipo de 
combate y fueron embarcados en transportes de invasión con el objeto de 
construir aeródromos en Francia. A bordo de su barco de la clase Liberty, 
frente a la costa, Hertz se hallaba en la cocina escuchando noticiarios de radio 
de la caída de Roma cuando los ingenieros recibieron órdenes de reunión en 
cubierta. Vieron la costa en llamas delante de ellos. Una lancha de 
desembarco se puso al costado. Su patrón preguntó si el barco podía 
proporcionarle algo de café y anunció que podía acoger a 90 hombres. Un 
oficial Ranger que compartía el barco con ellos declinó enviar a sus hombres 
a tierra en ese momento. El mayor responsable de los ingenieros gritó que 
irían ellos. Careciendo de entrenamiento de asalto, encontraron el descender 
por las redes hasta la lancha que cabeceaba más abajo la experiencia más 
aterradora de la mañana. Luego, cuando se separaban del costado del barco, 
vieron a su mayor despidiéndose de ellos desde la cubierta superior. Había 
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decidido dejar que Hertz y los demás explorasen Omaha solos ese día, nunca 
más lo volvieron a ver. Alrededor de una hora más tarde estaban tratando de 
llegar por todos los medios a la playa abriéndose paso en metro y medio de 
agua. 

Pocos hombres o vehículos parecían estar moviéndose. Hertz se encontró 
a un joven de dieciocho años muy asustado de la 29.* División de Infantería 
que le dijo que era el único superviviente de su escuadra. El hombre que había 
delante de Hertz, el sargento Valducci, se desplomó de repente, gritando 
«¡Me han dado!». Un director de operaciones de la playa se acercó corriendo 
al grupo y preguntó, «¿Quiénes sois vosotros muchachos?». «Ingenieros», 
dijeron. «Suena bien», replicó. «Tenemos un montón de alambradas que 
despejar aquí. ¿Tenéis pértigas explosivas?». Respondieron que no, que ellos 
eran ingenieros de aviación. «¿Quién demonios os ha enviado aquí?». Ellos se 
encogieron de hombros: «Algún hijoputa». Así que corrieron a unirse al resto 
de soldados varados en Omaha, acurrucados detrás de cualquier refugio que 
pudiesen encontrar durante las horas que siguieron. 

El soldado de primera del aire Norman Phillips era uno de los 158 
integrantes de un grupo de personal de la RAF que desembarcaron en Omaha: 
«Podíamos ver una gran confusión frente a nosotros en la playa —carros y 
jeeps incendiados, vehículos abandonados y un terrorífico fuego cruzado—». 
El capitán de su LCT les ordenó bajar en cualquier caso. Los primeros 
vehículos acabaron saliendo en 2,5 metros de agua. Los hombres se abrieron 
paso hasta la orilla y formaron una cadena humana para ayudar a los que no 
sabían nadar. Llegaron a tierra en una restinga atestada de soldados heridos 
que carecían de cualquier atención médica. Los oficiales británicos 
organizaron a sus hombres en partidas de salvamento con el fin de rescatar 
todo el equipo que pudiesen, aunque la mayoría lo había perdido todo. Dos 
hombres de la RAF fueron detenidos y hechos prisioneros por dos soldados 
norteamericanos nerviosos que no identificaron sus uniformes. Para el 
anochecer, el grupo de la RAF había sufrido unas bajas de 8 muertos y 35 
heridos, y había perdido 28 de sus 35 vehículos. Fue 33 días antes de que les 
entregasen ropa nueva y 108 días antes de que sus dotaciones de armas y 
municiones fuesen sustituidas. 

Los partes que llegaban esa mañana desde Omaha al V Cuerpo y al 
general Bradley no solo eran sombríos, sino que a veces inducían incluso al 
pánico. El asistente personal de Bradley y el oficial de artillería del almirante 
Kirk navegaron cerca de la costa a bordo de una lancha torpedera y regresaron 
empapados y desalentados. Bradley se planteó detener todos los desembarcos 
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en la playa oriental y desviar las oleadas de los siguientes escalones a Utah. 
Se había formado un monstruoso atasco de tráfico frente a la playa. Por una 
seria deficiencia en los tiempos planeados, comenzaron a llegar vehículos no 
blindados para ser descargados en mitad de la batalla. Entre las muchas 
tripulaciones navales que desplegaron un coraje ejemplar, hubo otras cuya 
falta de experiencia y determinación magnificaron la confusión. Los 
marineros que operaban una enorme balsa Rino cargada con vehículos se 
limitaron a abandonarla a unos 640 metros de la playa, de modo que los 
conductores y la carga marcharon a la deriva fuera de control hasta que la 
marea creciente los llevó hasta la orilla. Los Ranger desarrollaron un 
temprano escepticismo sobre la eficiencia naval cuando el oficial encargado 
de una de sus lanchas de desembarco chocó contra un espigón antes de salir 
de su propio puerto inglés y el patrón de otra pasó el viaje a través del Canal 
postrado por los mareos. Luego, los miembros de un grupo de Ranger se 
encontraron a su suerte tratando de llevar su lancha de desembarco hasta la 
playa sin ayuda. Su tripulación simplemente se metió en su bote inflable y los 
abandonó. En contraste con estos episodios, los marineros que operaban dos 
LCT chocaron de frente con inmenso coraje contra los obstáculos de la playa 
y permanecieron en posición empleando todo su armamento en apoyo de la 
apurada infantería. 

El teniente coronel John Williamson, comandante del 2.” Batallón del 18.* 
Regimiento de la 1.* División de Infantería, llevó a sus hombres en sus LEVP 
poco después de las 8.00 a.m., con más de una hora de retraso. Cuando 
algunas lanchas comenzaron a anegarse mientras navegaban en círculos a la 
espera de que les comunicasen que el acceso a la playa estaba despejado, las 
tripulaciones de otras pidieron iniciar las operaciones de rescate. Tras alguna 
insistencia urgente de Williamson, las lanchas comenzaron a dirigirse a la 
orilla. En lugar de aproximarse a la costa de forma ordenada, en línea, lo 
hicieron de manera desordenada en columna, una cola que pugnaba por una 
posición en la arena. «La playa estaba atestada de hombres, carros de combate 
y DUKW», dijo Williamson. «Me sorprendió que nadie hubiese continuado 
adelante». El mayor Frank Colacicco, oficial ejecutivo del 3.8 Batallón del 
18.” Regimiento, se hallaba de pie entre sus hombres en la cubierta de una 
LCI, contemplando el espectáculo de la orilla con total estupefacción: «Era 
como un teatro. Podíamos verlo todo, sabíamos que algo estaba dejando fuera 
de combate a los carros, pero seguíamos preguntándonos, “¿Por qué no 
despejan la playa? ¿Por qué nuestra gente no sigue adelante?”». Cuando llegó 
al fin el turno de aproximarse a la orilla, la LCI de Colacicco golpeó un 
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obstáculo cuya mina adosada estalló. Algunos hombres salieron despedidos al 
agua por la onda expansiva, otros se encontraron chapoteando en la orilla 
poco después de que la lancha se detuviese. Al fin, alguien de la playa 
consiguió arrojarles una cuerda y los hombres empapados se arrastraron hasta 
la orilla. Le dijeron al mayor que el brigadier Wyman, segundo del 
comandante de la división, quería verlo. Llegó al puesto de mando después de 
haber caído producto de la explosión de una granada de mortero. Le dijeron 
que se encargase de los objetivos del 1.* Batallón del 16.” Regimiento y 
regresó a donde estaban sus hombres tumbados detrás del reborde de guijarros 
para ponerles de manifiesto de forma incontestable: «No podemos quedarnos 
aquí». Lentamente, comenzaron a progresar por la ladera de la colina, 
arrastrándose sobre las figuras inmóviles de los hombres del 116.” Regimiento 
de Infantería: «Estaban demasiado verdes para saber que mientras más cerca 
estés del enemigo, mejor estarás». Colacicco reprendió a un hombre al que 
vio disparar de forma incesante y temeraria por la ladera. «Tranquilízate», 
dijo el mayor con calma. «Esos de ahí son de los nuestros». «Pero señor, 
llevan puestos abrigos», insistió el soldado. En efecto, eran fusileros 
alemanes. 

Sin embargo, aunque los defensores tenían la capacidad de hacer estragos 
y sembrar el caos en el desembarco norteamericano en Omaha, carecían de 
poder para detenerlo de forma absoluta. A pesar de la casi total destrucción de 
la primera oleada de invasores que desembarcó en el flanco occidental debajo 
de Vierville, a pesar de las bajas y el terror infligido a millares de soldados de 
unidades bisoñas, una gran cantidad de hombres logró llegar al reborde de 
guijarros —suficientes, finalmente, para abrumar a los defensores alemanes, 
enormemente superados en número—. La reserva del LXXXIV Cuerpo del 
general Marcks, el 915. Regimiento, había partido en busca de la fuerza 
paracaidista fantasma aliada de los muñecos a las 4.00 a.m. del 6 de junio. 
Pasaron horas desde los desembarcos en las playas antes de que un mensajero 
pudiese llegar hasta las posiciones del 915.” Regimiento, este se reagrupase y 
volviese de nuevo al área de Carentan-Isigny a pie y con vehículos 
requisados. Por tanto, los defensores carecían de una fuerza Capaz de montar 
un contraataque coordinado contra las fuerzas atacantes en Omaha o contra la 
amenaza británica en Bayeux, más al este. En Omaha, los norteamericanos se 
enfrentaban a alemanes de las 352.* y 716.* Divisiones de Infantería, lo que 
equivalía a ocho batallones en lugar de cuatro. Los defensores poseían la 
fuerza y la determinación para luchar enconadamente desde posiciones fijas. 
Pero allí donde los estadounidenses ganaban terreno palmo a palmo, eran 
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capaces de conservarlo. Los escasos emplazamientos ganados con dificultad 
en las alturas que dominaban la playa ese día por unos pocos valientes de los 
Ranger no hubiesen podido evitar en condiciones normales los rápidos 
contraataques locales contra las 1.*? y 29.* Divisiones, en los que el ejército 
alemán poseía la excelencia. Pero esas maniobras no se materializaron. Como 
la pequeña corriente de un arroyo que corre entre guijarros, un puñado de 
bravos líderes y pequeños grupos de hombres se abrieron paso alrededor de 
las posiciones fortificadas alemanas que protegían las ramblas de la playa y 
forzaron una senda para la salida del ejército norteamericano de Omaha. El 
plan de ataque del cuerpo fue un fracaso. Pero los hombres que estaban en las 
laderas de las escarpaduras continuaron adelante fruto de la desesperación y 
consiguieron llegar al terreno elevado por sus propios medios. 

El problema principal de casi todo ataque en un campo de batalla consiste 
en mantener el impulso. El instinto, especialmente entre soldados 
inexperimentados, es ponerse a cubierto bajo el fuego. Este instinto se ve 
reforzado cuando los cadáveres de otros que no lo han conseguido yacen 
dispersos a su alrededor. Se requiere un considerable acto de voluntad para 
persuadir a las extremidades de que actúen cuando ya de por sí han adquirido 
una rigidez e inmovilidad propias. Para las tropas bisoñas resulta 
extraordinariamente difícil evaluar el grado de resistencia y el riesgo. En 
algunas ocasiones esto puede redundar en su propia ventaja —o más bien en 
la de sus comandantes— porque les lleva a realizar actos que tropas más 
curtidas no tendrían la temeridad de intentar. Pero en su bautismo de fuego en 
Omaha, la 29.* División, privada en las primeras horas de muchos de sus 
oficiales, consternada por sus pérdidas y confundida en su apuro, sufrió una 
peligrosa parálisis. La veterana 1.* División, a su izquierda, se desempeñó 
bastante mejor, de hecho, la mayoría de los norteamericanos coincidiría más 
tarde en que sin «la Gran Uno Rojo» se hubiese perdido la batalla. 

Fueron los individuos, no las divisiones, los que determinaron el resultado 
del día. Se puede argumentar que ya a media mañana, cuando Bradley y 
Gerow recibían todavía partes profundamente inquietantes de Omaha, la 
situación real era mucho más alentadora de lo que la visión de la playa hacía 
creer a algunos comandantes que observaban desde los barcos. Apenas dos 
horas después de la Hora H, cuando la formidable red alemana de alambradas 
y ametralladoras bloqueaba todavía cualquier movimiento a través de las 
cinco ramblas de salida que permitían el paso de vehículos desde la playa, 
pequeños grupos de soldados norteamericanos habían llegado ya a la cima de 
las escarpaduras y se hallaban en posición de amenazar los flancos alemanes. 
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Los supervivientes de las Compañías A y B del 2.” Batallón Ranger llegaron 
al reborde de guijarros de la playa a las 7.45 a.m. y, de inmediato, 
comenzaron a abrirse camino por las laderas hasta la cima. El sargento 
William Courtney y el soldado de primera William Braher, de la 1.* Sección 
de la Compañía A, fueron probablemente los primeros estadounidenses en 
llegar a la cima de la escarpadura alrededor de las 8.30 a.m. Cuando los 
Ranger llegaron arriba descubrieron que eran muy pocos para conseguir un 
éxito decisivo, aunque enviaron un mensaje a una compañía del 116." 
Regimiento de Infantería, que estaba más abajo, para que los siguiese, cosa 
que hizo una de sus secciones de lancha. Pero en el transcurso de las dos 
horas siguientes se produjeron una sucesión de acciones a pequeña escala 
similares en todo el frente de Omaha, abriendo huecos vitales en las defensas 
alemanas. Veintitrés hombres de la Compañía E, del 2.” Batallón del 16." 
Regimiento de Infantería, a las órdenes del teniente John Spalding, ganaron la 
colina y comenzaron a atacar la posición fortificada alemana que protegía la 
parte oriental de la rambla de salida a St. Laurent desde la retaguardia. Tras 
dos horas de lucha enconada en el entramado de casamatas y trincheras de 
comunicación, los norteamericanos acorralaron a un oficial y 20 hombres y 
los obligaron a rendirse. 

El brigadier general Norman Cota y su grupo de mando de la 29.* 
División llegaron a la playa a las 7.30 a.m. con la plana mayor del 116.? 
Regimiento. El general comenzó a moverse entre la desconcertada maraña de 
soldados de infantería, Ranger, grupos de personal naval de mantenimiento de 
la playa y observadores avanzados de artillería. Vio cómo herían a un soldado 
que trató de iniciar la subida de la ladera de la escarpadura. El soldado yacía 
frente a las posiciones norteamericanas y gritó repetidamente durante varios 
minutos: «¡Sanitario, me han dado!». Luego dijo entre gemidos «mamá» y 
lloró durante unos instantes antes de morir. Dos integrantes de la plana mayor 
murieron a un metro de Cota cuando establecía su primer puesto de mando y 
su Operador de transmisiones voló 6 metros por los aires hasta la ladera de la 
escarpadura como consecuencia de un estallido. Pero el fiero e inagotable 
brigadier comenzó a presionar a sus oficiales y a instar a los hombres a buscar 
rutas por las que romper el sangriento punto muerto que se estaba 
produciendo en el reborde de guijarros. 

Mike Rehm, del 5.” Batallón Ranger, había estado acurrucado debajo del 
reborde de la playa durante dos horas o más con un grupo de hombres cuando 
apareció Cota. En uno de sus legendarios encuentros del día, el general exigió 
saber quiénes eran. Ranger, le contestaron. «¡Entonces, maldita sea, si sois 
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Ranger levantaos y liderad el camino!», estalló Cota. Los hombres 
comenzaron a deslizar segmentos de 120 cm de pértiga explosiva debajo de la 
alambrada que tenían delante, conectándolos hasta que pudieron volar un 
pasillo. Frente a ellos, la ladera de la escarpadura estaba toda cubierta con 
humo del matorral incendiado. Tosiendo y con dificultades para respirar, los 
Ranger se dieron cuenta de que no podían abrirse paso corriendo, pero 
finalmente sacaron sus máscaras de gas, se las pusieron y continuaron a 
tientas. Unos 35 hombres llegaron al camino de grava de la cima de la 
escarpadura. Cubiertos por morteros de 60 mm que disparaban a tan corto 
alcance que sus tubos estaban casi en vertical, comenzaron a abrirse camino 
lentamente hacia el oeste. Ahora había tropas norteamericanas detrás de 
algunas de las más peligrosas posiciones alemanas que protegían la playa. 

Para las 11.00 a.m., Vierville estaba en manos estadounidenses. Cuando el 
propio Cota llegó a una casa a las afueras de la localidad, encontró a 70 
hombres que se refugiaban contra la pared que gritaban: «¡Francotirador! 
¡Francotirador!» mientras se aproximaba. El brigadier les ordenó impaciente 
que despejasen el camino. Se acercaron a los alemanes, que lanzaron una 
granada de palo cuesta abajo hacia ellos antes de ser abatidos segundos más 
tarde. Cota volvió de nuevo rambla abajo hacia la playa. Se encontró con uno 
de sus propios oficiales de estado mayor, el mayor William Bretton, que 
llevaba un maletín y que parecía bastante furioso. «¡Maldición, no consigo 
que esta gente se mueva!», se quejó Bretton. Cota llamó a un joven capitán de 
infantería y le dijo que sacase a sus hombres de la playa. Vacilantes, 
comenzaron a obedecer. Entonces Cota vio un buldócer abandonado cargado 
de TNT, desesperadamente necesitado para volar obstáculos en la playa. Gritó 
a los hombres que se hallaban tumbados a su alrededor pidiendo un voluntario 
para llevar los explosivos a los ingenieros. Al fin, un soldado pelirrojo se 
levantó y dijo, «¡yo lo haré!» y se montó en el vehículo. Metro a metro, la 
playa se estaba despejando. A las 1.30 p.m., Gerow comunicó a Bradley: 
«Tropas que estaban fijadas en las playas... avanzan por las escarpaduras que 
hay más allá». 

Las posiciones fortificadas alemanas estaban siendo puestas fuera de 
combate bien por el vigoroso fuego naval de los destructores, situados a unos 
730 metros de la orilla, o por la resuelta acción de ranger o elementos de 
infantería. El fuego de la batería de Hein Severloh había quedado reducido 
hacía tiempo a proyectiles esporádicos en lugar de salvas, ya que la mitad de 
su reserva de munición había sido trasladada hacia el interior varias semanas 
antes como una medida de precaución contra un impacto directo. Ahora, los 
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artilleros no tenían medios para traer proyectiles hasta la posición y el único 
conductor de camión que trató de hacerlo voló por los aires en el trayecto 
atacado por un avión aliado. Para el mediodía, el propio Severloh había 
disparado más de 12.000 cartuchos con su ametralladora y había quedado 
limitado a disparar trazadoras. Esto ayudaba a apuntar, ya que las miras del 
arma habían sido estropeadas por una bala perdida, pero resultaba letal, al 
revelar su posición a los observadores norteamericanos. Las posiciones WN 
59 y 61 —los «nidos de resistencia» vecinos— habían quedado silenciosos. 
La WN 62 no tenía campo de fuego hacia su lado occidental, donde los 
invasores se abrían ya paso hacia la retaguardia. Cuando su batería hubo 
disparado toda la munición disponible, los artilleros volaron sus piezas y se 
retiraron hacia el sur en sus armones tirados por caballos. Severloh y los 
hombres de la posición fortificada decidieron que ya habían tenido suficiente. 
Corrieron agachados desde la entrada y comenzaron a subir la colina ladera 
arriba a ponerse a salvo en la retaguardia. Solo Severloh y un operador de 
transmisiones escaparon con vida. 

Durante toda la tarde, el brigadier Cota se movió sin cesar por la 
escarpadura ladera arriba y ladera abajo instando a sus hombres a trepar en 
lentas filas a través de campos de minas y sobre los cuerpos de los muertos. 
Todavía había una cantidad inquietantemente baja de armas pesadas en el 
terreno elevado que pudiesen prestar apoyo a la infantería que comenzaba a 
combatir a través de los primeros setos y campos del bocage. Cuando 
encontró a un grupo de Ranger que decían estar fijados más allá de Vierville, 
el propio Cota caminó delante de ellos por campo abierto para demostrar que 
un hombre podía moverse y continuar vivo. Muchos soldados que trataron de 
seguir esta suerte de ejemplo durante el 6 de junio y las semanas que 
siguieron fueron abatidos al instante. Pero Cota vivió y los Ranger 
continuaron el avance. Aunque el persistente bombardeo de la artillería se 
hacía todavía patente en la playa a sus espaldas, la mayoría de los alemanes 
que defendían la ladera estaban muertos o habían sido hechos prisioneros, y 
sus puestos de observación de artillería habían sido destruidos, cegando así su 
fuego. Los sanitarios del cuerpo se movían entre los heridos, buscando a 
aquellos que ya habían muerto con el objeto de dar sus mantas a hombres que 
todavía vivían entre temblores. Un miembro del estado mayor de Cota quedó 
estupefacto ante el espectáculo de un grupo de ingenieros sentados en la arena 
comiéndose sus raciones K, aparentemente ajenos a los muertos y heridos que 
les rodeaban. Un perro, que evidentemente había sido la mascota de una de 
las posiciones fortificadas alemanas, se precipitó sobre los hombres de la 1.* 
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División que subían por la escarpadura con gran entusiasmo y tuvo que ser 
espantado con fuego de carabina. A las 4.30 p.m., un oficial de estado mayor 
de la 29.* División anotó en su diario: «He rezado por cuarta vez hoy, le 
pregunto a Dios: “¿Por qué tienen que pasarles estas cosas a los hombres?”». 
El brigadier Cota y su asistente vieron a un soldado que parecía estar 
petrificado de terror, rezando arrodillado en la maleza que había más allá de 
la playa. Pero cuando llegaron hasta él vieron que estaba muerto. 

En el terreno elevado, el teniente coronel Williamson y el 2.” Batallón del 
18.” Regimiento habían avanzado hasta kilómetro y medio de distancia de sus 
objetivos para el Día D. Como todo soldado estadounidense que hubo salido 
de Omaha ese día, él y sus hombres maldijeron los setos del bocage, que 
proporcionaban una cobertura perfecta a francotiradores y que provocaban 
retrasos interminables a las unidades en su avance. Los hombres buscaban 
cobertura cada vez que sonaban disparos cerca. Cuando cruzaba un hueco en 
uno, un joven soldado fue abatido delante de Williamson. El coronel puso un 
fusil automático Browning en lo alto del seto y ametralló el área. Continuaron 
el avance un poco más sin sufrir más bajas, luego ocuparon posiciones para 
pasar la noche a poca distancia de Colleville. La cabeza de playa de Omaha 
había sido asegurada. Los alemanes carecían de fuerza y movilidad para 
revertir el resultado de la tarde. Al anochecer, los norteamericanos 
controlaban un perímetro de kilómetro y medio hacia el interior desde 
Omaha, mientras que, en Utah, la 4.* División había establecido contacto con 
el general Maxwell Taylor y sus hombres de la 101. División 
Aerotransportada al oeste de los caminos que salían de la playa. Gerow, del V 
Cuerpo, no había planeado establecer su cuartel general en tierra hasta el día 
siguiente. Pero Bradley, consciente de la urgente necesidad de dar un impulso 
a la situación reinante en la playa, le dijo que se instalase de inmediato en 
tierra con todo el personal de estado mayor de su cuerpo. Todos los planes 
previstos para la rápida acumulación de provisiones tuvieron que ser 
sacrificados a la necesidad de poner a más hombres en la playa. Noventa 
DUKW anfibios, previamente cargados con munición, proporcionaron el 
mínimo vital para sostener a las fuerzas en tierra durante la madrugada. 
Algunas tripulaciones de lanchas de desembarco, totalmente agotadas, 
largaron anclas al anochecer. Los oficiales navales se apresuraron a navegar 
entre ellos en botes y los instaron a ponerse de nuevo en marcha. Esa noche, 
Montgomery discutió con Dempsey la posibilidad de desembarcar el resto de 
tropas programadas para Omaha en las playas británicas. La sugerencia nunca 
fue llevada a cabo, pero el hecho de que llegase a discutirse la aceptación del 
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inmenso y peligroso hueco que hubiese supuesto semejante cambio de planes 
en mitad de la línea aliada es indicativo del calibre de la alarma que causaba 
la situación en Omaha. 

Mientras que en Utah se había desarrollado el desembarco según los 
planes y como casi cualquier comandante hubiese podido esperar, en Omaha 
los fracasos y errores de juicio del personal de estado mayor solo estaban 
siendo redimidos por los hombres que luchaban en la arena. Muchos oficiales, 
incluido el brigadier Cota, pensaban que los desembarcos norteamericanos 
hubieran tenido mucha menor dificultad si se hubiesen hecho en la oscuridad, 
una posibilidad rechazada por la marina y la fuerza aérea, que insistieron en la 
necesidad de que se llevasen a cabo con luz del día para hacer un mejor uso 
de sus fuerzas de bombardeo. Si la infantería de elite, como los Ranger, 
hubiese liderado el camino hasta la orilla antes del amanecer, hubiera tenido 
muy probablemente la posibilidad de salir de la playa y medrar entre las 
posiciones alemanas con o sin bombardeos. Los acontecimientos del Día D 
pusieron de manifiesto la limitada capacidad del alto explosivo para destruir 
las poderosas posiciones defensivas. Pero las oleadas de los siguientes 
escalones y los blindados hubiesen sufrido inmensos problemas al tratar de 
llegar a tierra bajo un intenso fuego antes del amanecer. Los tiempos de los 
desembarcos eran probablemente sensatos, aunque las tropas podrían haberse 
aprovechado inmensamente de un fuego de cobertura continuado hasta el 
momento en que llegasen a la playa, y de un mejor desempeño de los 
observadores avanzados de la artillería desde ese momento. Los informes de 
la marina norteamericana hablaban de la frustración de los buques que 
navegaban silenciosamente frente a la costa, incapaces de disparar por la falta 
de identificación de blancos. 

Los estadounidenses descartaron utilizar carros especializados británicos 
——Carros lanzallamas y con lanzadores de cargas explosivas, y barreminas—. 
Estos hubiesen conseguido, sin duda, un impacto significativo en Omaha. 
Pero tampoco eran una fórmula mágica para el éxito. Dado el peso formidable 
de la potencia de fuego alemana concentrada sobre las cinco salidas claves de 
la playa, es posible que muchos de estos blindados especializados hubiesen 
sido neutralizados en la arena del mismo modo que lo fueron muchos carros 
Sherman, contribuyendo así meramente al tapón de chatarra que perjudicó 
tanto las maniobras de vehículos y lanchas de desembarco. 

Chester Wilmot y otros se han valido del ejemplo de Omaha para 
demostrar las supuestas deficiencias del soldado norteamericano. En las 
semanas que siguieron, algunos comandantes estadounidenses, incluido 
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Bradley, llegarían a estar seriamente preocupados por el desempeño de 
algunas unidades de infantería. El Día D demostró que había suficientes 
soldados norteamericanos sobresalientes y suficientes unidades de elite, 
Ranger y las fuerzas aerotransportadas, como para salir airosos de la jornada. 
Las bajas en cada una de las playas aliadas, incluida Omaha, fueron muy 
parecidas en términos relativos en función de la potencia de fuego enemiga no 
suprimida que se encontraron los invasores. Los norteamericanos sufrieron 
4.649 bajas entre la fuerza de desembarco anfibia de 55.000 hombres puesta 
en tierra ese día. Pese a que la línea estadounidense era todavía endeble en la 
medianoche del 6 de junio y se había quedado algo corta en los objetivos 
planeados, los V y VII Cuerpos habían logrado sus propósitos estratégicos 
principales por el mero hecho de establecerse en tierra. 

Sería en el frente británico del Día D, que tanto dependía de un rápido e 
implacable avance al interior desde las playas, donde estaban en juego las 
esperanzas estratégicas más importantes. 


Las playas británicas 


A las 7.25 a.m., una hora después de que los estadounidenses comenzasen a 
desembarcar en Omaha, los carros barreminas del 22. Dragoon Guards 
llegaron a la orilla de la playa Sword, en el extremo oriental de la línea aliada, 
conforme a los tiempos previstos. El teniente Charles Munday condujo hasta 
la orilla en el Leander I en mitad del fuego de mortero y ametralladora con la 
escotilla abierta, como era habitual en él por su terrible pavor a los incendios. 
Algunos de los zapadores que desembarcaban con ellos fueron alcanzados de 
inmediato. El cabo Charles Baldwin observó el mismo destino instantáneo 
entre los ingenieros que lideraban el ataque de sus Westminster Dragoons: 
«Cayeron cuando el fuego de las ametralladoras alemanas los alcanzó, 
impactando en diversas partes de sus cuerpos y sacudiéndolos como muñecos 
de trapo, para desvanecerse posteriormente en el agua. A menudo, me 
preguntaba si alguno de esos desafortunados hombres sobrevivió al 
desembarco. Incluso los levemente heridos se veían arrastrados hacia el fondo 
por el peso de sus equipos». 

Los cinco carros Sherman de la columna de Mundy traquetearon hacia 
delante saliendo de la lancha de desembarco y adoptaron una formación 
escalonada al objeto de comenzar a desminar el terreno, golpeando la arena 
con sus grandes rodillos de cadenas y progresando asombrosamente indemnes 
hacia el camino de grava, donde desconectaron el equipo y comenzaron a 


Página 123 


hacer frente a las defensas alemanas con sus cañones de 75 mm. Mundy podía 
oír los gritos procedentes de las posiciones defensivas situadas sobre la playa 
cuando los carros lanzallamas Crocodile arrojaban su terrible chorro de fuego 
contra ellas. Treinta y cuatro de los 40 carros Sherman DD anfibios lanzados 
contra Sword llegaron por delante de la infantería, también según lo planeado, 
despejaron la playa con éxito y quedaron enfrascados en fuertes combates en 
las dunas que había más allá. Unos minutos más tarde, las 20 lanchas de 
desembarco que transportaban a la primera oleada del 1.* Batallón del 
Regimiento South Lancashire y el 2.” Batallón del Regimiento East Yorkshire 
bajaron sus rampas y lanzaron a las compañías de cabeza, seguidas 20 
minutos más tarde por la segunda oleada. Los integrantes de estos batallones 
de vanguardia sufrieron mucho menos en el cruce de la playa que los que los 
siguieron. Los East Yorkshire comenzaron a salir de inmediato en dirección a 
Oustreham acompañados de miembros de los 4.” y 10. Comandos. El 41.*' 
Comando, que sufrió fuertes pérdidas en su desembarco, se dirigió a Lion-sur- 
Mer. Para las 9.00 a.m., los South Lancashire se hallaban entre kilómetro y 
medio y dos kilómetros tierra adentro, en Hermanville. Los vehículos y las 
unidades de apoyo comenzaban a desembarcar, atestando las playas. El 
desembarco en Sword fue un éxito notable desde el principio. El teniente 
Arthur Heal, jefe de la sección de zapadores agregada al 1.* Batallón del 
Regimiento Suffolk, se congratulaba todavía de completar su primer viaje en 
una lancha de desembarco sin marearse cuando llegó la orden, «¡abajo rampa! 
¡Todos fuera!». Momentos más tarde, tras haber pasado a través de la 
infantería de la playa y reagruparse para el avance del batallón hacia sus 
objetivos tierra adentro, Heal disfrutó de un momento de decepción y alivio. 
Con anterioridad al Día D había habido intensos rumores en la unidad de que 
pagarían el honor de liderar el asalto con pérdidas devastadoras. 

El plan de desembarco británico para cada frente de brigada establecía que 
cuatro LCT llevasen cuatro carros de combate DD cada una para ponerlos en 
tierra en H-5 minutos, seguidos, a la Hora H, de cuatro LCT cargadas con los 
blindados especializados —-barreminas, Crocodiles, Petards y similares— 
acompañados de grupos de zapadores que debían iniciar las labores de 
despeje de obstáculos. Detrás de ellos, en H+7, vendrían ocho lanchas de 
asalto con los integrantes de las dos compañías de infantería de vanguardia; 
en H+20 debían llegar otras ocho LCA con otras dos compañías de infantería 
y en H+25 lo harían dos LCA con los hombres del grupo de la playa. En 
H+35 llegaron a la playa buldóceres y blindados más especializados; en H+60 
nueve LCT con cañones autopropulsados; y en H+90 10 LCT con un 
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escuadrón de carros de combate. La décima oleada, que iba a continuación, 
llevaba más artilleros y 21 DUKW anfibios cargados con provisiones y 
munición. El COSSAC había estimado la pérdida del 10 por ciento de las 
lanchas de desembarco y daños en otro 20 por ciento. En realidad, las 
pérdidas fueron menos severas, pero cabía esperar que, con un plan de 
desembarco de tanta complejidad, colapsase el programa de horarios en 
muchos lugares en la primera media hora y las sucesivas oleadas llegasen a la 
orilla mezcladas unas con otras sin remisión, creando un gran revoltijo de 
hombres, vehículos, lanchas de desembarco y restos de material destruido en 
la orilla. 

Incluso en Sword, donde las pérdidas eran ligeras en relación con la 
magnitud del asalto, algunos hombres pagaron un rápido precio por el éxito 
de la 3.* División. Dos LCT se desviaron de su rumbo y chocaron con dos 
carros DD, que se hundieron con una inmediatez despiadada. La toma de la 
posición fortificada de La Breche, que protegía la playa llevó tres horas, 
durante las que las tropas que llegaban a tierra tenían que avanzar a través de 
un intenso fuego. Algunos hombres que llegaron a la playa en el sector Queen 
White se emocionaron al ver a una muchacha solitaria francesa que forcejeaba 
entre las olas para ayudar a los hombres heridos a salir del agua. El fuego de 
artillería y mortero procedente del interior continuó hostigando la playa 
durante la mayor parte del 6 de junio y los días que le siguieron. Los South 
Lanchashire, que se llevaron la peor parte en el combate de La Breche, 
perdieron 11 oficiales y 96 suboficiales y soldados el Día D; los East 
Yorkshire sufrieron pérdidas muy parecidas. 

El soldado Len Ainslie era artillero de una pieza contracarro del 
Regimiento del Rey que debía proporcionar defensa cercana en el área de la 
playa. Era un solado regular que había estado en el ejército desde 1938 y de 
haber sido por él hubiese llegado a tierra en planeador, ya que había solicitado 
su traslado a las fuerzas aerotransportadas. Pero su coronel se negó a tramitar 
la solicitud porque Ainslie era corneta del batallón. Ahora, a 90 metros de la 
playa, su lancha de desembarco fue alcanzada por un proyectil en la mediana 
del costado de estribor. Ainslie quedó impactado por la estela de devastación 
que se produjo justo delante de él. A un soldado de cocinas le había 
desaparecido la cabeza y el ordenanza del comandante de la compañía había 
perdido las piernas. Un montón de cuerpos mutilados se apilaban junto a una 
vía de agua producida en el costado. Un oficial naval gritó de forma abrupta: 
«¡Venga! ¡Todos fuera!». Los hombres intentaron salir por el lateral de la 
lancha que se hundía. Durante un momento, Ainslie trató de ayudar a un 
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joven soldado que le dijo secamente en su yacer, «Ya no puedo hacer nada, 
¿verdad?». Entonces el oficial le gritó a Ainslie: «Déjalo». Alguien de la 
orilla les lanzó un cabo. Los supervivientes nadaron y chapotearon entre los 
muertos y los heridos en el agua de la playa, donde vieron al comandante del 
batallón, que había muerto unos minutos antes. Estaban todos empapados. Sus 
uniformes, botas y equipo estuvieron rígidos por la sal durante días. Sin 
embargo, la sensación de Ainslie y de la mayoría de sus camaradas no fue 
tanto de conmoción como de júbilo por haber logrado sobrevivir. 


Parte del fuego que cayó sobre Sword durante la mañana procedía de cuatro 
cañones autopropulsados de 150 mm de la 3.* Batería del 1716.” Regimiento 
de Artillería, que disparaban desde una posición situada en las inmediaciones 
de Plumetot, a 2.750 metros de la playa. Estando en alerta desde la 
medianoche, su comandante, el teniente Rudolf Schaaf, se acercó al amanecer 
a la costa y vio la gran flota de invasión desplegada ante él frente a la playa. 
Encontró el espectáculo más impresionante que aterrador —todo le parecía 
ajeno—. «Bueno, ¿qué hacemos ahora?», se preguntó pensativo. El contacto 
con el observador adelantado de la batería, apostado en un «nido de 
resistencia», se perdió poco después de las primeras luces. A partir de ese 
momento, los cañones dispararon sobre blancos predeterminados de fuego 
defensivo registrados muchas semanas antes. A eso de media mañana, Schaaf 
recibió órdenes de llevar de inmediato sus cañones hacia el norte, hasta la 
costa, y contraatacar hacia Lion-sur-Mer con infantería del 3.9% Batallón del 
736.” Regimiento. 

Fue un episodio lastimoso. El primer hombre de la batería en caer abatido 
fue un taxista de Leipzig que había sido destinado de vuelta a Alemania 
varios días antes, pero que se demoró con el fin de comprar comida y regalos 
para llevar a casa. Ahora había muerto conduciendo un camión cargado de 
munición. La infantería alemana estaba compuesta por hombres de mediana 
edad. Fueron ametrallados de forma intermitente desde el aire a medida que 
avanzaban en orden abierto por la suave pendiente que descendía hasta el mar 
y, pronto, se encontraron bajo un intenso fuego de artillería y armas ligeras. 
Sorprendentemente, los cañones de Schaaf se aproximaron a Lion intactos en 
torno a las 10.30 a.m. Los alemanes vieron a infantes británicos escabullirse 
en busca de cobertura, al carecer de armas pesadas o carros de combate con 
los que hacerles frente. Mientras disparaban contra los edificios a 
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quemarropa, pequeños grupos de invasores emergían con las manos 
levantadas y eran enviados con rapidez a retaguardia. Pero el peso del fuego 
británico abrumó rápidamente a la infantería. Los alemanes se dieron 
finalmente por vencidos y comenzaron a replegarse, quedando solo 20 
hombres del 3. Batallón del 736. Regimiento con los cañones 
autopropulsados cuando llegaron a la antigua posición de la batería. 
Examinaron a sus prisioneros y quedaron sorprendidos por sus soberbios 
mapas, la comida y el equipo que llevaban. Schaaf ordenó que fueran 
acomodados en el cráter de un proyectil. Con gran agitación, un oficial 
británico que hablaba alemán mostró una copia de la Convención de Ginebra 
al artillero germano declarando enérgicamente que era ilegal dispararles. 
«Nadie va a ser ejecutado», dijo Schaaf con brusquedad. Minutos más tarde 
recibió una llamada telefónica del irascible mayor Hof, comandante de su 
batallón, que le ordenó dirigirse de inmediato al puesto de mando regimental, 
a unos 3 kilómetros de distancia en la Cota 61, y liberarlos de un intenso 
ataque. Schaaf abandonó a sus prisioneros en el cráter y partió hacia el 
sureste. 


En Playa Juno, a unos kilómetros al oeste de Sword, los canadienses habían 
logrado romper también la línea defensiva de la costa, aunque a un mayor 
coste. Los comandantes navales del sector retrasaron la Hora H de las 7.35 a 
las 7.45 a.m. y aun así hubo muchas lanchas que iban con demora. Como 
resultado, la rápida subida de la marea cubrió un arrecife que había frente a la 
costa, del que ya se sabía que suponía un serio riesgo, y las primeras unidades 
se encontraron desembarcando justo en mitad de los obstáculos alemanes de 
la playa. Cuando las lanchas vacías daban marcha atrás, los timoneles no 
podían hacer nada para evitar quedar atrapados entre minas y acero retorcido. 
Veinte de las 24 embarcaciones de vanguardia se perdieron o sufrieron daños 
entre un total de 90 de las 306 empleadas en Juno esa mañana. El apoyo 
cercano de artillería de todos los desembarcos británicos debía ser 
proporcionado por carros obsoletos Centaur equipados con obuses de 95 mm 
tripulados por Royal Marines, pero resultaron muy poco aptos y letales para 
operar en el mar desde lanchas de desembarco. Muchos de ellos capotaron y 
se perdieron. Solo seis de los 40 previstos para apoyar a los canadienses 
llegaron a la orilla. La mayoría de los carros DD lo consiguieron, pero 
llegaron detrás de la infantería de vanguardia en lugar de hacerlo con 
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antelación para proporcionarle fuego de supresión. Los carros de combate y la 
infantería se dirigieron hacia el interior juntos, enfrascándose en intensos 
combates callejeros en Courseulles que duraron hasta bien entrada la tarde. La 
toma de St. Aubin llevó tres horas. En Berniéres, donde la compañía de asalto 
que desembarcó debajo de la localidad perdió el 50 por ciento de sus efectivos 
en 90 metros, el enemigo luchó enconadamente hasta que fue flanqueado. De 
acuerdo con el plan, las unidades canadienses de los siguientes escalones 
pasaron a través de las tropas de asalto que todavía despejaban las playas, 
ignoraron a los francotiradores, que siguieron activos hasta el anochecer, y 
continuaron adelante hacia sus objetivos tierra adentro. 


La 50.* División, que tenía asignada Gold, la playa más occidental de las tres 
británicas, comenzó a tener serias dificultades frente a las posiciones 
fortificadas alemanas de Le Hamel. El 1.*% Batallón del Real Regimiento 
Hampshire y el 1.* Batallón del Regimiento Dorsetshire desembarcaron bajo 
un intenso fuego procedente de búnkeres apenas tocados por los bombardeos, 
guarnecidos por alemanes del 1.*' Batallón de la 716.* División. Los carros de 
combate de apoyo británicos llegaron demasiado tarde para dar un soporte 
inmediato a la infantería y, como en Juno, muy pocos de los Centaur de los 
Royal Marines llegaron a la orilla. El cabo Chris Portway, que desembarcó 
con la plana mayor de la 231.* Brigada, quedó impresionado, sobre todo, por 
la sensación de «ruido, ruido, ruido», el continuo rugir de los cañones, en 
buena parte procedente del bombardeo que llevaban a cabo los buques 
aliados. El mayor Dick Gosling, comandante de la batería de artillería que 
desembarcó con la plana mayor del batallón de los Hampshire, se sorprendió 
gratamente en sus primeros momentos en tierra al descubrir que la playa «no 
era el infierno que algunos habían temido». Entonces vio nubecillas de arena 
que saltaban por los aires a su alrededor y oyó un sonido como de enjambre 
de abejas furiosas sobre la cabeza —su primer encuentro con el fuego 
enemigo en seis años de servicio—. Nelson-Smith, el pendenciero 
comandante de los Hampshire, que había insistido en llevar a su plana mayor 
con la primera oleada, ordenó al resto tirarse cuerpo a tierra. Gosling, 
esperanzado en que el coronel supiese más que él sobre qué hacer a 
continuación, se tumbó diligentemente en 30 cm de agua. A continuación, 
todos arrancaron a correr hacia las dunas en busca de refugio. Un estallido 
cercano mató a un hombre que corría al lado de Gosling y, de repente, se dio 
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cuenta de que no podía caminar. Una esquirla de mortero lo había alcanzado 
en la pierna. De algún modo logró llegar a las dunas, donde encontró a 
Neslon-Smith también herido. Gosling comenzó a cavar desesperadamente un 
hoyo con su pala de trinchera para meter la cabeza. La mayoría de los 
aparatos de radio de los Hampshire habían quedado inutilizados por una 
explosión en mitad del grupo de la plana mayor y el artillero encontró su 
propio equipo de radio tan congestionado con el morse de los barcos y las 
comunicaciones de otras unidades que fue incapaz de transmitir un solo 
mensaje esa mañana a sus propios cañones situados frente a la costa. Un 
fusilero cercano estiró la cabeza sobre el borde de la duna y cayó hacia atrás 
al instante, muerto. Gosling miró con cautela y se sorprendió de ver a un 
alemán a 9 metros de distancia. Sacó su revólver y efectuó un disparo que 
disuadió al soldado alemán —sin duda tan conmocionado como el propio 
artillero británico— de volver a mostrarse. 

El sonido de un intenso fuego de armas ligeras parecía ahora más distante. 
Gosling asumió que los Hampshire estaban haciendo progresos. Había estado 
tumbado inmóvil durante un tiempo cuando vio llegar a tierra al primero de 
sus propios cañones autopropulsados, dirigidos por el segundo al mando, 
Vere Broke, erguido y orgulloso en su semioruga. Gosling gritó: «¡Vere, 
agacha la cabeza que te van a pegar un tiro!». Broke se adelantó 
estudiadamente su casco un par de centímetros hacia delante. 

El artillero Charles Wilson, también del 147.” Regimiento de Campaña, 
pasó la mayor parte de su trayecto hacia la playa buscando refugio del 
devastador ruido de cuatro cañones de 87,6 mm situados en línea en el 
interior de la lancha de desembarco. Wilson fue despojado de su chaleco, 
pantalones y zapatillas deportivas para la invasión, ya que era uno de los 
miembros del grupo encargado de tirar de una de las enormes planchas «roly- 
poly» sobre las que tendrían que llevar los cañones a la playa: 


Golpeamos dos minas adosadas a vigas y llegamos a la orilla [escribió Wilson]. No nos 
detuvieron, aunque la rampa resultó dañada y un oficial que estaba próximo murió. 
Embarrancamos en un banco de arena. El primer hombre en salir fue un sargento de 
comandos con el equipo completo. Desapareció como una piedra en casi dos metros de 
agua. Cogimos las maromas de la plancha «Roly poly» y nos dejamos caer por la rampa al 
agua gélida. La plancha era bastante inmanejable con el mar tan movido y nos arrastró 
hacia algunas minas. Soltamos las cuerdas y nos dirigimos a la orilla. Perdí mis zapatos y el 
chaleco por el camino, y me quedé solo con mis pantalones cortos de deporte. Alguien 
ofreció cigarrillos, pero estaban mojados. George se tiró de cabeza y nadó hasta la orilla. 
Entonces salió el semioruga que era puesto de mando de la batería y yo corrí detrás. La 
playa estaba atestada de restos, un carro de combate incendiado, montones de mantas y 
equipo, y de cuerpos y trozos de cuerpos. Un proyectil partió a un tipo por la mitad cerca de 
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mí y su parte inferior se derrumbó en un montón ensangrentado de arena. El semioruga se 
detuvo y me dio tiempo a ponerme la ropa. 


El mayor Gosling logró finalmente cojear hasta una casamata alemana de 
la playa, donde se sentó entre otros soldados heridos que esperaban a ser 
evacuados. Sus ocupantes habían sido claramente molestados durante el 
desayuno —había café y salchichas en la mesa y una fotografía de Hitler en la 
pared—. Gosling encontró una carta de una muchacha francesa llamada 
Madeleine, obviamente dirigida a algún miembro de la guarnición, donde le 
prometía encontrarse con él esa tarde del 6 de junio. 


Solo los jefes militares y los historiadores pueden decir que la batalla resultó 
ser mucho más fácil de lo esperado y que las bajas fueron notablemente 
ligeras. Para los hombres que tomaron parte en los desembarcos de las playas 
británicas el Día D hubo momentos de intensa violencia y de horror, tan 
impactantes como cualquiera de los acontecidos en Omaha. De poco les 
hubiese servido saber que su experiencia era mucho menos terrible en 
términos relativos que la de los norteamericanos, ya que, en sí, era igualmente 
letal. Tres de las cinco lanchas de desembarco que transportaban al 47." 
Comando a tierra chocaron contra minas. Cuando los supervivientes nadaron 
hasta la playa y se reagruparon con el objeto de iniciar su avance hacia Port- 
en-Besin, se dieron cuenta de que habían perdido 46 hombres y casi todos los 
equipos de radio de la unidad. 

La mayoría de los integrantes de la 73.? Compañía de Campaña del Real 
Regimiento de Ingenieros compartieron una sensación de alivio al llegar a la 
costa —aunque fuese hostil — tras tres días encerrados en su lancha de 
desembarco. Cuando la primera de sus LCT bajó la rampa frente a Le Hamel, 
el carro de combate Petard AVRE de cabeza avanzó hacia el agua y se quedó 
atascado la mitad dentro y la mitad fuera. La lancha osciló lentamente sobre 
su posición con la marea hasta que una mina explotó contra su popa. Con el 
puente y el motor gravemente dañados, la maltrecha embarcación quedó 
inmóvil en el agua blanco de las ametralladoras de la playa hasta que pudo ser 
descargada a las 1.00 p.m. con la siguiente bajada de la marea. De los 
ingenieros que iban a bordo murieron dos y varios más resultaron heridos, 
incluido un joven oficial que había logrado escapar de algún modo a la 
debacle de Singapur en 1942. Una segunda LCT golpeó una mina y comenzó 
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a hundirse a 270 metros de la orilla. Una sección de infantería fue rescatada 
por una LCT que abandonaba la playa cuyo patrón, para gran cabreo de los 
hombres, insistió en llevárselos de vuelta a Inglaterra. Otro grupo fue 
amenazado con el mismo destino, pero, tras enérgicas protestas de su 
suboficial al mando, fueron transbordados a otra lancha que se dirigía a la 
playa. El capitán James Smith y su equipo habían estado trabajando con 
denuedo en los obstáculos de la playa durante casi una hora. Entonces, 
decidió informar de los progresos al comandante de su compañía y salió 
corriendo hacia su puesto de mando, cayendo abatido por una ráfaga de 
ametralladora cuando estaba a punto de alcanzarlo. Para cualquiera de esos 
ignorantes de la guerra que creen que los ingenieros del ejército se limitan a 
construir puentes y carreteras, el 6 de junio puso de manifiesto cómo se 
requirió a los zapadores que llevasen todo el peso de la batalla y el precio que 
tuvieron que pagar por ello. 

Los carros barreminas de los Westminster Dragoons fueron modificados 
para vadear más que para navegar los últimos metros hasta la playa. A medida 
que bajaban por las rampas de las LCT, los conductores veían el panorama a 
través de sus periscopios, que se habían vuelto verde oscuro hasta que se 
fueron aclarando progresivamente. Entonces apareció el cielo y el agua 
comenzó a resbalar por el chasis a medida que salían del agua hasta tierra 
firme. El capitán Roger Bell se detuvo un momento a comprobar su posición 
debajo de La Riviere. Su tripulación observaba a tres zapadores de un AVRE 
Churchill vecino montándose a su superestructura. Entonces se produjo una 
gran explosión, zapadores y fragmentos de carro salieron volando por los 
aires a su alrededor y una maza golpeó su propio blindado. Por un momento 
creyeron que también ellos habían sido alcanzados por el proyectil, hasta que 
el capitán Bell informó de que el motor del Churchill que había explotado los 
había alcanzado. Vieron como estallaba otro carro. El cabo Charlie Brown, en 
el asiento del copiloto, divisó el fogonazo del cañón alemán y dijo por el 
interfono: «¡88 mm en casamata a las once en punto!». Giraron rápidamente 
la torreta y dispararon. «Blanco no alcanzado», dijo Baldwin escuetamente. 
Jimmy Smith, el tirador, disparó de nuevo y asumieron que habían vuelto a 
fallar. Bell dijo que, en cualquier caso, debían continuar. Solo más tarde se 
enteraron de que habían destruido el cañón alemán. Pese a toda la atención 
que se ha puesto desde el Día D en el papel de los blindados especializados, 
resulta impactante descubrir que, en el curso de la batalla en las playas, los 
«funnies» tuvieron un impacto mucho mayor actuando como carros de 
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combate convencionales que empleando su equipo de ingenieros, aunque, 
obviamente, también este resultó valioso. 

Los barreminas comenzaron su labor en la línea de pleamar y continuaron 
hasta que llegaron a terreno despejado, donde Bell activó un bote de humo 
verde para señalar a la infantería que el pasillo estaba abierto. Entonces, se le 
cayó el bote al suelo de la torreta y todos respiraron con dificultad y 
maldijeron entre el humo asfixiante hasta que lograron encontrarlo y arrojarlo 
fuera. Durante los días que siguieron, Bell tuvo que apechugar con su pelo, 
cara y mostacho teñidos de un verde brillante. Se dirigieron a Crépon. 
Baldwin vio de repente a tres alemanes encogerse de miedo en un cráter en la 
carretera. Cuando pasaban, la cadena del carro se deslizó a un lado sobre el 
mismo y el inglés percibió debajo el sonido de terribles gritos pese al ruido 
del motor. Llegados a su punto de reunión, en un huerto, estaba a punto de 
hervir el agua de una tetera cuando una bala rebotó en el chasis del carro junto 
a los tripulantes. Saltaron rápidamente al interior del mismo y observaron 
atentamente a su alrededor. Como tantos soldados aliados en las semanas que 
siguieron, llegaron a la conclusión de que el disparo solo había podido 
proceder de la torre de una iglesia que dominaba los alrededores. Dispararon 
sobre el edificio proyectiles de alto explosivo contra la parte superior y la 
inferior hasta que estuvieron convencidos de que nada que hubiese en el 
interior pudiera haber sobrevivido. Acto seguido, los carros se pusieron en 
marcha. 

El 6.” Batallón de los Green Howard, que desembarcó a 900 metros al este 
bajo la posición fortificada de La Riviére, sufrió la sucesión habitual de 
situaciones cómicas, de tragedias y de momentos de heroísmo. Cuando la 
LCA que transportaba al grupo de la plana mayor del batallón llegó a la orilla, 
su proa comenzó a girarse hacia un obstáculo minado. El oficial al mando, 
Robin Hastings, se sentó en la rampa y metió los pies en el agua con cautela 
para sondear la profundidad. Tras tocar fondo a la altura del tobillo, el coronel 
chapoteó corriendo hasta llegar a la orilla. No era en absoluto una precaución 
absurda. El sargento Hill, de la 16.* Sección, que había sobrevivido a las 
campañas del norte de África y Sicilia, saltó de la rampa de otra LCA a un 
profundo cráter subacuático, creado por un proyectil, del que no pudo salir 
antes de que la lancha le pasase por encima. 

El sargento mayor Stan Hollis llegó a la playa sintiéndose un poco idiota 
por sufrir una herida autoinfligida, una fea quemadura en la mano. 
Despistado, había cogido el cañón de su ametralladora ligera Bren, con la que 
había estado disparando sobre el costado de la lancha mientras se acercaban a 
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la orilla. Su Compañía D avanzó solo unos cientos de metros tierra adentro 
antes de que comenzasen a sufrir bajas a manos de una posición situada a la 
derecha de la carretera. El mayor Lofthouse, comandante de la compañía, 
señaló a Hollis: «¡Hay una casamata allí, sargento mayor!». Sin vacilar, 
Hollis salió corriendo y cubrió unos 27 metros hacia la posición alemana, 
disparando ráfagas intermitentes con su ametralladora hasta que llegó a la 
tronera, por donde metió el cañón y ametralló el interior. Luego se montó en 
la parte superior, quitó la anilla a una granada y tumbado sobre el techo la 
arrojó por la tronera. No contento con esto, comenzó a avanzar solo por la 
trinchera de comunicación hasta la siguiente casamata. Sus ocupantes salieron 
apresuradamente y comenzaron a rendirse. Hollis regresó con 25 prisioneros. 

El sargento mayor, que realizó una sucesión de proezas como esta en las 
semanas siguientes, fue condecorado más tarde con la Cruz Victoria. Toda 
unidad de cualquier guerra necesita un puñado de hombres dispuestos a 
cometer actos de sacrifico y coraje que le permitan alcanzar sus objetivos, y 
está en su naturaleza intrínseca que pocos de los que las llevan a cabo 
sobrevivan. Pero Hollis lo hizo y vivió para regentar un pub en Yorkshire 
después de la guerra. El teniente coronel Hastings lo describió como un 
hombre de Yorkshire, sencillo y honesto, interesado en las carreras de 
caballos: «Estaba completamente comprometido con ganar la guerra, uno de 
los pocos hombres así que haya conocido». 


Austin Baker, operador de radio de un vehículo blindado de recuperación del 
4.9/7” Regimiento Dragoon Guards, iba en una LCT que golpeó una mina 
cuando maniobraba en la orilla entre soldados de infantería que se dirigían a 
la playa con el agua al cuello. Baker salió despedido hacia delante por la 
explosión, partiéndose un diente contra el anillo de la escotilla de la torreta, 
pero logró agacharse y cerrarla rápidamente. El marinero que operaba el 
bajado de la rampa salió disparado por los aires y cuando el vehículo de 
exploración de cabeza alcanzaba tierra firme fue destruido de inmediato por 
un proyectil. Los demás blindados ligeros se apresuraron a salir rápidamente 
de la playa y se unieron a una procesión de vehículos que avanzaban entre 
manchones de hierba y señales de advertencia con calaveras y tibias que 
rezaban «Achtung Minen», uno de los elementos más familiares de todo 
campo de batalla alemán. La localidad de Ver-sur-Mer había quedado 
considerablemente dañada en el bombardeo, pero un pequeño grupo de civiles 
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franceses emergieron de las ruinas a vitorear y lanzar flores. Tras andar 
perdidos durante un tiempo, Baker y su tripulación llegaron al ineludible 
punto de reunión en el huerto. Las otras tripulaciones del escuadrón 
comenzaron a intercambiar sus excitantes historias del desembarco mientras 
bebían té y compartían carne enlatada y galletas con la tripulación de su 
lancha de desembarco inutilizada, que los habían acompañado tierra adentro. 
Dos jefes de carro habían muerto ya a causa del fuego de armas ligeras 
durante el despeje de La Riviére. Dos carros de combate se habían hundido en 
la playa y un tercero había quedado inutilizado por una mina. Un jefe de 
sección del Escuadrón B se había encontrado con un cañón autopropulsado 
alemán casi inmediatamente después de desembarcar y había sido alcanzado 
por su disparo. Él sufrió la amputación de una pierna y el proyectil mató a su 
operador e hirió al resto de su tripulación. 

Sin embargo, nada podía reprimir la euforia de aquellos que habían 
sobrevivido, sentados como turistas curiosos en una tierra que durante cuatro 
largos años había tenido para ellos el extraño y misterioso estatus del lado 
oculto de la luna. El cabo Portway, de la 231.* Brigada, pensó que «una vez 
en tierra, todo parecía mejor organizado que en la mayoría de los ejercicios». 
Para las 10.30 a.m., el Segundo Ejército británico había desembarcado quince 
batallones de infantería, siete comandos, siete regimientos de tanques, dos 
regimientos de ingenieros de asalto, nueve regimientos de artillería de 
campaña y destacamentos de multitud de unidades de apoyo. Había habido 
reveses, fracasos locales, fuertes bajas en ciertas unidades y pobre desempeño 
de algún equipo especializado. Pero en su conjunto, el plan había salido 
asombrosamente bien. Las posiciones costeras alemanas de la línea británica 
habían sido arrolladas casi en todas partes. Ahora solo quedaba continuar y 
completar la segunda fase de operaciones del Día D, explotar la conmoción y 
la sorpresa alemanas de forma implacable para adueñarse de espacio vital 
tierra adentro. 


Tierra adentro 


La agenda de Hitler para la mañana del 6 de junio no fue alterada por las 
noticias de los desembarcos aliados. Se encontraba en el Berghof, en 
Berchtesgaden. Jodl, el jefe de Operaciones del OKW, estaba en la pequeña 
Reichchancellerie. Para su reunión habitual de mediodía, ambos hombres, 
acompañados de sus principales oficiales de estado mayor, tuvieron que 
conducir durante una hora hasta el Castillo Klessheim, donde tenían la 
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recepción oficial de una visita de estado húngara. Hitler fue informado de los 
primeros partes de invasión en una habituación situada en un lateral del gran 
recibidor de entrada del castillo. Se aproximó a un mapa de Francia colgado 
en la pared, lo miró un momento, sonrió entre dientes y declaró con un 
marcado y poco habitual acento austriaco: «Así que ya ha empezado». Luego, 
tras unos momentos de conversación con Jodl, fue a recibir al nuevo primer 
ministro húngaro. Un oficial subalterno de la sección de estado mayor de Jodl 
fue despachado al cuartel general de Von Rundstedt a recalcarle que debían 
llevarse a cabo vigorosos contraataques locales contra la cabeza de playa. 

El cabo Werner Kortenhaus y el resto de su compañía de la 21.* División 
Panzer habían iniciado la marcha por la carretera Falaise-Caen a las 8.00 a.m. 
No se sentían muy cómodos, ya que la carretera era perfectamente recta y 
atravesaba terreno completamente despejado. Se sentían totalmente 
vulnerables transitando en columna a plena luz del día y, en efecto, lo eran. 
La compañía fue detenida con frecuencia para permitir el paso de otras 
unidades que avanzaban más rápido. En el horizonte distante divisaron el 
humo del campo de batalla. Justo al sur de Caen presenciaron la escena un 
poco extraña de dos soldados británicos solos en un maizal junto a la carretera 
con las manos levantadas. Seguramente hombres de la 6.* División 
Aerotransportada lanzados lejos de su zona de salto. Los panzer no tenían 
tiempo de hacer prisioneros y continuaron a toda prisa. Luego supieron que 
tres compañías del regimiento habían recibido órdenes de girar hacia el 
noroeste y dirigirse contra los desembarcos en las playas. Ellos mismos tenían 
que progresar por la orilla oriental del Orne y atacar a las tropas 
aerotransportadas británicas. Durante la marcha se vieron obligados a salirse 
de la carretera en repetidas ocasiones y esconderse debajo de sus carros de 
combate mientras los aviones aliados rugían sobre sus cabezas. Sufrieron su 
primera baja, un reemplazo muy joven y a medio entrenar llamado 
Rammelkampf, que murió alcanzado por la ráfaga de un cazabombardero 
Typhoon. Continúa siendo uno de esos pequeños misterios del Día D que, esa 
mañana, durante la larga marcha por la carretera hacia el campo de batalla, la 
21.* Panzer sufriera pocos daños materiales a manos de los cazabombarderos 
aliados incluso después de que se despejase la capa de nubes que interfería las 
operaciones aéreas. Con todo, Kortenhaus y sus camaradas maldijeron la 
ausencia de la Luftwaffe mientras observaban cómo el enemigo los 
sobrevolaba con total impunidad. ¿Dónde estaban los miles de aviones 
alemanes que les habían prometido que llenarían los cielos en su apoyo 
cuando «llegase El Día»?, se preguntaban. 
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Durante toda esa mañana y buena parte de la tarde, los poderosos 
regimientos acorazados de la 21.* División Panzer —127 carros Panzer IV y 
40 cañones de asalto— avanzaron hacia el norte, entorpecidos por paradas, 
retrasos y cambios de órdenes impuestos más como resultado de fracasos de 
inteligencia e indecisión de su propio mando que por la interferencia aliada. 
Feuchtinger estaba impaciente por dirigirse contra la cabeza de puente de la 
6.* División Aerotransportada, pero vio sus deseos frustrados por la posesión 
británica del único puente por el que podrían cruzar sus tropas el Orne al 
norte de Caen. De este modo, los granaderos panzer se vieron obligados a 
atravesar la ciudad. El 2.” Batallón del 22.” Regimiento Panzer, integrado por 
40 carros de combate, con el que iba Kortenhaus, se aproximaba ya al 
perímetro de los paracaidistas cuando fue detenido por órdenes del general 
Marcks, del LXXXIV Cuerpo. Marcks pensaba que el empleo de fuerzas 
acorazadas de este modo era un despilfarro. Solo una compañía, la 4.*, quedó 
en apoyo de las operaciones al este del Orne. El resto de efectivos fueron 
desviados para unirse al contraataque previsto al oeste de Caen. El 1.* 
Batallón, 80 carros de combate al mando del capitán Von Gottberg, se dirigía 
a toda velocidad a la línea de partida en las inmediaciones de Lebisey, donde 
el comandante del regimiento, coronel Von Oppeln-Bronikowski, se hallaba 
ya a la espera con el general Marcks. El comandante del cuerpo había ido allí 
en persona a supervisar la operación. Alrededor de las 4.30 p.m. de la tarde, 
las fuerzas del primer gran contraataque acorazado alemán contra Overlord 
estuvieron listas para cargar contra la 3.* División británica. 

A las 11.00 a. m. del 6 de junio, los tres batallones de infantería de la 
185.* Brigada del brigadier K. Pearce estaban concentrados exactamente 
según lo planeado cerca de la localidad de Hermanville, listos para comenzar 
uno de los movimientos británicos más críticos del día: el avance sobre Caen 
y su toma. El 2.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King's Own 
Shropshire, que debía liderar el avance sobre los carros de combate del 
Regimiento Staffordshire Yeomanry, había desembarcado en mejor orden que 
en la mayoría de los ejercicios que había realizado. Entraron en calor con 
Cacao caliente en un huerto cerca de Lion y, con satisfacción, se deshicieron 
de sus primeras series de mapas que cubrían el área de la playa. Acto seguido, 
sacaron los correspondientes al terreno que tenían por delante, marcados, 
como todos los de la fuerza de invasión, con cada posición alemana conocida. 
Marcharon por la carretera al interior de Hermanville entre los vítores 
emocionados de los civiles y el alentador espectáculo de grupos de 
prisioneros alemanes que caminaban en dirección contraria. Sin embargo, el 
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brigadier y los comandantes de su unidad seguían todavía bastante 
preocupados por la no aparición de los carros de combate que debían 
proporcionar la movilidad vital y el fuego de cobertura. Los Staffordshire 
habían quedado atrapados en un enorme atasco de tráfico en la playa Sword 
que habría de provocar retrasos críticos para la siguiente fase del asalto. Los 
fuertes vientos en tierra habían provocado una marea alta sin precedentes. En 
lugar de una anchura normal de 27 metros de arena, esa mañana la masa de 
blindados y vehículos que se aproximaba a la playa trataba de maniobrar 
hacia las salidas de la playa a través de solo 9 metros de arena. Los 
Staffordhire estuvieron parados durante una hora antes de poder llegar a la 
carretera. A partir de ese momento, su progreso se volvió angustiosamente 
lento, pegados unos a otros en la estrecha carretera bordeada por campos de 
minas sin despejar. Resulta discutible que una posible deficiencia en todos los 
Calendarios de desembarco aliados se debiese a haber permitido que 
demasiados vehículos no esenciales taponasen el camino tierra adentro 
durante las primeras horas. De forma inevitable, entre los restos de equipo 
destruido y bajo el continuo bombardeo de artillería alemán, los directores de 
playa fueron incapaces de dirigir las operaciones de descarga con precisión. A 
últimas horas de la mañana, las dificultades que entrañaba sacar a las 
unidades de vanguardia de las playas en toda la costa normanda y conducirlas 
tierra adentro estaban desencadenando serios retrasos para las brigadas de los 
siguientes escalones que llegaban a tierra. Se produjo una pausa, un periodo 
de reorganización en el que los hombres aprovecharon para prepararse un té 
en sus puntos de reunión mientras localizaban sus unidades y comprobaban 
vehículos y equipo, del que el impulso del avance nunca se recuperó. El 
teniente coronel F. J. Maurice, al mando del 2. KSLL, regresó en bicicleta a la 
playa a averiguar en qué aprieto se hallaban los Staffordshire, luego pedaleó 
de vuelta una vez más a informar al brigadier Smith en Hermanville. La 185.* 
Brigada recibió órdenes de iniciar su avance hacia Caen a pie; los carros de 
combate la seguirían tan rápido como fuese posible. Era mediodía. 

Entre tanto, por delante de ellos, la 8.* Brigada trataba de despejar el 
camino destruyendo las dos posiciones fortificadas clave alemanas «Morris» 
y «Hillman». «Morris», con una guarnición de 65 efectivos, se rindió a la 
Compañía B del 1.*% Batallón del Regimiento Suffolk a la 1.00 p.m. tras un 
intenso bombardeo. Pero cuando la Compañía A del batallón trató de tomar 
acto seguido la posición «Hillman», una red de enclaves fortificados de unos 
180 por 120 metros, sus integrantes fueron recibidos por un intenso fuego que 
causó fuertes bajas. Se logró hacer un agujero en la alambrada del perímetro, 
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pero la infantería no pudo pasar a través del intenso fuego de ametralladora. 
Un carro de combate de los Staffordshire que trató de silenciar la posición no 
logró hacer blanco con su cañón de 75 mm. Arthur Heal, el oficial zapador 
agregado a los Suffolk, recordaría más tarde que los carros de combate 
declinaron llevar a cabo un asalto directo a menos que les despejasen un 
pasillo en el terreno minado. Los atacantes no contaban con el apoyo de 
artillería pesada, ya que el observador adelantado había muerto poco antes. 
Heal y un cabo llamado Bolton se arrastraron adelante amparándose en el 
humo, cada uno con un detector de minas. Cuando el zapador encontró la 
primera mina, excavando alrededor con sus propias manos para aflorarla, no 
logró reconocer ningún patrón alemán conocido al verla. Tras mirarla con 
temor durante unos momentos, la sacó y la identificó como una vieja Mark II 
británica, botín de Dunkerque. Regresó a informar de que no había amenaza 
para los carros de combate y posteriormente, esa misma tarde, los Suffolk, 
encabezados por los escuadrones de Sherman, se acercaron a «Hillman» y 
asaltaron la posición, empleando cargas Beehive de 13,6 kilos para volar los 
búnkeres. En su testimonio sobre este combate, Chester Wilmont se muestra 
muy crítico con los Suffolk por su lentitud en tomar una posición que era vital 
conquistar rápidamente y a toda costa. El batallón solo tuvo que lamentar 
siete muertos ese día. De forma más reciente, Carlo D*Este ha argumentado 
que la culpa no fue de la infantería, sino de los planificadores, que no 
acertaron a evaluar el alto grado de amenaza que representaba «Hillman». 
Aunque también hay motivos para pensar que los carros de combate se 
mostraron reacios a ir a por todas. Cualquiera que fuese la causa, el retraso en 
la toma de la posición permitió a sus defensores infligir 150 bajas al 1.* 
Batallón del Regimiento de Norfolk cuando avanzaba al sur de la posición 
«Hillman», siguiendo a los King's Shropshire hacia Caen. La obstinación en 
la defensa de un puñado de posiciones alemanas situadas detrás de la costa 
fue mermando implacablemente el impulso del ataque británico tierra adentro. 

Entre tanto, los soldados del KSLI habían estado presionando en solitario 
por la carretera de Caen, librando un abrupto combate por la posesión de la 
Cota 61, desde donde el mayor Hof había telefoneado a Schaaf y le había 
pedido que trajese sus cañones autopropulsados en ayuda de la plana mayor 
del regimiento. Schaaf avanzó diligentemente a través de los campos de maíz. 
Podía ver las cabezas de los Shropshire que lo miraban desde el maizal, 
desapareciendo rápidamente cuando abría fuego contra ellos. Pero entonces 
llegó un escuadrón de Sherman de los Staffordshire. Cuando Schaaf los 
divisó, resolvió que enfrentarse a los carros de combate con los cañones 
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autopropulsados era algo que iba más allá del deber, así que ordenó una 
rápida retirada. Cuando volvió a encontrar una línea telefónica y trató de 
contactar con la plana mayor del regimiento, una voz inglesa respondió a la 
llamada —presumiblemente uno de los victoriosos KSLI. 

Posteriormente esa tarde, los Shropshire se aproximaron a Biéville 
después de haber librado una sucesión de pequeños y duros enfrentamientos 
contra una oposición alemana moderada. Provocaron que el enemigo 
desencadenase un intenso fuego desde la aldea. «Los civiles se negaron a 
evacuar», escribiría más tarde el capitán Robert Rylands, uno de los 
comandantes de compañía, «y en esas primeras fases éramos demasiado 
compasivos como para bombardear sus hogares, un procedimiento que podría 
haber facilitado nuestro avance de forma considerable». El mayor Slatter, 
comandante de la Compañía W, fue alcanzado en el hombro por un 
francotirador, pero continuó caminando decididamente hasta la casa desde 
donde había partido el disparo y arrojó una granada por la ventana antes de 
regresar con una amplia sonrisa a que le vendasen la herida. El batallón atacó 
entonces desde los flancos, enviando una compañía al este de la aldea y la 
otra al oeste. Tras un feroz enfrentamiento en el que sufrió fuertes pérdidas, la 
Compañía Y de vanguardia de los Shropshire se aproximó a un terreno 
elevado dominante en el bosque de Lebisey. Les dijeron que había poca 
oposición más allá. Estaban a solo 5 kilómetros de Caen. 

Sin embargo, fue aquí donde los KSLI se encontraron a los granaderos 
panzer de la 21.* División Panzer y donde las esperanzas aliadas de llegar a 
Caen acabaron desvaneciéndose por completo esa tarde del 6 de junio. El 
avance de la Compañía Y fue detenido en seco y su comandante muerto. A las 
6.00 p.m., el batallón se detuvo ante el intenso fuego germano y las 
compañías de retaguardia se atrincheraron para pasar la noche. Al amparo de 
la oscuridad, la Compañía Y rompió el contacto con el enemigo y se retiró a 
la posición del batallón. «No estábamos descontentos con nuestra actuación», 
escribió el capitán Rylands, de la Compañía W, y, en efecto, a un coste de 113 
bajas entre muertos y heridos, sus logros habían sido notables. Pero un solo 
batallón de infantería con un apoyo limitado de artillería y carros de combate 
no tenía la más mínima posibilidad de generar la suficiente potencia 
combativa como para poner un pie en Caen. 
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Desde el comienzo, los objetivos de la 3.* División británica para el Día D 
fueron de lo más ambicioso y su logro hubiese tenido unas consecuencias 
trascendentales. Se esperaba que la 6.* División Aerotransportada lograse 
establecer y mantener un perímetro al este del río Orne. Y eso hizo con 
inmenso coraje y determinación, porque además de a las unidades estáticas 
alemanas del área, tuvieron que enfrentarse a poderosos contraataques de los 
125.” y 192.” Regimientos de Granaderos Panzer de la 21.* División Panzer. 
Sin embargo, la carretera de Caen estaba al oeste del Orne y, por encima de 
todo, Montgomery había exigido a sus comandantes un brío y una 
determinación que los llevase hasta la ciudad. La primera de las tres brigadas 
de la 3.* División, la 8.*% consumió buena parte de sus fuerzas y energías en 
las primeras operaciones nada más salir de las playas: la toma de «Morris» y 
«Hillman», y el aseguramiento de Hermanville, Coleville y Ouistreham. De la 
185.* Brigada, que jugaría un papel crítico en la carrera hacia Caen, ha sido ya 
descrito el avance del KSLI. El 1.* Batallón de los Norfolk y el 2.” Batallón 
de los Warwick no comenzaron a moverse hacia el sur hasta pasadas las 3.00 
p.m., a la izquierda de los KSLI. Los Norfolk fueron severamente vapuleados 
cuando pasaban junto a «Hillman». Al anochecer del 6 de junio se 
encontraban entre Beuville y Bénouville. Cuando la 9.* Brigada, en reserva, 
llegó a tierra, su concentración fue demasiado lenta como para ser enviada de 
inmediato en ayuda de la 185.* Brigada. Una vez estuvieron listos para la 
marcha, Rennie, el comandante de la división, llegó a la conclusión de que la 
prioridad más urgente era reforzar los puentes que cruzaban el Orne y el canal 
de Caen, que estaban siendo sometidos a una intensa presión alemana. No es 
una gran exageración decir que el único avance resuelto efectuado por la 3.* 
División ese día hacia Caen fue el de los KSLLI, con el enérgico apoyo de los 
cañones autopropulsados del 7.” Regimiento de Campaña de la Real Artillería 
y algunos carros de combate del Staffordshire Yeomanty. 

Los ausentes de toda esta revista de unidades británicas eran las 
formaciones restantes de la 27.* Brigada Blindada. Cada brigada blindada 
independiente contaba con 190 carros Sherman y 33 carros ligeros, lo que les 
daba una potencia de combate superior a la de muchas divisiones panzer 
alemanas. Nunca fue realista imaginar que los batallones de infantería 
británicos pudiesen marchar a pie por Caen el mismo día del desembarco. La 
única posibilidad de obtener un éxito rotundo descansaba en la concentración 
de la 27.* Brigada para realizar un veloz ataque acorazado. Crocker había 
escrito antes del Día D: «Tan pronto como se hayan roto y penetrado las 
defensas de la playa, no debe perderse ni un minuto en iniciar el avance hacia 
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el interior. Los blindados deberían ser empleados de forma audaz desde el 
principio». Sin embargo, dos tercios de los efectivos de la 27.* Brigada —-los 
carros de combate del 13/18.” Regimiento Royal Hussars y el 1. Regimiento 
East Riding Yeomanry— estaban demasiado enfrascados en los combates de 
las playas y las áreas adyacentes del interior como para poder llevar a cabo 
ese avance hacia el sur. Por ende, todo el peso del empuje hacia Caen recayó 
sobre el Staffordshire Yeomanry, cuyos carros de combate se dispersaron 
rápidamente en apoyo de la infantería británica en dificultades contra 
objetivos tierra adentro. La unidad no ultimó su concentración hasta esa tarde, 
cuando surgió la amenaza repentina de la 21.* División Panzer. Aun en el caso 
de que fuese cierto que el plan británico había subestimado la dificultad de 
tomar «Hillman» y que no hubiese sopesado suficientemente la conocida 
presencia de elementos de granaderos panzer al norte de Caen, ninguno de 
estos dos factores explica por sí solo el fracaso de no lograr llegar a la ciudad. 
Si las fuerzas del KSLI hubiesen llegado a Caen, por algún milagro, el Día D 
con sus pocos carros de combate de apoyo, hubiesen sido machacadas en 
cuestión de horas por la 21.* División Panzer. En la vanguardia de la 3.* 
División no había nada que se pareciese a una fuerza suficientemente potente 
como para ocupar y organizar la defensa de una ciudad contra una poderosa 
fuerza acorazada enemiga, especialmente con los refuerzos de la 12.* División 
Panzer de las SS en camino. Una vez que se hubo desvanecido cualquier 
esperanza de liderar el avance británico con poderosas fuerzas de carros, 
cualquier elemento de infantería que hubiese conseguido continuar adelante 
de algún modo, hubiese sido rechazado con grandes pérdidas. Cabe criticar la 
falta de brío de Rennie y de sus comandantes de brigada, y una cierta pérdida 
de la urgencia por parte de algunas unidades tras el desembarco. Pero el 
fracaso de no tomar Caen el Día D se debió principalmente a un exceso de 
optimismo y pensamiento poco riguroso por parte de los planificadores, y a la 
inmensa dificultad de organizar un ataque general de armas combinadas tras 
el desembarco. 

La última acción importante británica en la izquierda británica el 6 de 
junio fueron los enfrentamientos contra el contraataque acorazado de la 21.* 
Panzer, que favoreció en todo momento a los invasores. El general Marcks, en 
su colina sobre Lebisey, dijo al comandante del 22.” Regimiento Panzer: 
«Oppeln, si no logras echar a los británicos al mar, habremos perdido la 
guerra». El oficial panzer, antiguo campeón olímpico de hípica, saludó y se 
montó en su vehículo. El propio Marcks se dirigió a primera línea desde el 
punto de partida con el grupo de mando del 1.* Batallón del 192.” Regimiento 
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de Granaderos Panzer. Los carros de combate se apresuraron hacia el norte en 
dirección al mar a través de terreno despejado, conduciendo directos hacia el 
hueco que había entre los perímetros británico y canadiense. 

Las tropas británicas informaron de varias formaciones de carros de 
combate que avanzaban hacia sus posiciones. Los alemanes retrocedieron al 
encontrarse con un fuego feroz. Cuando se encontraron, al fin, a los 
poderosamente armados Sherman Firefly de los Staffordshire en la Cota 61, 
las consecuencias para los alemanes fueron devastadoras. En unos instantes 
resultaron destruidos trece carros de combate. Solo un puñado de blindados y 
granaderos de la 21.*? División Panzer lograron llegar hasta las posiciones 
fortificadas supervivientes de la 716.? División de Infantería en las 
inmediaciones de Lion-sur-Mer. En una coincidencia increíble, solo minutos 
después de que lo hiciesen, comenzaron a llegar a tierra 250 planeadores de la 
6.* División Aerotransportada en una zona de aterrizaje situada más al este, en 
las inmediaciones de St. Aubin, cerca del puente sobre el Orne. Esto fue 
demasiado para los alemanes. La 21.* Panzer era una formación bastante 
sólida, pero carecía del implacable impulso de una división acorazada de las 
SS. Después de asumir que los aterrizajes de los planeadores suponían una 
amenaza de cerco para la misma, sus elementos se retiraron ladera arriba 
hacia Caen. Al anochecer se habían atrincherado fuertemente alrededor de la 
ciudad con el apoyo de sus 24 cañones de 88 mm. Pero habían perdido 70 de 
los 124 carros de combate con los que habían comenzado el día. Pese a todo 
el vigor con el que Marcks y Oppeln urgieron al 22.” Regimiento Panzer a la 
acción, su ataque tardío había sido llevado a cabo sin determinación ni 
sutileza. Solo se había hecho un gesto, nada más. 


Los elementos de vanguardia de la fuerza de asalto canadiense, a la derecha 
de la 3.* División británica, llegaron casi a Carpiquet en la tarde del Día D. 
Tras dejar a su infantería de acompañamiento atrás, dos secciones del 1.% de 
Húsares progresaron a través de Bretteville por la carretera de Bayeux a Caen 
hasta que juzgaron que su soledad era alarmante y se dieron la vuelta. Iban 
unos 3 kilómetros por delante del resto de su formación. Los canadienses 
sufrieron el problema generalizado de la congestión en sus playas y la 
necesidad de luchar duro para despejar posiciones fortificadas aisladas. Sin 
embargo, para la noche del Día D se habían establecido firmemente hasta 
unos 8 kilómetros tierra adentro. En los días siguientes caería sobre los 
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canadienses el peso principal de la 12.* División Panzer de las SS, quizá la 
más formidable de todas las unidades alemanas que venían en ese momento 
de camino a Normandía. Tras haber partido de Lisieux, a 105 kilómetros de 
Caen, avanzada la tarde, sus elementos de vanguardia habían cruzado el río 
Odón, al sur de Caen, al anochecer, maniobrando con el propósito de ocupar 
posiciones a la izquierda de la 21.* División Panzer. 

La 50.* División, que avanzaba tierra adentro desde la playa Gold, había 
librado una dura sucesión de combates contra elementos de la 352.* División 
de Infantería. Por la tarde, las tropas de la 151.* Brigada británica habían 
llegado a la carretera de Bayeux a Caen, y los carros de combate del 4.*/7.* 
Dragoon Guards informaban de tener el camino despejado delante de ellos. 
Aunque la 50.* División no alcanzó tampoco la mayoría de sus objetivos 
fijados para el Día D, se había establecido sólidamente en los setos y campos 
normandos, teniendo solo fuerzas alemanas limitadas en su frente. A lo largo 
de toda la costa, los soldados británicos y norteamericanos ultimaban 
preparativos para pasar la noche entre los campos y las poblaciones, 
despejando las áreas de rezagados, llevando prisioneros a la retaguardia, 
haciendo una pausa por primera vez para consolidar el terreno de las 
inmediaciones. El soldado John Price, del 2.” Batallón del Ox € Bucks era 
uno de los hombres que habían aterrizado en planeador esa tarde para unirse a 
los paracaidistas de la 6.* División Aerotransportada. Su aparato se sacudió y 
rebotó por el campo hasta que se paró en un maizal crecido junto al mar. Price 
saltó del fuselaje y se vio enfrentado de inmediato a tres alemanes de aspecto 
torpe que se levantaron y alzaron las manos. Uno tenía gruesas gafas 
redondas, los otros parecían muy jóvenes y asustados. Se sintió algo 
decepcionado. Estos hombres no parecían en absoluto especímenes de la raza 
superior. Se los entregó a un grupo cercano de soldados del Devonshire y se 
fue caminando hacia el puente del Orne en busca de su unidad, pasando junto 
a un solitario alemán muerto en un cruce de carreteras y a una familia 
francesa asustada saliendo por la ventana de una cabaña. 

El soldado Len Ainslie, del 5. Batallón del Regimiento del Rey, había 
sido uno de los miles de espectadores maravillados de la llegada de las tropas 
aerotransportadas. Él y los demás se habían visto obligados a nadar los 
últimos metros hasta la playa y estaban ahora atrincherados alrededor de sus 
cañones contracarro, tratando de secar sus botas. Poco más allá de sus 
posiciones, en las inmediaciones de Hermanville, encontraron el cuerpo de un 
corpulento oficial alemán. El sargento de la sección dijo sin ceremonias: 
«Sacadlo del camino», y al no haber tenido experiencia previa con cadáveres, 


Página 143 


lo arrojaron a un seto cercano. Un hombre había resultado herido mientras 
trataba de limpiar su arma. Le explotó en la cara, provocándole quemaduras y 
dejándolo ennegrecido. Con la llegada del anochecer todos comenzaron a 
maldecir la plaga de mosquitos. Era la primera vez que él y otros muchos 
hombres habían puesto el pie en un país extranjero. Lo encontraron muy 
extraño. 

La principal preocupación de James Phillips, uno de los miembros de la 
tripulación de una LCVP que había estado llevando hombres desde la flota a 
la playa Utah durante todo el día, era el hambre y el agotamiento. La mayor 
parte de las lanchas de desembarco agotaron sus raciones el Día D y sus 
tripulantes tuvieron que sobrevivir gorroneando y pidiendo a las 
embarcaciones de mayor tamaño. Un barreminas británico dio a la lancha de 
Phillips algo de estofado y una cantimplora de coñac alrededor del mediodía. 
Pero al anochecer, cuando se acercaron al costado del enorme acorazado 
Texas, les ordenaron bruscamente regresar a su cometido. Para las 
tripulaciones de las lanchas de desembarco hubo menos gloria, más 
incomodidad y un mayor peligro que para cualquier otro miembro de las 
agrupaciones operativas anfibias. Incluso después de que los combates 
progresasen hacia el interior, las condiciones meteorológicas y las colisiones 
les dieron poco respiro durante semanas. 


El soldado John Hein, de la 1.* División estadounidense, no podía creer que se 
encontrase acampado en un huerto para pasar la noche junto a un cruce de 
Carreteras en St. Laurent-sur-Mer, justo donde le habían informado debía 
estar. Tras una tarde de intenso bombardeo sobre Omaha, marchó con su 
unidad por un camino de tierra a través de la localidad y al fin comenzó a 
excavar su pozo cerca del puesto de mando de la posición. La oscuridad fue 
interrumpida por la actividad artillera alemana y algún bombardeo de la 
playa. Hein se reconfortó de cavar su pozo de tirador junto al del capellán, 
pensando que nada serio podría pasarle. Con independencia de la sensación 
de alarma que los acontecimientos de Omaha hubiesen causado a sus 
comandantes, el soldado Hein sintió que el plan había funcionado bastante 
bien después de todo. 

Otros hombres pasaron una noche más agitada. El mayor Frank 
Colacicco, del 3.% Batallón del 18.” Regimiento de Infantería, estaba en el 
puesto de mando del batallón cuando sufrió un repentino ataque nocturno 
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alemán en el curso del cual fue hecho prisionero. Pasados unos minutos, logró 
aprovechar la confusión para saltar a un barranco y escapar. De vuelta 
nuevamente con los fusileros de su unidad, comenzó a circular entre ellos 
urgiendo a los desconcertados soldados a que abriesen fuego contra los 
alemanes. Tras 45 minutos, el enemigo se retiró llevándose algunos 
prisioneros norteamericanos con él. Cierta tranquilidad regresó de nuevo a las 
posiciones. 

El comandante alemán del 3.* Batallón del 716.” Regimiento de Infantería 
le dijo al teniente Schaaf que le habían ordenado replegarse a Caen con sus 
treinta y tantos hombres supervivientes. Sin órdenes desde la caída de la plana 
mayor de su regimiento, Schaaf decidió hacer otro tanto. Conduciendo hacia 
el sureste perdió un cañón autopropulsado, al que se le salió una cadena y 
quedó atascado en la cuneta. La marcha continuó sin incidentes hasta que vio 
en su frente una barricada improvisada con utillaje de granja protegida por 
soldados británicos. Ordenó a sus hombres quitarse los cascos y extender una 
lona sobre el costado del chasis para ocultar la cruz balcánica alemana. 
Cuando pasaban por la barricada descubrieron que los británicos los habían 
identificado, aunque quedaron demasiado sorprendidos para reaccionar. No 
volvieron a ver más tropas de ninguna nacionalidad hasta transcurridos 5 
kilómetros, a las afueras de Caen, donde encontraron infantería alemana. Un 
reguero de hombres y vehículos rezagados volvían al interior del perímetro 
desde la costa. Cuando Shaaf se presentó a dar novedades en la plana mayor 
del regimiento de artillería de la división, le dijeron que la suya era la única 
batería, de las once del regimiento, que había establecido contacto desde esa 
mañana. Le pidieron información sobre la situación en primera línea, sobre la 
que reinaba todavía una terrible confusión. Luego recibió órdenes de ocupar 
posiciones cerca de Épron, justo al norte de la ciudad. Continuaron la lucha en 
aquel lugar hasta que la acción sin descanso hubo reducido sus cañones a 
chatarra semanas más tarde. 

A lo largo de 96 kilómetros de frente, los hombres permanecieron 
vigilantes, armas en mano, observando la penumbra en su frente, iluminada 
ocasionalmente por bengalas y balas trazadoras; luego, quedaron dormidos 
profundamente a causa del agotamiento en sus pozos de tirador o cabañas 
desvencijadas. Con cautela, algunos soldados de las divisiones 
aerotransportadas británicas y norteamericanas llevaban todavía a cabo 
tanteos en la oscuridad a kilómetros de distancia de sus propias líneas. Unos 
pocos miles de hombres yacían muertos y otros se encontraban heridos en los 
puestos de primeros auxilios o en lugares de los que no podían ser evacuados. 
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Había ya rezagados y desertores aliados que se habían escabullido de sus 
unidades y que merodeaban por las poblaciones en toda la extensión de la 
costa de invasión. 

En Inglaterra y Estados Unidos se ponían en marcha las rotativas de los 
periódicos: el The Times del 7 de junio llevaba en portada los titulares: «El 
Gran Asalto va bien; Aliados varios kilómetros tierra adentro; Batalla por la 
ciudad de Caen; Ataques masivos de las tropas aerotransportadas». Un 
artículo destacado proclamaba: «Cuatro años después de que se rescatase de 
Dunkerque a ese bravo ejército derrotado sin cuyo núcleo no se hubiesen 
podido crear las fuerzas de liberación, las Naciones Unidas regresaron hoy 
con un inmenso poderío a suelo francés». El Día D provocó en el The Times, 
y en muchos políticos, un incesante torrente de verborrea. En la página de 
cartas al director, un tal señor R. B. D. Blakeney recordaba a los lectores que 
Guillermo el Conquistador se había embarcado hacia Inglaterra en Dives. El 
Daily Express, con su tono característico, se sumergió en el sensacionalismo: 
había relatos de paracaidistas aliados abatidos a traición en el aire, del piloto 
de planeador que gritó mientras disparaba a un coche de estado mayor 
alemán: «¡Recordad Dunkerque, cuando me echasteis!». Había una fotografía 
de un piloto de planeador triunfante que llevaba un casco alemán con las 
palabras «está muerto» pintadas con tiza en él. 

El cabo Adolf Hohenstien, de la 276.* División de Infantería, alojado en 
Bayonne a muchos kilómetros del campo de batalla, escribió en su diario: 
«Un día precioso. Por la tarde oímos las largamente esperadas, aunque 
todavía sorprendentes, nuevas de que la invasión ha llegado. Los civiles serán 
los que más lo sufrirán. Los franceses de por aquí se han vuelto de repente 
muy reservados. Más callados que se volverán cuando este país haya sido 
devastado por las bombas aliadas y los proyectiles alemanes, cuando 
experimenten todo el horror de la guerra». 


Ninguna decepción o revés podía enmascarar el absoluto triunfo aliado que 
había supuesto establecerse en la costa el Día D. Pero el fracaso a la hora de 
tomar Caen fue un infortunio estratégico sustancial. Bradley escribió: «En los 
días siguientes, una vez que tuve la oportunidad de estudiar la operación del 
Día D de Dempsey, quedé profundamente decepcionado». Hay una evidencia 
abrumadora de que, con un impulso y energía mayores, el Segundo Ejército 
podría haber «conseguido logros» más profundos tierra adentro el 6 de junio. 
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Pero con la 21.? División Panzer sólidamente asentada alrededor de Caen, 
resulta imposible pensar que los británicos hubiesen podido llegar a la ciudad 
sin tropezarse con grandes dificultades. Puede que los defensores alemanes de 
la costa no fuesen la flor y nata de la Wehrmacht, pero lucharon 
extraordinariamente bien en muchos lugares dado su aislamiento, la escasez 
de efectivos y la falta de equipo. Se les ha atribuido poco mérito a las 
guarniciones alemanas en su lucha contra lo mejor que los Aliados podían 
lanzar contra ellas. Consiguieron todo lo que Rommel podría haber esperado 
razonablemente: una acción de retardo que privó al avance británico del 
impulso que necesitaba para llegar a Caen. La ciudad solo hubiera sido un 
objetivo realista para el ejército de Dempsey si la línea de defensas costeras 
hubiese caído nada más desembarcar los Aliados. No fue así. Fuera cuales 
fuesen los motivos de la lentitud de algunas unidades británicas, Bradley 
habría de descubrir también amplias dificultades del mismo tipo entre sus 
propias divisiones en los días que estaban por llegar. 

El dominio aliado del aire fue totalmente decisivo el 6 de junio: «Las 
fuerzas aéreas anglonorteamericanas fueron más allá de facilitar la histórica 
invasión», escribieron los historiadores oficiales norteamericanos, «la 
hicieron posible». La Luftwaffe puso menos de un centenar de cazas en el aire 
el Día D y apenas organizó 22 salidas contra la flota a últimas horas de la 
tarde. Dadas las dificultades que sufrieron los invasores contra el Muro del 
Atlántico, resulta difícil imaginar que hubiesen podido romperlo de haber 
estado sometido su asalto a un poderoso ataque aéreo. Pero no fue así y los 
Aliados lograron establecerse en tierra. Si bien era cierto que todavía trataban 
de recuperar el aliento tras el inmenso esfuerzo empleado en llegar hasta allí. 
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4. 
LOS BRITÁNICOS ANTE CAEN 


Cerrando líneas 


Nunca hubo ninguna duda en la mente de los comandantes alemanes o aliados 
de que, en las semanas inmediatas a la invasión, el terreno estratégico vital se 
hallaba en el este, con el Segundo Ejército británico desplegado ante Caen. 
Allí, la amenaza para los alemanes estaba 80 kilómetros más cerca del 
corazón de Francia, y de Alemania. Allí, los británicos acariciaban la 
oportunidad de alcanzar el terreno despejado que había al sureste, ideal para 
los carros de combate, lo que les permitiría liberar aeródromos y obtener 
espacio para la maniobra antes de que el grueso del ejército alemán pudiese 
ser lanzado a la batalla. Con el aseguramiento de las cabezas de playa se 
habían cumplido las primeras expectativas aliadas de importancia de 
Overlord. Sin embargo, en las semanas posteriores, las perspectivas en el 
frente del Segundo Ejército —la consecución de una rápida ruptura y 
penetración desde Normandía— se malograron nada más nacer. Y lo hicieron 
de un modo que suscitó serias dudas sobre el poder combativo del ejército 
británico que había desembarcado en Francia y que demostraba de forma 
incuestionable el genio del soldado alemán en la adversidad. 

Entre el 6 de junio y finales de mes, Montgomery ordenó tres intentos de 
tomar Caen. El primero mediante un asalto directo los días 7 y 8 de junio y 
los siguientes mediante un envolvimiento —la operación del Villers-Bocage 
el 13 de junio y la operación Epsom el 26 de junio—. Las operaciones 
iniciales fueron una mera continuación de las llevadas a cabo el Día D. El 7 
de junio, la reanudación de la intención de la 185.* Brigada de forzar la ruta 
directa hasta la ciudad a través de Lebisey, acompañada de una poderosa 
potencia de fuego de apoyo, se desmoronó tras sufrir fuertes pérdidas. Los 
combates de la 9.* Brigada por Cambes alcanzaron finalmente el éxito 
después de que los Royal Ulster Rifles se hubiesen abierto paso combatiendo 
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a través de 900 metros de terreno despejado bajo un mortífero fuego enemigo. 
Pero no pudieron ir más allá. Cuando la 3.* División canadiense inició su 
avance, sus hombres se encontraron con los elementos de vanguardia de la 
12.? División Panzer de las SS, recién llegados al campo de batalla y 
empeñados en romper la línea aliada y llegar al mar. El coronel Kurt 
«Panzer» Meyer, al mando del regimiento panzer de la división, ordenó las 
primeras acciones de sus carros de combate desde una posición ventajosa 
soberbia en la torre de la Abadía de Ardenne, en el extremo occidental de 
Caen. Para lidiar con las inmensas dificultades que implicaba traer al frente 
las cantidades necesarias de combustible, Meyer organizó un servicio de 
lanzadera de jerry cans cargadas en vehículos Kiibelwagen. En el transcurso 
de los días 7 y 8 de junio, los canadienses y los fanáticos adolescentes de la 
División de las SS Hitlerjugend libraron uno de los más feroces 
enfrentamientos de la campaña con fuertes pérdidas para ambos bandos. El 
teniente Rudolf Schaaf, del 1716.” Regimiento de Artillería, se encontraba en 
el cuartel general del cuerpo de ejército, situado en la galería de una mina a 
las afueras de Caen, cuando llegó un coronel jactancioso de la 12.* División 
Panzer de las SS a anunciar su intención de no detenerse hasta llegar al mar. 
Se trataba, por supuesto, del legendario Meyer, que asumiría el mando de la 
división unos días más tarde. Con solo treinta y tres años, alto y muy apuesto, 
era el arquetipo del nazi fanático. Incluso siendo ya prisionero en 1945, le dijo 
a su interrogador: «Escucharás muchas cosas contra Adolf Hitler en este 
campo, pero nunca las escucharás de mi boca. En lo que a mí respecta, fue, y 
sigue siendo, lo mejor que le haya pasado nunca a Alemania». 

«Las SS demostraron que hasta ese momento todos habían estado 
luchando como lecheras», dijo Schaaf. Presenció cómo los sombríos jóvenes 
de la División Hitlerjugend marchaban al ataque y vio regresar a algunos de 
ellos esa noche totalmente consumidos, derramando lágrimas de frustración 
por no haber logrado llegar a su objetivo. «Fue un trago muy amargo para 
ellos». Aunque también había distado de ser feliz para la 3.* División 
canadiense. Su historiador oficial describía así la situación en la noche del 7 
de junio, después de que los elementos avanzados de la división hubiesen sido 
obligados a retroceder 3 kilómetros: 


El 9.? Grupo de Brigada de Infantería canadiense había librado su primera batalla con 
coraje y espíritu, aunque de una forma algo torpe. Tras encontrarse con una fuerza alemana 
inusualmente eficiente de aproximadamente su mismo tamaño había sido doblegada. Su 
vanguardia había sido sorprendida y totalmente derrotada. 
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Esto no era precisamente el presagio de un rápido avance hacia el interior. 
Los alemanes coordinaban de modo soberbio sus fuerzas acorazadas, de 
infantería y de artillería, los canadienses no. Mientras la 9.* Brigada se 
enfrentaba a la 12.* División Panzer de las SS, la 8.* Brigada pasó el día 
preocupada en el despeje de posiciones fortificadas de retaguardia que no 
habían sido tomadas el Día D. A la mañana siguiente, 8 de junio, la 7.* 
Brigada quedó sometida a un feroz ataque; las posiciones de los Royal 
Winnipeg Rifles fueron arrolladas y los escoceses-canadienses se vieron 
obligados a montar un contraataque a gran escala con el fin de recuperar el 
terreno perdido a un coste de 125 bajas. Esa noche, carros Panther de la 12.* 
División Panzer de las SS, dirigidos personalmente por Kurt Meyer en su 
motocicleta habitual, atacaron de nuevo a la 7.* Brigada. Mientras el fuego y 
las bengalas iluminaban el área, los Regina Rifles informaron en cierto 
momento de la presencia de 22 Panther en los alrededores del puesto de 
mando de su batallón. En la confusión de la batalla nocturna, los alemanes 
comenzaron a creer que habían logrado una ruptura. Un oficial panzer detuvo 
su Kiúbelwagen justo al lado del puesto de mando de los Regina, que fue 
volado en segundos por un lanzagranadas PIAT. Los canadienses perdieron el 
contacto con todas sus compañías salvo una. «Resulta difícil describir la 
confusión existente», dijo su oficial al mando. Seis carros Panther fueron 
destruidos por cañones contracarro canadienses y lanzagranadas PIAT antes 
de que Meyer cancelase el ataque y sus blindados se replegasen chirriando y 
traqueteando en la oscuridad. 


Los canadienses no habían sido doblegados, pero habían quedado algo 
maltrechos. El cabo Dick Raymong y un grupo de reemplazos de la 3.* 
División se aproximaron a la playa Juno a últimas horas de la tarde del 7 de 
junio. La lancha de desembarco bajó su rampa a unos 90 metros de la orilla, 
lugar en el que los reemplazos se negaron de plano a desembarcar. Al fin, tras 
una discusión absurda, el oficial encargado saltó al agua, que le llegaba al 
pecho, y los hombres lo siguieron chapoteando hasta tierra firme. La playa 
estaba tranquila, atestada de restos de chatarra que apestaban a aceite. Cuando 
el grupo hubo marchado un tramo hacia el interior, Raymond comenzó a 
sufrir dolores y, con su independencia acostumbrada, se dejó caer al borde del 
camino. Se encontró a dos ingenieros canadienses borrachos y se unió a ellos 
junto a un gran barril de vino en un sótano. Entonces llegó un semioruga y se 
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llevó a los otros hombres. Raymond volvió a quedarse solo. Tras dormirse 
donde estaba, junto al barril de vino, se encontró a la mañana siguiente a un 
mayor escocés que había venido con él en la lancha de desembarco. Este le 
contó que un molesto incursor solitario de la Luftwaffe había dejado caer una 
bomba en mitad de su grupo de reemplazo y había matado a unos 20, hiriendo 
a muchos más. Todavía solo, siguió caminando hasta encontrarse una batería 
de artillería de campaña que disparaba ferozmente en apoyo de dos batallones 
de infantería enfrascados en combate contra la 12.* División Panzer de las SS. 
Raymond pasó el resto del día ayudando a la dotación de una pieza. Al fin, los 
artilleros le dijeron que fuese a presentarse a su propia unidad. Tarde ya esa 
noche, cerca de Les Buissons, encontró a su sección de ametralladoras 
Vicker, que prestaba apoyo a un batallón del Regimiento Stormont, Dundas 
and Glengarry Highlanders canadiense. Estaban totalmente agotados por los 
combates de la jornada. Nadie le hizo preguntas sobre su paradero y se 
limitaron a darle una pala y a decirle que ahora formaba parte de la Compañía 
C. Esa noche, el batallón se vio reducido a unos 200 hombres, aunque 
continuaron llegando más rezagados posteriormente. A la mañana siguiente, 
Raymond se vio inmerso en una enconada lucha que persistió durante los días 
siguientes: «Era un intercambio directo de disparos en el que ambos bandos 
se daban con todo lo que tenían día y noche. Solíamos bromear sobre lo de 
“hasta el último hombre y la última bala”. Puede que ver a la infantería 
avanzando a través de los maizales no fuese tan terrible como la batalla del 
Somme, pero a veces se le parecía mucho». Raymond se sintió conmovido 
por los observadores avanzados de la artillería naval, que declinaban llevar 
cascos de acero y eran abatidos de continuo: «Parecían tener un toque a lo 
David Niven». Pero quedó aún más impresionado y sorprendido con el 
desempeño de los canadienses. En los meses anteriores había sido a menudo 
desdeñoso con su indisciplina, teniendo sus dudas respecto de su calidad, 
pero, sobre todo, se había mostrado escéptico con su capacidad de liderazgo: 
«Sin embargo, la verdadera fuerza de este ejército canadiense se ponía de 
manifiesto en el combate cercano. Iban a ello como si fuesen a jugar al 
hockey». 

En los primeros seis días en tierra, los canadienses perdieron 196 oficiales 
y 2.635 suboficiales y soldados, de los que 72 y 945, respectivamente, fueron 
muertos. Pasado el día 9, los alemanes cancelaron sus ataques durante unos 
días. Los canadienses tuvieron tiempo de consolidar sus posiciones y cubrir 
los huecos en su línea; podían sentirse satisfechos de haber batido los ataques 
de la 12.? División Panzer de las SS. Y si bien los alemanes estaban 
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consternados por no haber podido romper la línea y penetrado hasta el mar, 
también los canadienses demostraron su incapacidad para mantener el 
impulso del Día D. Los panzer de Meyer los habían neutralizado con éxito: a 
partir de ese momento se concentraron principalmente en mantener el terreno 
conquistado, teniendo la mayor de las cautelas en lo relativo a lanzar 
cualquier ataque sin haber asegurado antes los flancos y en contar con un 
poderoso apoyo de carros de combate y artillería. Se vieron incapaces de 
avanzar más allá de Authie. 


El 7 de junio, la 50.* División británica, situada a la derecha, ocupó Bayeux, 
que había sido evacuada por los alemanes el Día D, y continuó el avance 
durante más de 5 kilómetros hacia Tilly-sur-Seulles, Sully y Longues. Sin 
embargo, cuando el propio Montgomery llegó a tierra firme y estableció su 
cuartel general táctico en los terrenos del cháteau de Creully el 8 de junio, las 
unidades de asalto de vanguardia, que habían desembarcado el Día D y habían 
permanecido en contacto con el enemigo de forma ininterrumpida desde 
entonces, se encontraban visiblemente agotadas. Las perspectivas de romper 
las líneas de la 12.* División Panzer de las SS y de la 21.* División Panzer 
desplegadas ante Caen eran mínimas. «Los alemanes están haciendo todo lo 
que pueden para conservar Caen», escribió Montgomery al secretario militar 
de la Oficina de Guerra ese día. «He decidido no sufrir una cantidad de bajas 
elevada atacando frontalmente este lugar. Así que he ordenado al Segundo 
Ejército que mantenga la presión y que dirija su esfuerzo principal hacia 
Villers-Bocage y Evrecy, y de allí al sureste en dirección Falaise». A pesar 
del empeoramiento de las condiciones meteorológicas, que había restringido 
el apoyo aéreo y limitado el progreso de descarga en las playas, resulta 
imposible olvidar ahora el discurso de partida de Montgomery a sus 
comandantes antes de zarpar para Normandía: 


Se requerirán una gran energía e «impulso» de todos los oficiales superiores y 
comandantes. Considero que una vez que las playas estén en nuestra posesión, el éxito 
dependerá en gran medida de nuestra habilidad para ser capaces de concentrar nuestras 
fuerzas blindadas y lanzar columnas acorazadas relativamente poderosas hacia el interior 
con el fin de asegurar lugares o centros de comunicación importantes. Tales columnas 
formarán bases firmes en territorio enemigo [con cursiva en el original] desde las que 
iniciar la acción ofensiva en todas direcciones. 
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Pese a todas las declaraciones de Montgomery de su disposición a 
considerar «prescindibles» las brigadas blindadas independientes, con su 
formidable fuerza de carros de combate, en la persecución de estos objetivos, 
estos apenas si se habían intentado, mucho menos conseguido. Los esfuerzos 
del Segundo Ejército se habían consumido enteramente en la pugna por crear 
y mantener un estrecho perímetro; y todo ello a pesar del arrollador éxito del 
plan de engaño Fortitude y del exasperante ritmo de concentración de las 
fuerzas de Rommel, cuya lentitud no hubiese esperado el más optimista de los 
planificadores aliados. En estos primeros días, los Aliados se resintieron 
mucho más que en ninguna otra fase de la campaña de la falta de un 
transporte acorazado de infantería capaz de trasladar hombres con rapidez 
sobre el campo de batalla en acompañamiento de los carros de combate. Lejos 
de ir montados, los soldados de infantería en Normandía, del primero al 
último, llegaron a marchar en ocasiones hasta 16 y 24 kilómetros en un día. A 
demasiados soldados agotados se les pidió marchar mucho y luchar duro. A 
algunas unidades les llevó días rehacerse del enorme esfuerzo psicológico y la 
sensación de alivio asociados a llegar a la costa. En el entrenamiento de los 
paracaidistas se puso un gran énfasis en el hecho de que el acto de saltar es un 
comienzo, no un fin en sí mismo, y en que su misión no comienza hasta que 
se han deshecho de su arnés en tierra. Sin embargo, durante los meses de 
preparación en Inglaterra, el pensamiento en los ejércitos se concentró de 
forma abrumadora en la estrecha franja de arena barrida por el fuego que se 
habían visto obligados a cruzar y mantener el Día D. El brigadier Williams, 
del 21. Grupo de Ejércitos, dijo: «Había una ligera sensación de falta de 
pegada en las operaciones que tuvieron lugar nada más desembarcar». Un 
crítico con menos tacto podría haber expresado la cuestión con mayor 
contundencia comparando la implacabilidad con la que se lanzaron al 
combate la 12.* División Panzer de las SS y la División Panzer Lehr con el 
aletargamiento de los movimientos aliados en esos primeros y cruciales días 
transcurridos antes de que el grueso del ejército alemán llegase al campo de 
batalla. La pérdida de impulso en los días que siguieron al 6 de junio dio a los 
alemanes una oportunidad vital para organizar una defensa coherente y traer a 
primera línea refuerzos con los que contener la cabeza de playa. La enorme 
ventaja táctica de la sorpresa se había perdido. 

En la tarde del día 9 de junio, la soberbia División Panzer Lehr de 
Bayerlein ocupó la línea a la izquierda de la 12.* División Panzer de las SS 
tras una marcha de 145 kilómetros desde Chartres, en la que fue ferozmente 
hostigada y ametrallada por la fuerza aérea aliada. La formación había 
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perdido 130 camiones, cinco carros de combate, 84 cañones autopropulsados 
y otros vehículos acorazados. Pero el retraso y la conmoción sufrida fueron 
más serios que el daño material a su poder combativo, ya que sus efectivos 
totales de carros de combate y vehículos rondaban los 3.000. Las tres 
divisiones panzer —21.*, 12.* de las SS y Panzer Lehr— formaban ahora el 
principal escudo de Caen, apoyadas por los restos de varias divisiones 
estáticas que habían estado guarneciendo el sector el Día D. El pobre 
desempeño de la 21.* División Panzer y su reticencia a atacar fueron motivo 
de quejas constantes por parte de la Hitlerjugend de Meyer, cuyos mandos 
afirmaron que las unidades de Feuchtinger ya los habían dejado en la estacada 
en varias ocasiones durante los combates. Pero la Panzer Lehr, pese a todas 
las desgracias sufridas en la carretera, luchaba de forma soberbia con el 
propósito de conservar las ruinas de Tilly, la pequeña localidad enclavada en 
un valle al sureste de Caen que habría de ser el escenario de algunos de los 
combates más intensos de la campaña. Sus semiorugas con granaderos panzer 
habían sido enviados a la retaguardia, ya que no esperaban moverse ni muy 
lejos ni muy rápido en ninguna dirección. En su lugar, la infantería fue 
desplegada en zanjas y casas en ruinas junto con los carros de combate, 
empleados como posiciones fortificadas móviles, y meticulosamente 
camuflados y emplazados para mostrar únicamente 30 o 60 cm de torreta a los 
blindados aliados atacantes. Las huellas creadas por sus Cadenas al 
aproximarse a sus posiciones fueron borradas con gran cuidado u ocultadas 
antes de que llegasen los aviones de exploración con las primeras luces. 
Cubiertos de polvo, sin poder asearse y, a veces, sin comer, en el sofocante 
calor y el hedor del interior de sus ataúdes de acero, las tripulaciones de los 
carros de combate lucharon durante días y noches de incesantes ataques y 
contraataques, de bombardeos de artillería terrestre y naval, y de fuego de 
mortero y carros de combate aliados. Los granaderos panzer encontraron la 
batalla de Tilly especialmente estresante porque era difícil excavar en su suelo 
rocoso y, a veces, cuando arreciaban los bombardeos hasta los oficiales de la 
división tenían dificultades para sujetar a los hombres de Bayerlein e impedir 
que huyesen de forma precipitada. 

También para la 50.* División británica se convirtió el lírico nombre de 
Tilly-sur-Seulles en sinónimo de temor y muerte constantes. Los pequeños 
campos de prímulas y ranúnculos, remansos inocentes y rectangulares de la 
paz rural, se convirtieron en lugares odiosos por el peligro letal que ocultaba 
cada zanja y seto. Le belleza de los bosques y valles, propia de una guía de 
viajes y muy similar a la de los que hay en Dorset y Devon, se burlaba de sus 
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tensos nervios y oídos, atentos siempre a la primera granada de mortero o bala 
de francotirador disparada. Entre las tripulaciones de los carros de combate 
había cierta consciencia de que el impacto de un proyectil de un Tiger, un 
Panther o un cañón de 88 mm alemán sería fatal. No sucedía lo mismo a la 
inversa. 


La tensión antes del inicio de un ataque era terrible [escribió Andrew Wilson, un joven 
comandante de una sección de carros Churchill Crocodile]. Cuando se empleaban los 
Crocodiles, estos iban generalmente en cabeza... te preguntabas si habías hecho el 
reconocimiento de modo apropiado; si habías vuelto a explorar esos pequeños elementos 
del terreno, la maleza aislada o el desnivel que te mostraban por dónde cruzar la línea de 
partida. Con la frente pegada a los óculos del periscopio, te preguntabas si entre el humo y 
las sombras de la penumbra de la batalla lograrías encontrar el blanco. Y, mientras tanto, no 
podías evitar ver en tu mente la imagen del fogonazo de un 88 mm detrás de cada rama. 

Entonces comenzaba a ganar intensidad el bombardeo y llegaba la orden: 
«¡Avanzad!»... Y allá que iba la carga con la imagen difusa de un bosquecillo al fondo. Las 
Spandau disparaban, pero no podías verlas. Un oficial de Sherman les decía a los carros de 
su sección que acortasen distancias. Esta disminuía. Los Crocodiles comenzaron a ganar 
velocidad, disparando con sus ametralladoras Besa. El objetivo empezó a vislumbrarse. 
Comenzaron a verse los árboles y, debajo de ellos, una mancha de matorral. Algo estalló en 
el aire. 


Supo de inmediato que se trataba de un cañón contracarro. Pero no había 
nada que pudiese hacer al respecto. La sección de carros lanzallamas continuó 
la carga espurreando chorros de líquido inflamado. En cierto momento pensó 
que había oído un grito, pero podría haber sido el crujido de las cadenas o de 
los pernos que unían sus eslabones. De repente todo hubo terminado. La 
infantería se acercó y corrió a través del humo. Los operadores de los 
lanzallamas cerraron las manivelas de seguridad y desde el interior del 
bosquecillo llegó el sonido de ráfagas de ametralladora. Un poco más tarde, 
cuando volvía a repostar, vio que el campo estaba atestado de soldados de 
infantería muertos y que uno de los Sherman tenía la torreta atravesada por un 
proyectil. 


Villers-Bocage 


Fue en esta fase cuando Montgomery decidió emplear sus dos divisiones 
veteranas del viejo Octavo Ejército, la 51.* Highland y la 7.* División 
Blindada. «No pones primero a tu mejor bateador», diría secamente antes del 
Día D cuando el integrante de un grupo de oficiales de la 7.* Blindada le 
preguntó —con un ánimo no necesariamente compartido por algunos de sus 
colegas— el motivo de que la formación no participase en los desembarcos 
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iniciales. Ahora se proponía emplear a sus «mejores bateadores» en dos 
ataques de flanco a gran escala alrededor de Caen: la 51.* Highland pasaría a 
través de la cabeza de puente de la 6.* División Aerotransportada al este del 
Orne y la 7.* División Blindada llevaría a cabo una maniobra envolvente hacia 
el suroeste. Los desembarcos de la 7.* Blindada y de la 51.*? Highland se 
habían retrasado por el mal tiempo, que estaba causando también una seria 
escasez de munición de artillería. La organización y el control de tráfico en la 
playa continuaban con sus problemas crónicos; solo en Gold, los ingenieros 
se habían visto obligados a lidiar con 2.500 obstáculos, muchos de ellos 
minados, un total de 900 toneladas de acero y hormigón. Las molestas 
incursiones nocturnas de hasta 50 aparatos de la Luftwaffe no constituyeron 
un serio problema para la cabeza de playa, pero agravaban los retrasos y las 
dificultades. La playa Sword continuaba sometida al fuego de artillería 
enemigo. 

Durante todos estos días, el ejército alemán no llevó a cabo ningún 
contraataque de importancia. Un ambicioso plan concebido por el general 
Geyr von Schweppenburg, del Grupo Panzer Oeste, fue abortado por Rommel 
el 10 de junio por una concentración insuficiente de tropas. Al día siguiente, 
el cuartel general de Geyr fue localizado por los analistas de descifrado de 
códigos de Ultra y puesto fuera de combate mediante ataques aéreos. Sin 
embargo, los contraataques locales organizados por las fuerzas alemanas de 
primera línea, sobre todo contra los paracaidistas apostados al este del Orne, 
fueron tan formidables como para infligirles una cifra de bajas devastadora y 
aplastar, finalmente, el ataque de la 51.* División Highland pocas horas 
después de su comienzo el 11 de junio. Para entonces, los alemanes habían 
desplegado sus 346.* y 711.* Divisiones de Infantería junto a los elementos de 
la 21.* División Panzer y la 716.* División de Infantería en su flanco derecho. 
El 5.? Batallón del Black Watch [Real Regimiento Highland], que avanzaba 
en busca de su primera acción a las 4.30 a.m. de esa mañana, sufrió 200 bajas 
en un intento de llegar a Bréville. «Todos los hombres de la sección de 
vanguardia murieron con su vista puesta en el enemigo», cita orgullosa la 
historia de la división. Sin embargo, el general Gale, comandante de la 6.* 
Aerotransportada, concluyó que era esencial tomar la localidad con el fin de 
cerrar un peligroso hueco en su propio perímetro. A la noche siguiente, el 12.* 
Batallón del Regimiento Paracaidista conquistó Bréville en una brillante 
acción a vida o muerte en la que sufrió 141 bajas de los 160 hombres con los 
que avanzó la unidad. El 3.*% Batallón del 858.” Regimiento alemán, que 
defendía la población, quedó reducido de 564 hombres a 146 en tres días de 
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combates. Entre el 11 y el 13 de junio, otros elementos de la 51.* Highland 
trataron de avanzar hacia el sur en dirección a Sainte Honorine. Pero tras una 
obstinada serie de enfrentamientos y vaivenes, en los que cada ganancia 
temporal conllevaba un feroz contraataque alemán, se agotó el ataque 
británico al este de Caen. Los batallones paracaidistas, ligeramente armados, 
estaban exhaustos y mermados de hombres y municiones. La 51.* Highland 
fue incapaz de continuar su progreso. 

«Hay que enfrentarse al hecho», declaraba la historia divisional, «de que 
la moral de la división, generalmente alta, cayó temporalmente bajo mínimos 
durante este periodo... Una especie de claustrofobia se apoderó de las tropas 
y el bombardeo ininterrumpido de la artillería y los morteros por parte de un 
enemigo invisible relativamente poderoso supuso ciertamente una dura 
experiencia...». 

Los combates al este del Orne también constituyeron un recuerdo funesto 
para el enemigo. El cabo Werner Kortenhaus, de la 21.* Panzer, vio como 
cuatro de los diez carros de combate de su compañía se incendiaban en cinco 
minutos durante el ataque al cháteau de Escoville el 9 de junio. Una y otra 
vez, los Panzer IV avanzaban lentamente en apoyo de los soldados de 
infantería agazapados en la parte trasera de sus chasis bajo el feroz fuego de 
artillería y morteros británico. Pero cuando los carros de combate daban 
marcha atrás eran, a menudo, incapaces de ver lo que había detrás de ellos, 
rodando a veces sobre los terribles gritos de hombres heridos o que se 
interponían en su camino buscando protección. Un granadero panzer herido 
estuvo llamando a gritos a su madre en tierra de nadie toda una noche frente a 
su posición. Kortenhaus, que trataba de dormir siempre debajo de su carro de 
combate, se levantó por la mañana y se encontró la casaca que había 
extendido en el chasis al bajarse hecha jirones por esquirlas de metralla. El 
bombardeo rara vez se detenía. 

El 13 de junio, su compañía perdió otros cuatro carros de combate en un 
enfrentamiento con la 51.* División Highland. Salvaron al conductor y al 
tirador de un panzer, que lograron salir corriendo de su vehículo en llamas, 
acomodándolos quién sabe cómo en el interior de su torreta mientras se 
retiraban a toda velocidad a través de los maizales. El comandante de su 
compañía, teniente Neumann, bajó de un salto de su propio carro y dirigió a la 
infantería en un desesperado contraataque contra los Black Watch, disparando 
una Schmeisser. Logró sobrevivir al mismo, pero fue alcanzado cuando se 
subía de nuevo a la torreta de su carro. «Quedamos muy deprimidos», dijo 
Kortenhaus. «Habíamos renunciado ya a cualquier esperanza de victoria tras 
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los repetidos ataques fallidos». Sin embargo, los alemanes conservaron sus 
posiciones al este del río Orne a pesar de la abrumadora superioridad de la 
potencia de fuego de las fuerzas de apoyo aliadas. 
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LA BATALLA POR VILLERS BOCAGE. 11 - 14 DE JUNIO 


== Linoa del frente, 11 de junio 


XXX. CUERPO BRIT. 


ses 
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La idea de Montgomery del 8 de junio de envolver Caen incluía un plan 
para lanzar a la 1.* División Aerotransportada detrás de la ciudad una vez que 
la 51.* Highland y la 7.* División Blindada hubiesen hecho el suficiente 
progreso en los flancos. Para gran indignación suya, el plan fue vetado sin 
contemplaciones por Leigh-Mallory, siempre escéptico sobre las operaciones 
paracaidistas. Sin embargo, el decepcionante impulso mostrado entonces por 
la 7.* División Blindada en el flanco occidental del Segundo Ejército hizo que 
la discusión de objetivos ambiciosos más allá de Caen se volviese casi 
irrelevante. 

El 10 de junio, cuando la división pasó a través de las posiciones de la 50.* 
División al oeste de Caen, su comandante, el mayor general Erskine, informó 
de que «no había encontrado dificultades serias para doblegar la resistencia 
enemiga». Solo se perdieron cuatro carros de combate. Por tanto, llamaba 
mucho la atención que las Ratas del Desierto hicieran tan escasos progresos y 
que estos no mejorasen mucho el 11 de junio. La infantería británica que 
había irrumpido en Tilly fue incapaz de asegurar la localidad por falta de 
apoyo blindado. Pero a medida que la oposición se endurecía frente a ellos, 
Dempsey y Bucknall —comandante del XXX Cuerpo— percibieron una 
debilidad en la izquierda enemiga —un enorme hueco en la línea germana 
entre Caumont y Villers-Bocage—. El 12 de junio desplazaron a la 7.* 
División Blindada hacia el oeste con el propósito de que lanzase un nuevo 
ataque sobre este eje en dirección sureste. El avance comenzó a las 3.00 p.m., 
encabezado por el 8.* de Húsares, y progresó arrebatadoramente bien durante 
algunas horas. «A la llegada a Cahagnolles nos encontramos con una patrulla 
norteamericana de vehículos blindados y jeep cuyos miembros presentaban un 
aspecto polvoriento y agitado», registró en su diario el comandante de los 
Húsares, teniente coronel Cuthbert Goulburn. «Todos empezamos a pensar 
que habíamos logrado llevar a cabo una penetración». Pero entonces, en la 
aproximación a Livry, el carro de combate de cabeza de los Húsares fue 
destruido por un Panzerfaust. En este terreno tan frondoso no lograron 
encontrar la forma de rebasar la localidad y la compañía motorizada de la 
Brigada de Fusileros tuvo que ser llamada a la vanguardia a despejar el puesto 
avanzado alemán que la defendía. Entre tanto, el brigadier «Loony» Hinde, al 
mando de la 22.* Brigada Blindada, ordenó al regimiento de Goulburn que se 
desplazase al este y reconociese una posible ruta alternativa de avance a 
través de la localidad de La Croix des Landes. «Un avance directo por la 
Carretera es la única forma», escribió el coronel. «Así que le di el visto bueno 
a Guy [Threlfall] y allá que fue la sección de Talbot Harvey. Pasados dos o 
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tres minutos oímos como un cañón contracarro efectuaba dos o tres disparos. 
Harvey cesa sus transmisiones y Guy no obtiene respuesta. Poco después, el 
cabo de la sección de Harvey regresa en su carro de combate muy conmovido 
y con lágrimas en los ojos para decir que ambos carros de cabeza han sido 
incendiados». Livry estaba para entonces despejada, pero con la llegada del 
anochecer se detuvo el avance. Hasta altas horas de la madrugada no pudieron 
abrirse paso los vehículos de aprovisionamiento entre el gran atasco de 
blindados británicos que se amontonaban en la estrecha carretera para 
repostar y rearmar a los escuadrones de vanguardia. Los acontecimientos del 
día habían demostrado la facilidad con la que incluso pequeños grupos de 
alemanes podían obstaculizar el progreso de una división blindada británica 
en un terreno en el que implicaba una gran dificultad presentar más de una 
pequeña unidad al mismo tiempo al enemigo. 

Tras el toque de diana a las 4.30 a.m. del día 13, la 7.* Blindada reanudó 
su avance hacia Villers-Bocage vía Livry, llevando ahora en cabeza al 4” 
Regimiento de Caballería County of London Yeomanry, mandado por el 
teniente coronel Lord Cranley. La columna británica traqueteó por la sinuosa 
carretera entre grandes nogales antes de llegar a Villers. Entró en la localidad 
alrededor de las 8.00 a.m. sin encontrar oposición. El grueso del regimiento se 
detuvo y las tripulaciones se bajaron de sus vehículos mientras Cranley se 
dirigía con un escuadrón de carros de combate, dos vehículos de mando y la 
compañía motorizada de la Brigada de Fusileros a su próximo objetivo, el 
terreno elevado de la Cota 213, distante dos kilómetros y medio al este de la 
población. Pasaron junto al hito kilométrico de cemento que contenía la 
leyenda: Caen 24. Cranley situó la mayor parte de su Escuadrón A en el 
terreno a ambos lados de la carretera, orientado al este. La mayoría de los 
carros de combate, seguidos de los semiorugas de la Brigada de Fusileros, se 
detuvieron en una larga columna en la cuneta de una prolongada pendiente 
recta. Los fusileros se bajaron de sus vehículos mientras los oficiales 
solicitaban nuevas órdenes. Montgomery transmitió las noticias a De 
Guingand en su cuartel general principal en Inglaterra: «Parece que mi 
movimiento en pinza para tomar Caen empieza a tener buena pinta; hay claras 
posibilidades de que las divisiones enemigas no encuentren una manera fácil 
de escapar; especialmente la Panzer Lehr...». 

Sin embargo, la pesadilla se cernía sobre cualquier esperanza británica 
que hubiese en Villers, en la forma de un carro de combate Tiger al mando 
del capitán Michael Wittmann, jefe de un grupo de cinco carros del 501.*' 
Batallón de Carros Pesados de las SS. Su compañía había partido de Beauvais 
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el 7 de junio y, tras sufrir graves ataques aéreos cerca de Versalles el día 8, 
viajó solo de noche hasta llegar a su posición el 12 de junio. Habían planeado 
pasar el día 13 haciendo reparaciones y tareas de mantenimiento urgente en 
sus carros de combate. Sin embargo, Wittmann se hallaba ahora erguido en su 
torreta estudiando la columna británica que se había detenido más allá de 
Villers. Los alemanes estaban a unos 230 metros al sur de la carretera, muy 
atrás y distanciados de la pantalla de vanguardia de Cranley. «Actúan como si 
ya hubiesen ganado la guerra», musitó su tirador, el cabo Woll. Wittmann, 
que ya era considerado en el frente oriental como el mayor as panzer de la 
guerra, dijo con calma: «Vamos a demostrarles que están equivocados». 
Alrededor de las 9.05 a.m., su Tiger y dos más detrás de él, iniciaron la 
marcha en línea con el rugido de sus motores, paralelos a la columna de la 
Brigada de Fusileros. Un mensajero británico horrorizado descubrió la 
amenaza: «Llamé al señor de Pass y se lo dije, me contestó diciendo que 
debía ser uno de los nuestros o algo así. En ese punto decidí decírselo al 
mayor Wright. Con calma me informó de que lo sabía y de que estaban a todo 
nuestro alrededor». Los Tiger avanzaron hacia la línea británica. Los dos 
últimos se detuvieron y abrieron fuego, mientras el propio Wittmann cargaba 
hacia delante por un camino de tierra hacia la carretera, al objeto de comenzar 
una de las más devastadoras acciones individuales de la guerra. 

Su primer proyectil de 88 mm destruyó al más retrasado de los carros 
Cromwell del 4. County of London Yeomanry, mientras el segundo 
impactaba en un Sherman Firefly que tenía delante de él. Entonces, llegó el 
Tiger a la carretera, se desvió a la izquierda, hacia Villers, y marchó carretera 
abajo ametrallando a quemarropa a la Brigada de Fusileros y sus semiorugas. 
El teniente de Pass se puso en pie de un salto diciendo, «debemos conseguir 
un PIAT», y murió al instante cuando trataba de subirse a su vehículo. 
Algunos fusileros trataron de enfrentarse a los Tiger con sus cañones 
contracarro de 57 mm antes de ser abatidos. Otros corrieron 
desesperadamente campo a través mientras las ametralladoras dirigían su 
fuego contra la cuneta en la que se habían refugiado momentos antes. 
«Mirando carretera abajo hacia la población», escribió un oficial británico, 
«era posible ver una larga columna de carros de combate y semiorugas en 
llamas que habían sido totalmente sorprendidos por el inesperado ataque — 
una emboscada “de libro”». 

Tras haber destruido a la compañía motorizada, Wittmann llegó a la parte 
superior de la estrecha calle principal de Villers, donde se hallaban el resto de 
carros Cromwell del 4. CLY totalmente desprevenidos. Wittmann destruyó 
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aquí tres carros de combate del grupo de plana mayor del regimiento. Entre 
tanto, el del mayor Carr, el 21/c, cuyo conductor había dado marcha atrás 
frenéticamente hasta meterse en un jardín, fue incapaz de disparar más de tres 
proyectiles porque su cargador se había bajado. El sargento Stan Lockwood, 
un londinense de treinta años que mandaba un Sherman Firefly a la cabeza de 
la columna del Escuadrón B, oyó disparos en las cercanías. Entonces vio un 
vehículo de exploración girar la esquina a toda velocidad hacia él mientras el 
conductor agitaba las manos en señal frenética de advertencia. El Sherman de 
Lockwood asomó cautelosamente la parte frontal por un edificio hasta 
obtener algo de visión; a unos 180 metros de distancia con la torreta apuntada 
al costado, el Tiger de Wittmann parecía disparar hacia una calle lateral. El 
tirador de Lockwood efectuó cuatro disparos contra el Tiger con su cañón de 
76,2 mm, uno de los cuales causó humo y llamas en el chasis. Acto seguido, 
un disparo desde el carro de Wittmann derribó la mitad del edificio sobre el 
Chasis del Sherman y, antes de que los británicos pudiesen deshacerse de los 
escombros, el alemán se había marchado. Solo superficialmente dañado, el 
carro de combate de Wittmann pudo destruir un último Cromwell antes de 
darse la vuelta. El capitán Pat Dyas, jefe del carro, escapó con la ayuda de una 
muchacha francesa de la localidad hasta otro carro de combate del Escuadrón 
B, desde el que se puso en contacto por radio con su oficial al mando, Lord 
Cranley, informándole de los desastrosos acontecimientos de Villers. El 
teniente coronel solo pudo responder que sabía que la situación era 
desesperada, pero que él mismo, junto con los carros de combate del 
Escuadrón A, estaba en ese momento siendo atacado por otros Tiger. Fue el 
último contacto que tuvo el regimiento con él. A las 10.30 a.m. habló por 
última vez con el brigadier Hinde, luego sus comunicaciones por radio con la 
brigada cesaron. Los carros supervivientes del 4. CLY permanecieron en sus 
posiciones con un puñado de fusileros en mitad de un bombardeo 
intermitente. Un intento de uno de los Cromwell de tantear una ruta de escape 
hacia el noreste terminó abruptamente víctima del fuego de los carros de 
combate alemanes. A partir de ese momento se produjeron pocos 
movimientos en la Cota 213 durante más de dos horas. La brigada asumió que 
la fuerza británica había sido destruida. En realidad, los blindados alemanes 
no llegaron a la escena hasta las 1.00 p.m., haciendo prisioneros a casi todos 
los supervivientes británicos, incluido Lord Cranley. El capitán Christopher 
Milner, de la Brigada de Fusileros, escapó solo a pie y se reunió con su 
formación al día siguiente. 
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Entre tanto, en la localidad de Villers había comenzado un día de lucha 
desesperada. La infantería del 1/7.” Batallón del Real Regimiento de la Reina, 
que llegaba en apoyo del 4.” CLY, se tropezó de frente con un coche de 
estado mayor alemán y dos motocicletas con sidecar en el acceso occidental a 
la localidad. Entablaron un intenso fuego con los supervivientes. Luego 
planearon avanzar en socorro de la Cota 213. Cranley vetó esta iniciativa por 
radio. Siguió una pausa hasta alrededor de las 2.00 p.m., cuando se produjo 
un nuevo ataque alemán de blindados e infantería en Villers y los hombres del 
Real Regimiento de la Reina se desplegaron apresuradamente entre las casas 
para hacerle frente. Esta vez, con PIAT y cañones contracarro, los alemanes 
fueron derrotados con la pérdida de siete carros de combate, incluido el de 
Wittmann, aunque todas las tripulaciones alemanas escaparon. El brigadier 
Hinde envió órdenes de que la localidad debía ser conservada a toda costa. 
Sin embargo, los alemanes estaban también desesperados por neutralizar la 
amenaza contra su línea. El teniente coronel Kurt Kauffmann, oficial de 
operaciones de la División Panzer Lehr, reunió personalmente dos cañones de 
88 mm, tres piezas de campaña y un grupo variopinto de tropas de retaguardia 
y los lanzó a los combates callejeros que se libraban en Villers al tiempo que 
elementos de infantería de la 2.* División Panzer se acercaban procedentes del 
sur. Fuertes chubascos intermitentes empeoraron aún más la situación de los 
combatientes. El teniente Cotton, del CLY, guardó con cuidado su carro 
Cromwell con obús de 95 mm en un garaje cercano, por considerarlo inútil en 
un enfrentamiento de este tipo, y continuó luchando a pie empuñando un 
paraguas. Sin embargo, a medida que se aproximaba la tarde, con el puesto de 
mando del batallón del Regimiento de la Reina fijado al terreno y sus 
hombres bajo un constante e intenso bombardeo de artillería, su oficial al 
mando informó de que solo podría detener la infiltración de la infantería 
alemana si recibía refuerzos. No cabía esperarlos. En todo el sector de la 7.* 
División Blindada, las unidades enviaban a Hinde y a Erskine informes 
alarmantes de sufrir una gran presión desde todos los puntos cardinales y de 
estar sufriendo una elevada cantidad de bajas. «Las noticias llegaban con 
cuenta gotas», escribió el sargento Peter Roach, jefe de un vehículo de 
exploración británico del 1. RTR: 


El regimiento de cabeza... se había metido en serios problemas... El segundo regimiento se 
hallaba peligrosamente comprometido mientras Jerry se abría paso por los flancos... 
Chalky y yo nos sentamos en el refugio de nuestro seto y observamos. Alguien informó de 
que un hombre se dirigía hacia él. ¿Era un civil? ¡Quizá lo fuese! ¡No, no lo era! Debía ser 
un soldado de infantería alemán. De repente, sonó la voz del coronel con un tono de 
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cansancio y exasperación: «Pues cárgatelo con la Besa»... Fue un revulsivo; entonces 
supimos qué hacer, habíamos vuelto a la realidad. 


«Estamos en un corredor con enemigos a ambos lados», escribió el 
teniente coronel Goulburn, del 8. de Húsares, aunque sus oponentes 
germanos informaban de forma simultánea al Grupo de Ejércitos B de la 
grave amenaza que presentaba en su frente la penetración británica. Alrededor 
de las 6.00 p.m. de esa tarde, con los refuerzos alemanes concentrándose 
todavía alrededor de Villers, las fuerzas británicas supervivientes se retiraron 
a posiciones en torno a Tracy-Bocage, unos 3 kilómetros al oeste, donde 
Hinde había creado una «formación en caja» con la brigada para una defensa 
en 360 grados. Los carros supervivientes del City of London Yeomanry 
habían sido advertidos de que observasen sus tiempos con precisión al 
retirarse, ya que una vez hubiesen abandonado la localidad se produciría un 
bombardeo masivo sobre Villers-Bocage con el fin de cubrirlos, con apoyo 
norteamericano desde el oeste. El Sherman del sargento Lockwood se movió 
solo unos metros a través de la plaza de Villers-Bocage antes de que se le 
Calase el motor. El conductor informó con horror: «¡No puedo arrancar esta 
maldita cosa!». Entonces, para su enorme alivio, el sargento Bill Moore bajó 
de la torreta del carro que le seguía entre el intenso fuego de ametralladora y 
armas ligeras, enganchó el cable al chasis de su blindado y los remolcó fuera 
de la localidad minutos antes de que se produjese el bombardeo. «Nos 
sentimos mal por tener que salir de allí», afirmaría Lockwood. «Parecía que 
hubiese sido todo en vano». La jornada de combates le había costado a la 7.* 
División Blindada 25 carros de combate y 28 vehículos acorazados de 
distintos tipos. 

A la mañana siguiente, el XXX Cuerpo lanzó una nueva serie de ataques 
más al este con la 50.* División contra el 901.* Regimiento de Granaderos 
Panzer en Tilly. Los británicos estaban apoyados por 11 escuadrillas de 
cazabombarderos en su intento de hacer retroceder a las unidades de la 
División Panzer Lehr y generar suficiente presión como para permitir que la 
7.2 División Blindada reanudase su propia ofensiva. Pero el ataque de dos 
brigadas en un frente de 3.650 metros no logró ganar terreno. Los alemanes 
consideraron que la jornada se había decidido gracias al nuevo Panzerfaust, la 
soberbia arma contracarro portátil que tuvieron oportunidad de emplear los 
germanos con resultados formidables contra los carros de combate aliados 
que avanzaban en un terreno tan angosto. Por razones que nunca se 
conocerán, el general Bucknall no pidió al Segundo Ejército refuerzos de 
infantería que proporcionasen un apoyo directo a los carros aislados de la 7.* 
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Blindada. El 1/7. Batallón del Real Regimiento de la Reina, que había 
librado tan duros combates en Villers el día anterior, había perdido para 
entonces 8 oficiales y 120 suboficiales y soldados. Un bombardeo masivo de 
la artillería norteamericana en los alrededores de Caumont deshizo un ataque 
de la 2.* División Panzer contra las posiciones de los carros británicos, pero la 
«caja» de la brigada se hallaba ahora amenazada con un serio riesgo de cerco. 
El brigadier «Looney» Hinde se dirigió a las posiciones de sus carros de 
combate en su vehículo de exploración y comenzó a impartir órdenes a sus 
oficiales para una retirada nocturna cubierta por los agotados soldados de 
infantería del Regimiento de la Reina. Hinde se había ganado el apodo en el 
desierto tanto por su coraje como por su excentricidad. Entonces, de repente, 
se interrumpió en mitad de lo que estaba diciendo y miró fascinado al suelo. 
«¿Alguien tiene una caja de cerillas?», exigió con agitación. Entre toda la 
tensión de la batalla, el teniente coronel Carver, del 1. RTR, sugirió que 
podría no ser un buen momento para preocuparse por la naturaleza. «¡No seas 
tan tonto, Mike!», estalló Hinde. «¡Uno puede librar una batalla todos los días 
de su vida, pero cabe la posibilidad de que no vea una oruga como esa en 
quince años!». 

En la sesión informativa para la retirada del comandante de la división, el 
teniente coronel Goulburn plasmó las razones dadas: «En primer lugar, el 
ataque de la 50.* División hacia Longreves- Tilly, que comenzó esta mañana, 
ha hecho pocos progresos. En segundo lugar, la 2.* División Panzer ha sido 
identificada en nuestro frente y parece que a menos que podamos formar una 
base firme en el centro de nuestra línea con al menos una brigada de 
infantería (que no tenemos), el enemigo podría cortar nuestras 
comunicaciones, rebasarnos y atacarnos desde cualquier dirección». En la 
tarde del día 14, fue repelido un poderoso ataque alemán contra la «caja» de 
la 22.* Brigada Blindada en Tracy-Bocage. Con posterioridad, los alemanes 
no pudieron impedir que la 7.* División Blindada rompiese el contacto y se 
retirase al amparo de la oscuridad. Se replegó seis kilómetros y medio y 
ocupó posiciones al este de Caumont, con la agotada infantería de apoyo 
dormitando sobre las superestructuras de los carros Cromwell, en muchos 
casos con un sueño demasiado profundo como para despertarse o bajarse una 
vez llegaron a sus nuevas posiciones. 

Sea como fuere, Villers-Bocage había sido un episodio desgraciado para 
los británicos, una gran oportunidad perdida, ya que los alemanes habían 
logrado cerrar el hueco en la línea. Mientras en el Segundo Ejército revisaban 
los acontecimientos de los últimos cuatro días, resultaba evidente que los 
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alemanes habían manejado una situación peligrosa de forma soberbia, en 
tanto que el XXX Cuerpo y la 7.* División Blindada habían obtenido un 
fracaso notable en las responsabilidades que se les habían encomendado. Los 
días 10 y 11 de junio, la división había comenzado su ataque encabezado por 
carros de combate muy distanciados de su infantería de apoyo. Una vez que 
se encontraron francotiradores y bolsas de resistencia guarnecidas únicamente 
por unos puñados de alemanes, se bloqueó la totalidad del avance por no 
disponer de infantería que lidiase con ellos. El efecto de los proyectiles de 
alto explosivo disparados por los carros para desalojar a las tropas bien 
atrincheradas parecía insignificante, aunque su capacidad era inestimable a la 
hora de suprimir el fuego enemigo en las acciones de cobertura del avance de 
la infantería. Cuando los carros de combate se encontraban infantería en 
posiciones defensivas apoyadas por cañones contracarro, su mejor táctica, y a 
menudo la única posible, era lanzar por delante a su propia infantería en una 
acción de despeje apoyada por fuego de mortero. Sin embargo, los carros 
británicos dejaron atrás a su infantería una y otra vez en Normandía, 
quedando expuestos a las pantallas contracarro alemanas y dejando a los 
soldados de a pie sin cobertura en su propio avance bajo el fuego. Además, en 
el 21. Grupo de Ejércitos surgió también la sospecha, confirmada 
rápidamente en las semanas siguientes, de que la 7.* División Blindada 
carecía del espíritu y la determinación que habían hecho de ella una 
formación tan formidable en el desierto. Muchos de sus veteranos estaban 
convencidos de que ellos ya habían cumplido su parte en la lucha en el 
Mediterráneo y se habían vuelto cautelosos y arteros a la hora de minimizar 
los riesgos. Carecían de una disciplina férrea, más decisiva en el campo de 
batalla que fuera de él. El carro Tiger era una máquina de guerra muchísimo 
más formidable que el Cromwell, pero el caos creado por Wittmann y su 
diminuta fuerza en Villers-Bocage apenas tuvo reflejo en los dispositivos de 
vigilancia o en las tácticas de esta curtida formación blindada británica. La 
responsabilidad de la parálisis anímica que se apoderó del XXX Cuerpo 
cuando los carros de combate de la 7.* Blindada se hallaban aislados en 
Tracy-Bocage, tras su retirada inicial, debía descansar sobre su comandante, 
el general Bucknall, un oficial que en adelante sería tratado con recelo por 
Dempsey y Montgomery. Dempesy dijo: 


Este ataque de la 7.* División Blindada debería haber logrado el éxito. Empecé a tener la 
sensación de que Bucknall y Erskine tendrían que irse a partir de este fracaso. A primeras 
horas del 12 de junio fui a ver a Erskine, le comuniqué las órdenes y le dije que se pusiese 
en marcha... Si hubiese cumplido mis órdenes no hubiese sido expulsado de Villers- 
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Bocage pero, para entonces, la 7.* División Blindada estaba viviendo de su reputación y 
todo el manejo de este enfrentamiento fue una vergúenza. 


Sin embargo, los hombres de la 7.* División Blindada se ofendían 
profundamente ante cualquier sugerencia de que no lo habían dado todo en el 
combate de Villers-Bocage. Tras años de lucha en el desierto era 
enormemente difícil adaptar de la noche a la mañana sus tácticas y actitud a 
las nuevas condiciones de Normandía. Después de luchar con carros Sherman 
en el norte de África, los habían equipado recientemente con el mediocre 
Cromwell, con cuyo cañón apenas habían tenido tiempo de ejercitarse muchos 
de sus tiradores. También se habían producido intrépidos actos de heroísmo 
individual, muchos de los cuales costaron la vida a los hombres. En concreto, 
el 1/7.* Batallón del Regimiento de la Reina había luchado desesperadamente 
con el propósito de conservar la población. A aquellos que estuvieron en 
primera línea en las acciones de la 22.* Brigada Blindada les resultaba 
intolerable la sugerencia de que, de algún modo, se había desperdiciado una 
gran oportunidad por su culpa. El gran logro alemán de los días 13 y 14 de 
junio radicó en haber conseguido crear y mantener una sensación de 
inseguridad y desconcierto en los británicos en todas partes, pese a estar 
ampliamente superados en número en el conjunto del sector, a la vez que 
concentraban fuerzas suficientes para adueñarse de los puntos decisivos. Los 
británicos, por su parte, no lograron poner en liza fuerzas suficientes para 
hacerles frente. Todo apunta a que el brigadier Hinde no manejó a los 
hombres que tenía a su mando con la imaginación que hubiese cabido esperar 
pese a ser un soberbio y bravo exponente de «liderazgo desde el frente», 
además de que las formaciones superiores no supieron prestarle el apoyo que 
necesitaba. Cabe poner de manifiesto que los hombres sobre el terreno 
pensaban que una brigada de infantería más hubiese sido decisiva para 
cambiar las tornas en Villers; sin embargo, no había ninguna disponible. 
Algunos veteranos de la 7.* Blindada argumentarían más tarde que 
Montgomery y Dempsey deberían de haber mostrado un interés personal 
mucho más cercano en una acción de una importancia tan decisiva. 
Cualesquiera que fuesen las razones, la única conclusión posible es que los 
británicos no supieron concentrar las fuerzas de que disponían en el campo de 
batalla en un punto crítico en un momento vital de la campaña. 

Una sensación agridulce, no de derrota, pero sí de torpe fracaso se cernió 
sobre las operaciones británicas en el flanco occidental. El 11 de junio, 
mientras la 7.*? División Blindada llevaba a cabo tanteos, vacilante, hacia el 
sur, la 69.* Brigada de la 50.* División, en su flanco izquierdo, recibió órdenes 
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apresuradas de avanzar y explotar lo que se creía que era otro hueco en la 
línea alemana en los alrededores de la localidad de Cristot. El teniente coronel 
Robin Hastings, del 6.” Batallón de los Green Howards, desconfió de los 
informes de ausencia de oposición —en cualquier caso, había perdido la 
confianza en su anciano brigadier— y su optimismo no había mejorado 
después de que su batallón hubiese tenido que esperar tres horas en la línea de 
partida a que llegasen los transportes. Cuando los Green Howards se pusieron 
en marcha, con dos compañías en vanguardia, sus carros de combate de apoyo 
del 4.%/7. Dragoon Guards los dejaron rápidamente atrás, avanzando a toda 
velocidad a través de los huertos. No alcanzaron a detectar las posiciones 
ocultas de los granaderos panzer de la 12.* División Panzer de las SS, que se 
habían apresurado a asegurar la línea de Cristot en las horas que siguieron al 
reconocimiento británico. "Tumbados en silencio al paso de los carros de 
combate, los soldados de las SS abrieron un fuego devastador sobre los Green 
Howards, que avanzaban a través de los maizales, mientras los cañones 
contracarro se encargaban de los blindados británicos desde su retaguardia. 
Solo dos de los nueve Sherman pudieron escapar y las pérdidas entra la 
infantería fueron espantosas. 

Con el comandante de una compañía muerto y el otro herido, las 
Compañías B y C de Hastings quedaron fijadas al terreno. Ordenó a la 
Compañía A que avanzase por la derecha y tratase de flanquear al enemigo. 
Cuando él mismo se dispuso a avanzar para hacerse cargo de las Compañías 
B y C, el puesto de mando de su batallón fue sometido a un fuego de tal 
intensidad que se vio obligado a hacer entrar en liza a la Compañía D, su 
última reserva, para que despejase el camino que tenían por delante. El 
sargento mayor, Stan Hollis, cuyo coraje había hecho tanto por el batallón el 
Día D, mandaba ahora una sección de la misma. Cuando avanzaban hacia el 
enemigo por un camino hundido jalonado de árboles a ambos lados, se vieron 
sometidos a un feroz fuego de ametralladora. Hollis se llevó la mano al 
morral en busca de una granada y descubrió que solo tenía una brocha de 
afeitar. Le pidió una granada al hombre que tenía detrás y la arrojó antes de 
darse cuenta de que, para su disgusto, no había tirado de la anilla. Un segundo 
más tarde, concluyó que los alemanes no podían saberlo y cargó sobre ellos 
disparando su subfusil Sten mientras se ponían a cubierto en espera de la 
explosión. 

Hastings descubrió que las Compañías A y B habían establecido contacto 
entre los carros de combate incendiados, de los que uno daba vueltas sin 
control trazando continuos círculos entre los árboles. Reunieron a los 
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prisioneros alemanes y continuaron. Entonces cayó abatido el comandante de 
la Compañía A y los atacantes quedaron de nuevo fijados al terreno. Los 
Green Howards habían perdido 24 oficiales y habían sufrido un total de 250 
bajas. «Creo que tiene un montón de trabajo por delante, padre», le dijo un 
cansado Hastings al capitán Henry Lovegrove, que ganó una Military Cross 
ese día. El sacerdote registró los setos y las zanjas de los alrededores de 
Cristot durante horas. Comenzó a fumar por primera vez en su vida después 
de proceder con algunos terribles enterramientos. Al carecer de apoyo de 
blindados y no disponer de un plan de fuego de artillería, los Green Howards 
no pudieron mantener sus posiciones frente a los contraataques alemanes. Con 
amargura, Hastings ordenó una retirada. Los soldados de las SS recuperaron 
de inmediato la posición y hacia el anochecer contraatacaban en dirección a la 
línea de partida británica en la Cota 103. 

Hastings sintió un profundo resentimiento por las pérdidas que habían 
sufrido sus hombres en un ataque que él creía mal concebido —-que 
sencillamente «no procedía»—, una muestra arquetípica del ejército británico 
que tenía especial incidencia cuando se empleaba a todos los niveles de la 
conducción de la guerra. Antes de cada ataque, la mayoría de los 
comandantes de batallón tomaban una decisión personal sobre si sus objetivos 
estaban «en consonancia» y, de este modo, decidían si su finalidad justificaba 
un esfuerzo total, con independencia de las bajas, o meramente el esfuerzo 
suficiente para conformar y satisfacer al mando inmediato superior. Entre la 
mayoría de las unidades que desembarcaron en Normandía había una gran 
determinación inicial a intentar dar lo mejor en el ataque, cosa que fue 
explotada al máximo en las primeras semanas de la campaña. Desde entonces, 
tras las sangrientas pérdidas y la consecución de fracasos, muchos 
comandantes de batallón decidieron para sus adentros que velarían por la vida 
de sus hombres cuando recibiesen órdenes de atacar, juzgando personalmente 
el valor de una operación. La guerra duraba ya mucho tiempo; para entonces, 
la posibilidad de sobrevivir se percibía lejana. Mientras más tiempo se 
hubiese luchado, más espantosa se percibía esa posibilidad. A medida que 
progresaba la campaña, a medida que se elevaban las listas de bajas, se fue 
convirtiendo en un problema cada vez más serio para los comandantes de 
ejército persuadir a sus batallones de que la siguiente cresta o la referencia del 
mapa para el próximo día merecían que diesen el máximo. Hastings se hallaba 
entre aquellos que pensaban que se había dilapidado una cantidad innecesaria 
del grado de determinación de la unidad y de la voluntad de sacrificio en 
operaciones menores de objetivos limitados en fases demasiado tempranas de 
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la campaña. El problema de las unidades «que no lo intentaban» habría de 
convertirse en una espina clavada en el costado de todos los comandantes de 
cuerpo y división al margen de las exigencias habituales de moral y liderazgo, 
aun cuando estuviesen naturalmente ligadas a ellas. 


Epsom 


La debacle de Villers-Bocage marcó para los británicos el fin de la apresurada 
lucha por el terreno que se había venido produciendo desde el Día D. Los 
alemanes habían cerrado el último hueco crítico en su línea. Desde ese 
momento en adelante, los principales recuerdos de casi todos los hombres que 
lucharon en Normandía serían los de una dura y dolorosa lucha en estrechas 
franjas de bosques y prados; de semanas seguidas disputándose las mismas 
cuadrículas, ya maltrechas, los mismos pueblos en ruinas; de una batalla de 
desgaste que acabaría doblegando finalmente a las divisiones de Rommel, 
pero que, por entonces, parecía estar causando unas pérdidas y un dolor 
equivalentes a los hombres de los ejércitos de Dempsey y Bradley. 

En los días que siguieron a Villers-Bocage, las operaciones de descarga en 
las playas comenzaron a acumular serios retrasos a causa de la «gran 
tormenta» de los días 19 a 23 de junio, que privó a los ejércitos de 140.000 
toneladas de provisiones y munición. Montgomery consideró —y rechazó— 
un plan para una nueva ofensiva al este del Orne. Con la inexorable 
concentración de fuerzas enemigas en el perímetro aliado se había vuelto 
inviable emplear una sola división con la esperanza de obtener importantes 
ganancias de terreno. Cuando el Segundo Ejército dio comienzo a su tercer 
intento de tomar Caen mediante una operación envolvente, Epsom, la 
totalidad del VIII Cuerpo fue empeñado en un ataque de seis kilómetros y 
medio de frente, entre Carpiquet y Rauray, en dirección a las boscosas orillas 
del río Odón. Participarían tres de las mejores divisiones del ejército británico 
—la 15.* División de Infantería (Scottish), la 11.* División Blindada y la 43.* 
División de Infantería (Wessex)— al mando del teniente general Sir Richard 
O*Connor, que se había labrado una brillante reputación liderando la primera 
campaña británica en el desierto occidental. Amigo personal de Montgomery 
desde sus días de instructores en la Escuela de Estado Mayor en la década de 
1920, O'Connor fue capturado y pasó dos años languideciendo en un campo 
de prisioneros de guerra italiano. Esta iba a ser su primera batalla desde Beda 
Fomm en 1941. A primeras horas del 26 de junio, 60.000 hombres y más de 
600 carros de combate, apoyados por unas 700 piezas de artillería terrestres y 
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navales, pusieron en marcha la nueva gran ofensiva: «La manecilla de los 
minutos marcó las 7.30», escribió un joven jefe de sección del King's Own 
Scottish Borderers: 


Camuflados en campos, setos y granjas, los cañones abrieron fuego en todas direcciones a 
nuestro alrededor, como si estuviesen dispuestos en hileras. Durante las breves pausas entre 
salvas podían oírse más cañones, y en lontananza todavía más, manteniendo en el ambiente 
un eco sostenido y un martilleo sordo. Eran como sucesiones de truenos, solo que nunca 
amainaban. Entonces volvían a disparar de nuevo las piezas más cercanas con estruendosas, 
violentas y lacónicas repercusiones. Pequeños escalofríos ponían la carne de gallina. Uno 
tenía calor y frío, y sentía turbación. ¡Toda esta «parafernalia» en apoyo nuestro!... 
Entonces comenzamos a marchar por un sinuoso camino con la sensación de que se trataba 
de otro ejercicio más. 


En las primeras horas, el VIII Cuerpo logró efectuar penetraciones en un 
frente de 5 kilómetros. Pero entonces, de los setos y las aldeas surgió una 
enconada resistencia alemana. Algunos de los reputados regimientos 
escoceses del ejército británico —los Gordon, Seaforths y Cameronians— 
comenzaron a derramar su mejor sangre por cada metro de terreno ganado. El 
teniente Edwin Bramall, del 2. Batallón del KRRC [Regimiento King's 
Royal Rifle Corps], que con el andar del tiempo sería jefe del Estado Mayor 
General del Ejército británico, observó que un batallón de los Argylls que se 
había infiltrado en pequeños grupos valiéndose de la cobertura, alcanzó sus 
objetivos con escasas bajas. Pero el grueso de las fuerzas británicas avanzó en 
la formación clásica de infantería: «Todas las cosas que habíamos aprendido a 
hacer en la academia eran bastante poco imaginativas. Un asalto frontal de 
infantería». Esa tarde, el joven jefe de sección de los King?s Own Scottish 
Borderers volvió a escribir: 


El fuego de fusilería procedente de la aldea relampagueaba periódicamente. Estábamos 
sumidos en una ignorancia desconcertante sobre lo que estaba sucediendo. La lluvia caía y 
goteaba por nuestras rendijas. No habíamos recibido comida caliente desde antes del 
amanecer. Los grandes proyectiles que estallaban en la distancia sobre los cruces de 
carretera nos hacían estremecer y las caras de tres muertos de los Fusiliers se vislumbraban 
todavía como manchas pálidas a través de la penumbra y la lluvia, inmóviles, entre los 
proyectiles, con su horrible palidez. Esto, los salvajes estallidos, esos malditos de brazos y 
piernas extendidas y el sombrío cementerio de la iglesia al otro lado del muro evocaban el 
plomizo desasosiego de la depresión como uno nunca haya soñado. Toda la euforia de la 
mañana se había desvanecido. Parecía que ya no quedaba esperanza ni cordura, solo esta 
espantosa incertidumbre e invisibilidad en las que la vida era preciosa donde todo 
desaparece, y donde todo era soledad y lluvia. 


Parecía haber renacido la prosa de Passchendaele. Una nueva y terrible 
experiencia semejante estaba surgiendo en Normandía: la del soldado de 
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infantería atrapado en una batalla de una intensidad que pocos hombres de los 
ejércitos aliados habían logrado imaginar en sus escuelas de guerra en Gran 
Bretaña. Tampoco era la lucha menos lacerante para las tripulaciones de las 
unidades acorazadas. Un operador de radio de un carro de combate del 4.*/7.* 
Dragoon Guards del flanco izquierdo británico plasmó en su diario el sino de 
su escuadrón en la mañana del 26 de junio: 


La totalidad del escuadrón se hallaba ahora sobre el terreno, con carros de combate 
dispersos en derredor nuestro junto a los setos. Pronto descubrimos por las comunicaciones 
de radio que nos habíamos metido en una trampa. Parecía haber carros Tiger y Panther a 
nuestro alrededor —había al menos seis en el terreno elevado que teníamos delante y cuatro 
en la linde del bosque que había más allá del campo de nuestra izquierda—. Entre unos y 
otros cubrían todos los huecos. Pasaron las horas. Nos hallábamos sentados en nuestro 
carro sin decir nada, escuchando con atención lo que sucedía a través de la radio. Comía 
caramelos por docenas y los demás fumaban con avidez. No sabía cuánto tiempo 
estaríamos allí sentados cuando el carro de combate que había detrás de nosotros fue 
alcanzado. Era el de Joe Davis. Vi cómo se elevaba un surtidor de tierra cerca de él después 
de que rebotase un proyectil. Salió algo de humo por la torreta, pero no llegó a arder. No 
supimos hasta más tarde que todos los tripulantes de la torreta habían muerto. Brian Stutton 
y su copiloto lograron salir, pero no los vi. Eso elevaba a seis los muertos de ese día en el 
escuadrón. En la tripulación de Lilly, Fairman había muerto en el interior del carro y 
Digger James había volado por los aires a causa de una granada de mortero cuando salía de 
la torreta. Charrison había sufrido graves quemaduras y se rumoreaba que George Varley 
estaba muerto. Un miembro de la tripulación de Thompson, Jackie Birch, había recibido un 
disparo en la cabeza a manos de un soldado de los King's Royal Rifle Corps que lo 
confundió con un Jerry después de que hubiese abandonado el carro... 

Los Tyneside Scottish regresaron por el campo en una sola fila, dirigidos por un gaitero 
que tocaba lo que sonaba a un lamento. Me sentí afortunado de seguir vivo. 


El 27 de junio fue repelido un contraataque alemán. Al día siguiente, entre 
el barro y la lluvia, carros de combate de la 11.* División Blindada lograron 
cruzar al fin la corriente ensangrentada del río Odón y tomar el terreno 
elevado de la Cota 112 el 29 de junio. Entonces, por orden desesperada del 
general Dollman, del Séptimo Ejercito, que se suicidó al día siguiente, lanzó 
un contraataque a gran escala el general Hausser, del II Cuerpo Panzer de las 
SS. Las 9.* y 10.* Divisiones Panzer de las SS, recién llegadas del frente 
oriental, fueron lanzadas —y rechazadas posteriormente— contra el VIII 
Cuerpo. Fue una excelente acción de combate de las divisiones británicas y de 
su apoyo aéreo, empañada por la tragedia de que, en ese momento, el general 
Dempsey no supiese interpretar la ventaja que suponía el cambio de tornas. 
Esperando todavía una maniobra de más envergadura de los Panther de 
Hausser, concluyó que los agotados hombres de O'Connor se hallaban 
peligrosamente expuestos al este del río Odón. El 29 de junio ordenó la 
retirada de la 11.* División Blindada a la orilla occidental. Al día siguiente se 
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perdió la Cota 112. Montgomery ordenó la cancelación de Epsom. El VII 
Cuerpo había perdido 4.200 hombres, 2.331 de la 15.* División Scottish y 
1.256 de la 11.* División Blindada y de la 43.* División de Infantería. 
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OPERACIÓN EPSOM. 26 DE JUNIO - 1 DE JULIO 


=-====-=== Línea del frente. 24 de junio 
(==> Contraataques alemanes. 29 de junio y 1 de Julio 
Línea del frente. 30 de junio 
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El mayor Charles Richardson del 6.” Batallón del KOSB salió de Epsom, 
su primera batalla, superado por el horror y la repugnancia que le produjeron 
presenciar las 150 bajas de su batallón. «Éramos una gran familia. Conocía a 
todos los hombres». Recordaba una sesión con un psiquiatra antes de dejar 
Inglaterra en la que les dijo que, si los hombres querían hablar sobre una 
experiencia terrible que hubiesen vivido, era esencial dejar que lo hiciesen en 
lugar de reprimirlo en sus mentes. Y hablar es lo que hicieron, sobre el 
espectáculo de los Royal Scots Fusiliers subiendo a una colima para 
encontrarse a los alemanes atrincherados en la ladera opuesta, «algo que 
nunca hubiésemos imaginado»; sobre los alemanes que disparaban contra los 
Borderers hasta que estos estaban a escasos metros de distancia de sus 
posiciones y entonces alzaban los brazos, «demasiado bien les fue»; sobre la 
importancia vital de seguir el ritmo de las cortinas de fuego móviles de la 
artillería. 

Una de las características más destacables de Epsom, y de casi todas las 
batallas libradas en Normandía, fue que su fracaso no provocó una falta de 
confianza notoria de las tropas en sus comandantes en general, o en 
Montgomery en particular, el único general conocido por todos. Los oficiales 
superiores criticaban y maldecían los errores tácticos y de juicio. Los hombres 
que libraban las batallas se volvieron más cautos en los combates, más reacios 
a sacrificar sus propias vidas cuando les decían por tercera, cuarta o quinta 
vez que la operación en ciernes era la decisiva. Pero en ningún momento 
flaqueó su fe en la dirección de la campaña. «Pensábamos que los oficiales 
superiores eran maravillosos», dijo el soldado de caballería Stephen Dyson: 
«Tenían toda la responsabilidad, ¿no es cierto?». El teniente Andrew Wilson 
de los Buffs encontró «cada vez más difícil ver la manera en que podría salir 
de todo esto —parecía un punto muerto absoluto—. Se notaba algún efecto en 
la moral y hubo lugares que adquirieron mala reputación, como Caumont. 
Pero cuando Montgomery pasó junto a nosotros un día en su coche de estado 
mayor todas mis tripulaciones se pusieron de pie en los carros de combate y 
lo vitorearon». El teniente David Priest, del 5.” Batallón del Regimiento de 
Infantería Ligera Duke of Cornwall, afirmó: «Pensé que todo iba bien, pero 
que podría llevarnos años. No parecía que avanzásemos mucho». 

Después de la guerra, Montgomery diría: 


Por supuesto, nos hubiese gustado tomar Caen el primer día y nunca estuve contento con el 
flanco izquierdo hasta que conquistamos la ciudad. Pero lo importante del flanco era 
mantener nuestra fuerza de modo que no solo pudiésemos evitar cualquier revés, sino que 
además nos permitiese mantener la iniciativa atacando donde nos pareciese oportuno. En 
este flanco el terreno no tenía importancia ninguna. Yo había aprendido de la última guerra 
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el sacrificio inútil que puede llegar a realizarse por un apego sentimental a una extensión de 
terreno. Todo lo que le pedí a Dempsey que hiciera fue mantener a las fuerzas panzer 
alemanas fijadas en este flanco para que mi ruptura, junto con la de los norteamericanos, 
pudiera ser más fácil. El terreno no importaba en tanto que las divisiones alemanas 
permaneciesen en este flanco. Si hubiese atacado Caen a primeros de junio podría haber 
echado a perder todo el plan. 


A causa de tonterías como esta, un militar profesional de su estatura 
provocó que gran parte de la controversia sobre la campaña de Normandía se 
centrase en sus propias acciones. En su determinación por obtener el máximo 
crédito personal en la victoria y por distorsionar la historia con el fin de 
acomodarla a su propia planificación anticipada, se atribuyó también la parte 
del león de la responsabilidad de buena parte de las cosas que salieron mal en 
Normandía. Ningún comandante en su sano juicio hubiese organizado ataques 
británicos como los que tuvieron lugar en junio y los que les seguirían en julio 
sin tener la esperanza de lograr una ruptura en las defensas alemanas o, al 
menos, de obligar al enemigo a realizar retiradas sustanciales. Parte de la 
condición excepcional de Montgomery como comandante radica en su 
habilidad para mantener un estado de aplomo, equilibrio y seguridad en sus 
ejércitos cuando otro general menos auto disciplinado hubiese permitido que 
la consternación y el desaliento se adueñasen de las filas. Montgomery sirvió 
muy bien a sus propios intereses y a los de sus hombres, insistiendo 
continuamente a sus subordinados de que todo iba según lo planeado. Pero se 
hizo un flaco favor a sí mismo al hacer las mismas afirmaciones en privado a 
Eisenhower, Churchill, Tedder o, incluso, a su imperturbable mentor, Brooke. 

Incluso los incondicionales de Montgomery admiten la falta de escrúpulos 
hacia la verdad en sus componendas. Como el perro silencioso de la novela de 
Sherlock Holmes, un aspecto secundario del carácter del general se revela en 
el episodio del salmón ocurrido con anterioridad al Día D. Visitando tropas en 
Escocia, arrojó una mosca en el río Spey con indicios de poco éxito. A su 
regreso, envió un pez a sus buenos amigos los Reynolds, que regentaban una 
escuela, con una nota: «Acabo de regresar de Escocia y os envío un salmón, 
un magnífico ejemplar de 8 kilos. Espero que pueda alimentar a toda la 
escuela». Sería una asunción natural para cualquiera que recibiese tal nota y 
semejante regalo pensar que el donante lo ha pescado él mismo. Muchos 
hombres habrían insertado alguna línea en broma para explicar que este no 
era el caso. Parece típico de Montgomery que, pese a no afirmar de forma 
positiva que el salmón era una pieza suya, estaba perfectamente contento de 
dar esa impresión en las mentes de los Reynolds. 
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La versión de Montgomery del fiasco de Villers-Bocage de los días 12 y 
13 de junio quedó plasmada en una carta igualmente característica a Brooke 
del día 14: 


Cuando la 2.* División Panzer apareció de repente en el área de Villers-Bocage-Caumont, 
cerró el hueco por el que yo había penetrado. Creo que su presencia se debía a su 
participación en una acción ofensiva contra el 1 Cuerpo en el área de Caen. En tanto que 
Rommel emplee sus reservas estratégicas en cerrar brechas, eso es bueno. En cualquier 
caso tuve que replantearme las cosas y debo tener cuidado de no perder la consistencia. 


Montgomery tenía plena justificación para decirle a Brooke que el 
empeño de fuerzas acorazadas alemanas en la creación de un perímetro 
defensivo se hallaba entre los intereses a largo plazo de los Aliados. Pero, sin 
lugar a dudas, era absurdo afirmar que la 7.?* División Blindada había 
realizado «una ruptura» de algo antes de que se encontrase con el Tiger del 
capitán Wittmann. Solo los elementos de vanguardia de la 2.* División Panzer 
fueron desplegados a tiempo de tener alguna influencia en la retirada de 
Erskine. Debe decirse en favor de Montgomery que, aunque trató de atribuirse 
cualquier gloria disponible por los logros de su ejército, nunca buscó cargarlo 
con la culpa de sus fracasos. Sin embargo, era imprudente pensar que los 
astutos y bien informados oficiales de la Oficina de Guerra y del SHAEF 
fuesen a aceptar indefinidamente y al pie de la letra realidades paralelas como 
la narrada anteriormente. A medida que Epsom siguió a Villers-Bocage y la 
Operación Goodwood a Epsom, no fueron los hechos del Segundo Ejército, 
sino la versión que daba Montgomery de los mismos, lo que fue cada vez más 
difícil de digerir por sus colegas y detractores. En fecha tan temprana como el 
15 de junio, Leigh-Mallory dejó constancia de sus reservas sobre el manejo de 
la campaña terrestre de una forma parecida al pensamiento generalizado en el 
resto de oficiales de la fuerza aérea y de los enemigos de Montgomery: 


Como oficial del aire miro la batalla con un punto de vista totalmente diferente. Nunca he 
esperado que me dijeran desde el ejército lo que tengo que hacer en el aire, y mi visión no 
se limita, como parece ser el caso con el ejército, al próximo seto o al arroyo más cercano. 
Le dije esto mismo a Monty, aunque con diferentes palabras, y traté de describir los 
aspectos más amplios de esta batalla tal como los veo, enfatizando particularmente el 
número de divisiones contra las que podría haber tenido que luchar de no habérseles 
impedido aparecer en la escena mediante la acción aérea. Mostró el más profundo 
desinterés. El quid del asunto es, no obstante, que hemos reducido la oposición enemiga de 
forma considerable y, más aún, la eficiencia de sus tropas y fuerzas acorzadas. A pesar de 
ello, el ejército sencillamente no seguirá adelante... La cuestión es que la gran ventaja 
obtenida originalmente por el logro de la sorpresa en el ataque se ha perdido ya. 
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Desde el fin de la guerra se ha puesto mucha atención en la cuestión de si 
la estrategia de Montgomery en Normandía funcionó o no funcionó como 
había pretendido. La afirmación implícita es que, si no lo hizo, fue porque sus 
métodos no fueron suficientemente rotundos. Sin embargo, su plan inicial de 
tomar Caen, y sus maniobras posteriores para envolver la ciudad, parecen 
concebidos de forma admirable. El fracaso radicó en su ejecución. El foco del 
debate sobre las muchas decepciones aliadas en Normandía no debería ser 
Montgomery o, para el caso, Rommel, sino los comandantes y formaciones 
subordinadas que libraron las batallas. ¿Cómo era posible que las tropas 
alemanas, que se enfrentaban a una potencia de fuego y a un poder aéreo 
abrumadores, a menudo en gran inferioridad numérica y provenientes de un 
ejército que había padecido una sangría de dos millones de muertos en tres 
años en el frente oriental, pudiesen organizar una resistencia tan formidable 
contra la flor y nata de los ejércitos británico y norteamericano? 

La experiencia británica durante las batallas de junio no dio a sus 
comandantes muchas razones de satisfacción sobre el poder combativo de 
buena parte de sus tropas, las tácticas aprendidas que debían emplear o los 
comandantes subordinados a niveles de cuerpo y división que las mandaban. 
Con anterioridad a la guerra, Brooke escribió sombríamente: «La mitad de 
nuestros comandantes de cuerpo y división son totalmente inadecuados para 
sus puestos. ¡Si tuviese que despedirlos, no los encontraría mejores! Carecen 
de carácter, empuje y liderazgo. La razón para este estado de cosas debe 
buscarse en las pérdidas sufridas en la última guerra de nuestros mejores 
oficiales, que deberían ser ahora altos mandos». Incluso en 1944, resultaba 
impactante comparar la alta calidad del estado mayor de Montgomery en el 
21.* Grupo de Ejércitos con el talento moderado que mostraban numerosos 
comandantes de cuerpos y divisiones. Bucknall estaba ya cuestionado como 
líder de grandes formaciones. Algunos de los que trabajaban más 
estrechamente con O*”Connor creían que tampoco él reunía las cualidades 
requeridas para el mando de un cuerpo en Europa en 1944. Pese a todo lo que 
lo querían en su estado mayor, buena parte de sus oficiales pensaban que 
había estado fuera de la guerra durante mucho tiempo como para tomar ahora 
el control de un campo de batalla nuevo y enorme. A nivel de división, se 
había perdido la confianza en Erskine. Había dudas sobre G. I. Thomas — 
conocido como «el carnicero»—, de la 43.* División, uno de los generales 
más detestados del ejército británico. El desempeño y el liderazgo de la 51.* 
División Highland fue objeto de profunda decepción. 
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Lamentamos informar de que, en opinión de Crocker, Dempsey y yo mismo, la 51.* 
División no tiene —No— valor combativo [telegrafió Montgomery a Brooke en julio]. No 
lucha con determinación y ha fracasado en todas las operaciones que se le han 
encomendado. Le es imposible combatir a los alemanes con éxito; considero que el 
comandante de la división tiene la culpa y lo voy a relevar del mando. 


Tras alabar la manera en que se desempeñó la 3.* División canadiense el 
Día D, el general Crocker, del I Cuerpo, escribió a Dempsey a primeros de 
julio expresando su consternación por su fracaso en un nuevo intento de 
tomar el aeródromo de Carpiquet y lamentando el modo en que desde el 6 de 
junio: 


una vez que pasó el entusiasmo de la fase inicial, la división cayó en un estado de 
angustia... Se generalizaron los informes exagerados sobre la actividad enemiga y sobre 
sus propias dificultades; todo el mundo se volvió de gatillo fácil y cundió una actitud de 
desánimo generalizada. El estado de la división era un reflejo del estado de su comandante. 
Era obvio que no estaba a la altura de la tensión y mostraba signos de fatiga y nerviosismo 
(casi se podría decir de miedo) que estaban a la vista de todos. 


Los informes de las primeras fases de Normandía sobre el desempeño 
táctico de las tropas británicas abundaban en la lentitud en el ataque y en su 
falta de flexibilidad e iniciativa, cualidades estas que —en desafío de todas las 
caricaturas propagandísticas— eran tan notables y propias de las operaciones 
alemanas a todos los niveles. El terreno angosto favorecía enormemente la 
defensa, como los Aliados descubrieron para su beneficio siempre que los 
alemanes se embarcaron en contraataques. Pero a lo largo de toda la campaña 
de Normandía, la responsabilidad estratégica del movimiento residía en los 
Aliados y, por tanto, su debilidad en la cooperación entre las fuerzas 
acorazadas y la infantería se cebó gravemente con ellos. «Las divisiones 
acorazadas han tardado en apreciar la importancia de la infantería en este tipo 
de lucha», declaraba uno de los primeros informes de la Oficina de Guerra 
circulado a todos los oficiales con mando. 


Resulta bastante evidente incluso en una experiencia breve de lucha en este tipo de terreno 
que los carros de combate requieren mucha más infantería de la que le puede proporcionar 
un batallón motorizado... Esta cooperación funciona muy bien si los comandantes de los 
carros de combate y de la infantería de las formaciones correspondientes ven el panorama 
desde el mismo ángulo y tienen un buen conocimiento del papel del otro, en definitiva, si 
colaboran desinteresadamente entre sí. Pero donde no existe tal cooperación se pierde un 
tiempo precioso mientras se pide a las instancias superiores de mando que se pronuncien y 
decidan. 
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En el campo de batalla brilló a menudo por su ausencia un nivel razonable 
de entendimiento entre los comandantes de las fuerzas acorazadas y de la 
infantería. Los elementos de infantería de las divisiones blindadas británicas 
rara vez, o ninguna, lograron esa vital integración con sus carros de combate 
tan fundamental para los granaderos panzer alemanes, equipados también con 
un semioruga acorazado excepcionalmente bueno que los transportaba por 
todo el campo de batalla. Esto debía atribuirse en parte a la inseparable 
estrechez de miras del sistema regimental británico. Pese a ser un inmenso 
potenciador del orgullo y la moral, el sistema regimental podía convertirse 
también en un inconveniente en un campo de batalla tan extenso como el de 
Normandía. La lealtad del soldado alemán era para con la división en su 
conjunto, inculcándosele hasta el extremo la cualidad de un apoyo mutuo 
absoluto en el seno de la unidad. Entre los batallones británicos seguía 
habiendo una tendencia a ocuparse casi exclusivamente de sus propios 
asuntos en combate. Los comandantes de infantería y de brigada blindada de 
una de las divisiones blindadas británicas de elite apenas si tenían trato entre 
sí en Normandía. El teniente coronel Hay, del 5.*/7.” Batallón del Regimiento 
Gordon Highlanders se exasperó cuando se subió al carro de combate de un 
joven jefe de sección durante una de las desesperadas batallas de la cabeza de 
puente del Orne y fue incapaz de persuadirlo de que avanzase en apoyo de sus 
hombres por considerar que el riesgo para sus carros de combate era 
demasiado grande. De igual modo, tras los combates de Epsom tuvieron que 
ser relevados el comandante de una brigada de infantería y los comandantes 
de dos batallones de una división blindada británica. El comandante de la 
división habló furiosamente del brigadier, que cavó un pozo de tirador al 
comienzo de la batalla y no volvió a salir de él». 

La valoración del SHAEF del campo de batalla de Normandía en abril 
había estimado correctamente el bocage como un terreno que, «entrañará la 
mayor dificultad al enemigo a la hora de evitar un lento y constante avance 
mediante la infiltración». Los alemanes eran maestros de este arte, infiltrando 
pequeños grupos detrás de las posiciones aliadas y forzando a los defensores a 
abandonarlas nada más mostrarles que los habían flanqueado. La infantería 
aliada rara vez empleó la técnica, privándose a sí misma de un importante 
medio de progresión en terreno angosto. Sus comandantes recurrían casi 
invariablemente al ataque regular de tamaño batallón, con dos compañías en 
vanguardia. Esta táctica era demasiado rígida y predecible para poder derrotar 
a una defensa resuelta. En una circular a los oficiales con mando a finales de 
junio, Montgomery hizo un vano esfuerzo por urgir a las unidades a mostrar 
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más flexibilidad. Deploraba el hábito de preparar a las tropas para luchar «la 
batalla estándar». Llegó a escribir: «Esta tendencia es muy peligrosa, no 
existe nada parecido a la “batalla estándar”. Los jefes a todos los niveles 
deben adaptar sus acciones a los problemas particulares a los que se 
enfrentan». El problema había sido sucintamente analizado unas semanas 
antes por un comandante de cuerpo británico en Italia: 


La destrucción del enemigo se conseguía más fácilmente cuando lográbamos mantenerlo 
cansado y en un estado de desorganización que provocaba una defensa descoordinada y la 
escasez de comida, combustible y munición. Sin duda, éramos demasiado encorsetados en 
nuestros métodos cuando nos enfrentábamos a situaciones cambiantes. Después de seis 
semanas de lucha móvil en las que el enemigo no llegó a lanzar nunca contraataques con 
fuerzas superiores a una compañía debilitada, nosotros seguíamos hablando todavía en 
demasía de «bases firmes» y «flancos expuestos». 


Resulta conveniente regresar a los informes de inteligencia de este 
periodo, tales como uno de la División Panzer Lehr, que afirmaba que «una 
ruptura exitosa del enemigo era rara vez explotada y convertida en 
persecución. Si nuestras propias tropas estaban listas cerca del frente para un 
contraataque local, el terreno perdido era recuperado inmediatamente. La 
acción ofensiva de la infantería enemiga durante la noche se limita a pequeñas 
patrullas de reconocimiento». Los alemanes desarrollaron rápidamente la 
técnica de resistir en la línea de frente solo con puestos de observación y una 
delgada pantalla defensiva, manteniendo el grueso de sus fuerzas más 
retrasadas, listas para avanzar cuando cesaban los masivos bombardeos 
aliados: «Es mejor atacar a los ingleses, que muestran mucha sensibilidad a 
los ataques de flanco y a corta distancia, en su momento de mayor debilidad; 
esto es, cuando tienen que luchar sin artillería». Merece la pena citar también 
un informe alemán del frente de Italia de la misma época, ya que refleja 
críticas similares a las hechas por los oficiales de Rommel en Normandía: 


En términos generales, la conducción de la batalla por parte de ingleses y norteamericanos 
fue, una vez más, muy metódica. Los éxitos locales rara vez fueron explotados... Las 
formaciones atacantes británicas fueron divididas en un gran número de escuadras 
asaltantes mandadas por oficiales. Los suboficiales rara vez tenían conciencia de «la 
situación general», de modo que, si un oficial causaba baja, eran incapaces de actuar de 
acuerdo con el plan principal. El resultado fue que, en una situación rápidamente 
cambiante, los oficiales subalternos mostraron una flexibilidad insuficiente. Por ejemplo, 
cuando el enemigo alcanzaba un objetivo renunciaba a la explotación y se atrincheraba para 
la defensa. La conclusión es: en la medida de lo posible, ve a por los oficiales enemigos. 
Luego, hazte con la iniciativa. [Cursivas en el original]. 
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Otro informe alemán, capturado en el noroeste de Europa, fue circulado a 
oficiales de alta graduación británicos: «El soldado de infantería británico», 
decía, «se distingue más por su aguante físico que por una bravura especial. 
El ataque impetuoso, ejecutado con brío, le es ajeno. Se muestra sensible a un 
contraataque enérgico». Es natural que la mayoría de las historias de la 
campaña de Normandía se hayan centrado en los numerosos actos de coraje 
de las tropas británicas, prestando mucha menos atención a las ocasiones en 
las que unidades enteras se desmoronaron ante la presión. Para esta fase de la 
guerra, el ejército británico había descubierto que nunca poseyó tantos 
oficiales y suboficiales de primer nivel como hubiera deseado y el desempeño 
de algunas unidades causó profunda consternación en el seno del 21.* Grupo 
de Ejércitos. La consecuencia fue que las mejores formaciones tuvieron que 
ser lanzadas al ataque una y otra vez en lo más reñido de la batalla, mientras 
otras eran consideradas demasiado poco fiables como para confiarles un papel 
clave en las operaciones. El 30 de junio, el comandante de un batallón que 
sufría serios problemas en Normandía, concretamente el 6.” del Regimiento 
Duke of Wellington de la 49.* División, escribió un informe que merece la 
pena ser citado en toda su extensión porque ilustra vívidamente la tensión que 
la batalla imponía a las unidades que carecían de las cualidades sobresalientes 
de, por ejemplo, la 6.* División Aerotransportada o la 15.* División Scottish: 


1. Llegué al 6. DWR en la tarde del 26 de junio. Desde la mañana del 27 de junio hasta la 
mañana del 30 de junio hemos estado en contacto con el enemigo y bajo un fuego 
moderado de morteros pesados y de artillería. 

2. Los siguientes hechos dejan claro que este informe no refleja el estado del 6. DWR 
cuando abandonó Gran Bretaña: 

a. En 14 días han causado baja unos 23 oficiales y 350 soldados y suboficiales. 

b. Solo quedan 12 de los oficiales originales y todos son subalternos. El comandante y 
todo soldado con empleo superior a cabo (excepto dos tenientes) de la plana mayor 
del batallón ya no están. Una compañía ha perdido a todos sus oficiales, a otra solo 
le queda uno. 

c. Desde que me hice cargo he perdido dos segundos al mando en días sucesivos y un 
jefe de compañía al tercer día. 

d. Se ha perdido la mayor parte del transporte, toda la documentación, registros y una 
gran cantidad de equipo. 

3. Estado de los hombres: 

a. El 75 por ciento de los hombres reaccionan negativamente al bombardeo de la 
artillería enemiga y se muestran «asustadizos». 

b. Cinco casos en tres días de heridas autoinfligidas —más casos posibles. 

Cc. Cada vez que mueren hombres o resultan heridos, sufrimos una serie de bajas por 
histeria o neurosis ante los bombardeos de la artillería. 

d. Además de la histeria, un gran número de hombres han abandonado sus posiciones 
después de los bombardeos por uno u otro pretexto y se han marchado a la 
retaguardia hasta que han sido enviados de vuelta por el oficial médico o por mí 
mismo. 
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e. Los nuevos reemplazos se han visto afectados y tres jóvenes soldados han causado 
baja por histeria tras oír el fuego de nuestros propios cañones. 

f. La situación ha empeorado con los días a medida que ha ido causando baja más 
personal clave. 

4. Disciplina y liderazgo: 

a. El estado de la disciplina es malo, pese a que los hombres se muestran normalmente 
alegres y simpáticos. 

b. Los suboficiales no llevan los galones y algunos oficiales se han quitado las 
insignias. Esto hace que la situación se vuelva imposible cuando la mitad de los 
efectivos del batallón no se conocen entre ellos. 

c. El liderazgo de los suboficiales es débil en la mayoría de los casos y, como 
consecuencia, los oficiales recién llegados deben exponerse innecesariamente para 
tratar de llevar a su fin cualquier acción. Resulta difícil para los oficiales nuevos 
(60 por ciento) liderar a los hombres bajo el fuego, ya que no los conocen. 

Conclusión: 

a. El 6. DWR no está en condiciones de ocupar un sector en la línea. 

b. Incluso dejando a un lado la cuestión de los nervios y la moral, el 6. DWR no 
estará en condiciones de volver a la línea hasta que sea reformado, reorganizado y, 
hasta cierto punto, reentrenado. Ha dejado de ser un batallón para convertirse 
exclusivamente en un grupo de individuos. Ni que decir tiene que no hay espíritu 
de cuerpo en aquellos que están asustados (como lo estamos todos en un grado o 
en otro) de volver. En dos ocasiones he tenido que estar al final de un camino y 
sacar mi revólver contra hombres que trataban de retirarse. 

Recomendación: 

Si no es posible retirar el batallón a la base o a Gran Bretaña para reequiparlo, 
reorganizarlo y entrenarlo, entonces debería ser disuelto y repartidos sus miembros 
entre otras unidades. 

Si no es posible hacer lo anterior y resulta esencial que el batallón deba 
regresar a la línea, solicito ser relevado del mando y sugiero que me sustituya un 
comandante de al menos dos o tres años de experiencia que, además, traiga 
consigo a su segundo y a un oficial de transmisiones. 

Siendo oficial del ejército regular, soy consciente de la gravedad de esta 
petición y de su efecto en mi hoja de servicios. Por otra parte, tengo que tener en 
consideración las vidas de mis oficiales (que son excelentes). En tres días ha 
muerto un mayor o ha resultado gravemente herido porque le he ordenado que 
impidiese que los hombres saliesen corriendo durante las concentraciones de fuego 
de mortero. A menos que sea retirado de la división, no creo que consiga que mi 
batallón esté listo para combatir en operaciones regulares y el despilfarro de vidas 
continuará. Mi honesta opinión es que si continuáis enviando más oficiales y 
tropas de reemplazo al 6. DWR a medida que se vayan produciendo las bajas, solo 
conseguiréis agravar el problema. 

Tengo constancia de que mi opinión es compartida por otros dos oficiales con 
mando que conocen todos los detalles. 


En campaña 
30 de junio de 1944 (Fdo.). Teniente coronel, 
oficial al mando del 6.? DWR. 


Aunque las dificultades del 6. DWR fueran excepcionales, rara vez se ha 


descrito con tanta precisión la difícil situación por la que pasaba una unidad 
mediocre bajo presión en el campo de batalla. Montgomery, a cuya mesa 
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llegó finalmente este informe, estaba furioso. Escribió al secretario de Estado 
de la Guerra, P. J. Grigg, diciéndole que había retirado al 6. DWR de la 49.* 
División y castigado a su oficial al mando: «Considero que el comandante 
muestra una mentalidad derrotista y que no es el “tipo adecuado”». La unidad 
fue disuelta. El Comandante en Jefe no tuvo otra opción que adoptar una 
actitud despiadada ante cualquier manifestación de merma de la voluntad en 
este momento de la batalla. Pese a que algunas divisiones hubiesen 
demostrado ser capaces de acciones y sacrificios extraordinarios, en una lucha 
de tal magnitud era la calidad del ejército en su conjunto y no la de un 
pequeño número de sus unidades más sobresalientes la que determinaría el 
resultado. Precisamente por problemas como este Montgomery creyó 
necesario mantener formaciones de elite en acción, tales como la 6.* 
Aerotransportada, hasta mucho después de que las bajas sufridas y el 
agotamiento las hiciese merecidas candidatas de un relevo. También debe 
añadirse que incluso las formaciones medias alemanas demostraron su 
capacidad para luchar de forma efectiva, incluso reducidas al 25 por ciento de 
sus efectivos. Ninguna de las formaciones alemanas transferidas desde el 
frente oriental a Normandía fue considerada deficiente por sus comandantes 
(como lo habían sido las 7.* División Blindada y la 51.* Highland) porque 
hubiesen estado sobreexpuestas a la acción. Cuando terminó la guerra, el 
capitán Basil Liddell Hart, el más incisivo de los críticos militares, hizo sus 
propios comentarios sobre el desempeño de las unidades británicas en 
Normandía: 


Una y Otra vez eran detenidos o incluso inducidos a retirarse por bolsas audazmente 
defendidas de alemanes en gran inferioridad numérica. De no ser por nuestra superioridad 
aérea, que hostigó a los alemanes en cada movimiento, los resultados hubiesen sido mucho 
peores. Nuestras fuerzas parecen haber tenido muy poca iniciativa en operaciones de 
infiltración, además de una escasa determinación, con algunas excepciones. En repetidas 
ocasiones, uno se encuentra con que se desperdiciaron grandes oportunidades porque los 
ataques cruciales fueron detenidos tras sufrir bajas insignificantes. Algo que sucedió 
especialmente entre las formaciones acorazadas. 


La enorme soberbia de Montgomery lo llevó a ocultar hasta qué punto fue 
víctima como general de la incapacidad de su ejército para igualar el 
desempeño de sus oponentes en el campo de batalla. Después de todos los 
meses de meticuloso entrenamiento y preparativos para Overlord, quedó 
demostrado que las tácticas británicas no solo eran poco imaginativas, sino 
también inadecuadas para hacer frente a las circunstancias reinantes en 
Normandía. Los comandantes de batallón y brigada apenas parecían capaces 
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de llevar a cabo algo más allá de un asalto convencional «según el manual». 
Puede argumentarse que era responsabilidad de Montgomery adaptar sus 
planes a las limitaciones de sus fuerzas. Pero era enormemente difícil, más 
bien imposible, volver a entrenar a un ejército, cambiar todo el pensamiento 
táctico de una generación, en mitad de una campaña. Montgomery tenía una 
habilidad poco habitual para conseguir lo mejor de las unidades a su mando, 
discerniendo las cualidades que encajaban mejor en cierta división para un 
papel concreto. Fue él mismo el que declaró que los británicos son un pueblo 
marcial, no militar. No había nada de cobarde en el desempeño del ejército 
británico en Normandía. Pero era pedir demasiado que un ejército de 
ciudadanos mostrase el mismo coraje y autosacrificio que las legiones de 
Hitler, cuyos integrantes se enfrentaban al colapso de todo lo que amaban en 
mitad de la aberración del nazismo. El brigadier Williams dijo: «Siempre 
fuimos muy conscientes de la doctrina, “dejemos que se encargue el metal y 
no la carne”. La moral de nuestras tropas dependía de ello. Siempre decíamos: 
“Consume toda la munición que quieras, pero vidas no”». 

Sin embargo, los ejércitos aliados descubrirían en Normandía los límites 
de lo que podía conseguir el metal por sí solo. Hubo soldados aliados que 
mostraron una inmensa capacidad para el sacrificio y la bravura; hombres, 
como el sargento mayor Hollis de los Green Howards o el cabo Kelly del 
314.” Regimiento de Infantería estadounidense en Cherburgo, que sentían que 
ganar la guerra era una responsabilidad personal. Con todo, el fracaso 
británico ante Caen en junio de 1944 se reveló en mucho mayor grado una 
deficiencia del poder combativo y las tácticas del ejército británico que un 
fracaso en la capacidad de sir Bernard Montgomery como general. 
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O. 
LOS NORTEAMERICANOS ANTE 
CHERBURGO 


El bocage 


Un periodo de intensos combates de entre una semana y un mes es suficiente 
para transformar a la mayoría de los bisoños de infantería —incapaces de 
discernir el origen del fuego o la magnitud del peligro y poco convencidos de 
la necesidad de excavar profundo— en veteranos o en bajas. En los días que 
siguieron al 6 de junio, las fuerzas norteamericanas en Normandía se 
enfrentaron a pocos oponentes alemanes de la calidad y la determinación de 
los que se dirigían ya al campo de batalla contra el Segundo Ejército 
británico. Pero para los hombres de las divisiones de Bradley, que lucharon en 
primer lugar para unir sus cabezas de playa y, a continuación, para 
expandirlas y asegurar Cherburgo y la península de Cotentin, los primeros 
encuentros con el enemigo en el terreno angosto del bocage normando 
resultaron una experiencia difícil. «Aunque ya se había producido algún 
debate en Gran Bretaña sobre los setos antes del Día D», escribió Gavin, de la 
82.? División Aerotransportada, «ninguno de nosotros había previsto 
realmente las dificultades que entrañarían». Los enormes muros de tierra, 
frondosamente cubiertos de árboles y matorral, que bordeaban cada campo 
eran impenetrables para los carros de combate; cada uno era una línea 
fortificada natural. En la península de Cotentin, las dificultades del terreno se 
vieron agravadas por amplias áreas de marismas desecadas igualmente 
impracticables para los vehículos acorazados, que veían así restringida su 
actuación a las carreteras. El V Cuerpo de Gerow, que había sufrido tanto 
para asegurar la playa Omaha, tuvo la fortuna de encontrarse muy pocos 
refuerzos alemanes durante la siguiente fase de su avance al interior —solo la 
30.* Brigada Móvil comenzó a llegar el 7 de junio en apoyo de la maltrecha 
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352.* División de Infantería—. La 29.* División norteamericana, que había 
puesto de manifiesto su falta de experiencia el Día D, realizó un lento 
progreso hacia el oeste con el fin de establecer contacto con los 
supervivientes de las compañías Ranger que todavía defendían Pointe du Hoc. 

«Esos malditos boches no paran de luchar», se quejaba Huebner, de la 1.* 
División, a Bradley cuando este último visitó la playa en un Dukw en la 
mañana del día 7. Pero los 18.” y 26.” Regimientos de la 1.* División 
continuaron su avance y establecieron contacto con el XXX Cuerpo británico 
al otro lado del río Drome el 8 de junio, e Isigny fue despejada en la 
madrugada del 7 al 8 de junio. El temible brigadier general Cota, de la 29.* 
División, fue uno de los primeros hombres en entrar en la población en ruinas, 
donde los norteamericanos solo se encontraron con el olor acre de los 
incendios y el crujir de las llamas de los edificios que, prendidos por los 
proyectiles y las bombas, iluminaban la oscuridad. 


«Demonios, ni siquiera volaron el puente», gritó Cota al coronel Gill mientras caminaba 
sobre la robusta arcada de piedra [refiere el informe de posmisión de la división]. Todo el 
mundo se hallaba nervioso, esperando en cualquier momento fuego de francotirador, y fue 
una suerte para los pocos prisioneros que salieron de las ruinas que no les disparasen. Uno 
de ellos se ofreció a llevar a nuestros hombres a un lugar donde se ocultaban catorce de sus 
camaradas. Dijo que se rendirían, pero que temían salir. Se organizó apresuradamente una 
patrulla y con las indicaciones del prisionero capturaron también a sus camaradas. 


Cota despachó a un oficial de enlace, el teniente Delcazel, a informar a la 
división de que Isigny estaba despajada. De camino al puesto de mando de la 
misma, su jeep fue rodeado en la carretera apenas recorrido kilómetro y 
medio por hombres que desarmaron al teniente y a su conductor para llevarlos 
de vuelta a sus posiciones. Resultó que no eran alemanes, sino un grupo 
variopinto de polacos, serbios y rusos cuyos oficiales y suboficiales habían 
huido y cuya mayor preocupación era encontrar un medio de rendirse con 
garantías. Estaban muertos de miedo ante la posibilidad de ser interceptados 
por las tropas alemanas de los alrededores, que los ejecutarían de inmediato si 
sus intenciones resultaban evidentes. En la mañana del 10 de junio, tras una 
buena discusión con los norteamericanos  Capturados marcharon 
completamente armados por la carretera hacia Maisy hasta que se encontraron 
a un sorprendido conductor de semioruga estadounidense. Delcazel se 
adelantó gritando: «¡No disparéis! ¡No disparéis! Quieren rendirse». Setenta y 
cinco hombres dieron un paso al frente y dejaron en el suelo sus armas. Un 
escuadrón de jinetes rusos impecablemente ataviados con gorros de Astrakán 
que se rindió unos días más tarde envió por delante una delegación a una 
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sección de reconocimiento norteamericana a preguntarles por sus fuerzas. Sus 
miembros declararon que estaban deseosos de entregarse, pero que solo 
podían hacerlo ante una fuerza mumerosa. Los norteamericanos los 
convencieron de que contaban con suficientes efectivos como para que la 
rendición fuese honrosa. En esos primeros días posteriores a los desembarcos, 
el Primer Ejército encontró la calidad de sus oponentes extraordinariamente 
desigual: en un momento se le rendían los enemigos al por mayor a un 
puñado de soldados norteamericanos y en otro toda una división era contenida 
por la enconada resistencia de una compañía de alemanes con un 
destacamento de cañones contracatro. 

Tras la toma de Isigny y el establecimiento de contacto entre Omaha y 
Utah, el flanco oriental estadounidense no provocó mucha ansiedad en el alto 
mando tras sus problemáticos desembarcos. Toda la atención estaba centrada 
en el noroeste, en la lucha que libraba el VII Cuerpo del general Collins para 
asegurar la península de Cotentin. Montgomery estaba ansioso por que el V 
Cuerpo presionase hacia el sur mientras Collins se dirigía hacia el oeste y el 
norte, pero Bradley les dijo a sus comandantes: «Nadie va a ninguna parte 
hasta que Joe tome Cherburgo. Quiero ver a Pete y a Gee atrincherarse y 
consolidar sus frentes. El otro tipo aún podría atizarles y no vamos a 
arriesgarnos a que nos vapuleen de vuelta hasta la playa Omaha». 

Las fuerzas alemanas de la península carecían de movilidad y cohesión 
para montar un contraataque a gran escala contra la cabeza de playa de Utah. 
Pero todavía podían defender los setos y los caminos con obstinada tenacidad 
y lanzar una sucesión de ataques locales con los efectivos de un batallón o un 
regimiento que, a veces, causaban mucha ansiedad en el mando 
norteamericano. El 7 de junio, las divisiones aerotransportadas ponían todavía 
todo su empeño en reunir a sus compañías dispersas y hacerse con el control 
de unos pasillos difusos a través de las áreas anegadas que eran la garantía de 
que el cuerpo de Collins pudiese salir de las playas. Bradley le dijo a Collins 
que enviase todo el poder aéreo que desease sobre Carentan, «y destruye la 
ciudad. Luego apresúrate y entra en ella». Rápidamente se puso de manifiesto 
que en modo alguno podían igualar las tropas norteamericanas que llegaban a 
la costa la determinación y la capacidad de los paracaidistas en el campo de 
batalla. Nerviosas tropas de vanguardia de la 90.* División que avanzaban 
desde Utah se encontraron con una columna de prisioneros alemanes que se 
acercaba y abrieron fuego sobre ellos con todas las armas que llevaban. 
Cuando Gavin y sus agotados soldados mostraron a los hombres del 325." 
Regimiento de Infantería Aerotransportada en Planeador dónde debían 
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efectuar su ataque, uno de sus comandantes de batallón declaró que no se 
sentía bien y tuvo que ser relevado. Cuando la unidad avanzó finalmente ante 
el fuego alemán en este primer encuentro con el enemigo, sus integrantes se 
detuvieron y no pudieron ser persuadidos de que continuasen adelante. Gavin 
se vio obligado a comunicar por radio a sus paracaidistas que pasasen a través 
de las posiciones de esta infantería y tomasen el objetivo por sí mismos. Las 
divisiones aerotransportadas habían esperado un relevo temprano tras cumplir 
sus misiones asignadas para el Día D —un repliegue a Inglaterra al objeto de 
prepararse para una nueva operación paracaidista—. Sin embargo, debido a la 
grave escasez de una infantería norteamericana determinada y competente, 
fueron llamadas de nuevo a la lucha hasta la conclusión de las operaciones en 
la península de Cotentin. Su experiencia y su éxito, ligeramente armados y 
habiendo llevado casi todo el peso de los primeros combates por la península 
sin apoyo acorazado, demostraron que una fuerza de elite estadounidense 
podía estar a la altura de las tropas de cualquier ejército en Normandía. Pero 
aquellos paracaidistas con poca experiencia anterior de combate encontraron 
el proceso de aprendizaje tan doloroso como el de cualquier soldado de 
infantería de primera línea. 

Al cabo Richardson, de la 82.* División Aerotransportada —<que, a 
diferencia de la mayoría de sus camaradas, no había entrado en acción—, lo 
habíamos dejado dormido en un campo en mitad de la península de Cotentin 
en la tarde del 6 de junio. La noche del día 7 estaba atrincherado en un seto 
entre la sección de ametralladoras de su batallón mirando hacia un bosque a 
través de una extensión de terreno: 


En algún lugar lejano en la distancia, más allá del bosque, comencé a oír ruidos como de 
chirriar. Era el sonido de una rueda oxidada que necesitaba lubricación, el sonido de carro 
viejo de granja que tantas veces había oído en mi pueblo rural. ¿Algún granjero francés 
transportando sus productos? Eso parecía poco probable con dos ejércitos de gatillo fácil 
enfrentados con miles de armas. ¿Alemanes? También eso parecía poco probable. Si los 
alemanes se moviesen por territorio por el que pudiéramos estar, ¿no marcharían acaso en 
silencio? ¿No irían casi de puntillas? Descarté la idea de que ese ruido distante entrañase 
algún peligro o, al menos, lo intenté. El problema era que el ruido, el único ruido que había 
a mi alrededor en toda la noche, venía hacia nosotros. Durante unos momentos hubo un 
silencio, luego oí a alguien gritar «¡ALTO!» y de inmediato una ráfaga de subfusil alemán. 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué no hacía nada la sección de ametralladoras? Finalmente, 
una de nuestras ametralladoras abrió fuego. Sin embargo, la menor cadencia de fuego ta-ta- 
ta de balas trazadoras iban hacia el cielo con locas oscilaciones en forma de arco en lugar 
de dirigirse a un blanco. Finalmente, desperté a Johnson y nos sentamos a ver cómo las 
trazadoras ondeaban por el cielo. Cuando cesaron los disparos pudimos oír a los alemanes 
corriendo por ahí y gritando mientras se replegaban gradualmente hacia la carretera en las 
inmediaciones de una casa. Luego la casa comenzó a arder y, pasado un tiempo, el vehículo 
que hacía esos chirridos se puso en marcha de nuevo, pero esta vez marchó por la carretera 
alejándose de nosotros. 
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Los alemanes reanudaron su ataque contra la posición de los paracaidistas 
a primeras horas de la tarde. Richardson solo disparó un cartucho con el fusil 
M1 que se había agenciado antes de que este se encasquillase; entonces 
entendió por qué su antiguo propietario se había deshecho de él. Tras sentirse 
desvalido y nervioso, comenzó a efectuar disparos contra el bosque de donde 
parecía proceder el fuego alemán, haciendo una pausa después de cada 
disparo para accionar el cerrojo, que se resistía a ejercer su función. Cuando 
era pequeño había leído una fabulosa serie de aventuras para niños titulada 
American Boys Over There que había grabado en su mente una imagen vívida 
de «monjas» o «boches» barrigudos con grandes botas cargando por los 
campos, con sus cascos picudos, contra los soldados de infantería 
norteamericanos, que acababan finalmente victoriosos. Ahora, con cada 
alarma de un nuevo asalto alemán veía esta imagen cada vez más clara. Y, al 
fin, se hizo realidad. Un carro de combate solitario comenzó a traquetear 
lentamente campo a través hacia los estadounidenses, que solo podían hacerle 
frente con fuego de ametralladora. Para su asombro y deleite, se detuvo de 
repente. Un penacho de humo se elevó de su torreta. No era un Panther o un 
Tiger, sino alguna antigualla de origen francés. Los paracaidistas jalearon 
«como niños en un partido de fútbol americano cuando marca su equipo». El 
carro de combate se dio la vuelta y se retiró torpemente hacia el bosque. Pero 
la euforia de los defensores fue prematura. Momentos más tarde, comenzó a 
caer entre sus posiciones un fuego de mortero muy preciso. «Hombres con los 
que había estado codo con codo comenzaron a gritar de dolor, pidiendo 
ayuda, alaridos histéricos de impotencia que me encogían el estómago. 
Debido a la aparente protección que nos ofrecía el seto y a nuestra bisoñez, no 
habíamos caído en la necesidad de atrincherarnos y muy pocos de nosotros 
disponíamos de un pozo de tirador que nos salvase de cualquier impacto 
directo». 

Richardson recordó vívidamente una fotografía que había visto en una 
revista de un soldado ruso cuyo pie de foto decía que era el único 
superviviente de su compañía. Ahora, el joven norteamericano tuvo la 
sensación de compartir el destino de ese hombre. A primeros de julio, cuando 
los miembros de su unidad fueron retirados de la batalla, junto al resto de 
supervivientes de las divisiones aerotransportadas, tras 33 días en acción, el 
número de efectivos de su compañía ascendía a 19 hombres. Su división había 
sufrido un 46 por ciento de bajas. El teniente Sidney Eichen, del 120." 
Regimiento de Infantería de la 30.* División, era uno de los hombres que 
relevaron a la 82.? Aerotransportada. Los soldados bisoños recién llegados 
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miraron asombrados y con pavor a los paracaidistas a los que tenían que 
relevar: 


Les preguntábamos: «¿Dónde están vuestros oficiales?», y ellos respondían: «Todos 
muertos». Les preguntábamos: «¿Quién está entonces al mando?», y algún sargento decía: 
«Yo lo estoy». Miré a los soldados sin afeitar, con los ojos inyectados en sangre, los sucios 
uniformes y el decaimiento en su andar y me pregunté: ¿será ese nuestro aspecto después 
de unos días de combates? 


Las dificultades de la 29.* División continuaron durante las primeras 
semanas en Normandía. Se necesitó todo el liderazgo y energía del brigadier 
Cota y de un puñado de oficiales para mantener a los hombres en movimiento 
en su avance hacia el sur desde las playas. En las primeras horas del 10 de 
junio, Cota estaba en el puesto de mando del 175.” Regimiento en un campo 
en Lison cuando llegaron caminando tres soldados procedentes del este y 
anunciaron que eran del 2.” Batallón y que este había sido rodeado y 
destruido. A pesar del escepticismo del brigadier y de los esfuerzos por 
calmarlos, el sargento que iba con ellos insistió en que eran los únicos 
supervivientes. 


Acabábamos de establecernos en nuestra área de vivac cuando comenzó todo [afirmaba el 
sargento al describir los hechos en su informe de posmisión]. De repente, bengalas surcaron 
el cielo y los subfusiles MP-40 comenzaron a barrer el terreno donde se hallaba acampado 
la mayor parte del batallón. Podíamos oír a los alemanes gritar. A veces decían «¡Rendíos! 
¡Rendíos!» en inglés. Tratamos de hacerles frente pero no disponíamos de posiciones desde 
las que abrir fuego. Cada vez que tratábamos de movernos entre los matorrales nos veían y 
las bengalas iluminaban todo el campo, barriéndolo todo con fuego de ametralladora. 
Continuaron bombardeando la zona sin descanso con morteros. Éramos unos siete u ocho 
en el pequeño grupo en el que estaba. Pensamos en un modo de salir de allí, pero un par de 
muchachos fueron alcanzados en el intento. 


En las horas que siguieron, fueron llegando más integrantes del batallón, 
incluido su capellán, que confirmaron la historia del suboficial. 
Posteriormente ese día, Cota habló con contundencia a unos cien hombres del 
batallón que habían logrado reunir. 


Los miembros de este grupo estaban visiblemente conmocionados por su experiencia de la 
noche anterior. Un sanitario llamado «Skippy» no hacía más que repetir, «la carga a la 
bayoneta, la maldita carga a la bayoneta». Cota le dijo al grupo que estaban siendo víctimas 
de una impresión equivocada —que el batallón no había sido destruido en modo alguno—. 
El general Gerhardt había puesto ya al mando al teniente coronel Arthur Sheppe, que había 
estado actuando como oficial ejecutivo provisional del regimiento. Les dijo que tendrían la 
oportunidad de descansar y de ser reequipados y que entonces estarían en disposición de 
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volver a luchar contra los alemanes. En aquel momento, dicha proposición no fue aceptada 
con demasiado entusiasmo. 


El parte de la 29.* División de una acción que tuvo lugar al sur de Lison el 
11 de junio, cuando dos compañías del 175.” Regimiento de Infantería 
avanzaron y cruzaron el río Vire, refleja a la perfección la experiencia por la 
que pasaron multitud de unidades en esas arduas y amargas semanas en el 
bocage cuando había que ganar cada palmo de terreno con una lentitud tan 
lacerante: 


Solo con dificultad logró el mayor Miller que sus ametralladoras pesadas se dirigiesen a 
una posición como base de fuego de apoyo para barrer los setos de la carretera sospechosa. 
Los canales de radio entre la compañía no funcionaban y el método de «pasar de unos a 
otros a retaguardia» la solicitud de que las armas pesadas se adelantasen a primera línea era 
lento. En ese momento, todo el peso del mando de la compañía descansaba en los 
suboficiales. ¿Podría el sargento lograr que sus hombres hiciesen lo que él quería? ¿Era el 
sargento un líder? Algunos fueron dignos de las mejores cualidades, alrededor de un tercio 
no estuvieron a la altura. Todos sufrían el inconveniente de una falta generalizada de 
comprensión de la situación a la que se enfrentaban. El enemigo nunca llegó a constituir un 
blanco en esta fase y el fuego de la compañía pareció tener poco efecto en él. Con la 
insistencia del general Cota, el posicionamiento de la otra arma pesada de infantería dio 
buenos resultados. Nuestras tropas continuaron avanzando bajo el fuego por acometidas, 
arrastrándose, reptando. 

Cota solo había avanzado 23 metros cuando estalló la crisis. Uno o dos MP-40, que 
parecían estar localizados detrás de un seto alto que bordeaba la parte izquierda de la 
carretera, abrieron fuego con enérgico tableteo. La columna se arrojó directamente a la 
cuneta a ambos lados de la carretera —pero esta era muy poco profunda, apenas 10 o 12 
centímetros, y no ofrecía protección de ningún tipo—. La brusquedad con la que había 
comenzado el fuego, tras la intensa calma de los últimos 20 minutos, asombró a todos los 
hombres de la compañía. Todavía se hallaban donde se habían arrojado. Varios hombres 
fueron alcanzados por las balas de las ráfagas, que rebotaban en la carretera e impactaban 
entre los arbustos. Alguien gritó: «¡Devolved el fuego! ¡Disparad contra esos bastardos!». 
A intervalos, los hombres se incorporaban en la zanja de la cuneta y trataban de escapar de 
la trampa intentando deslizarse hacia la retaguardia o de saltar sobre los setos. Un hombre 
que trató de cruzar el seto de la izquierda recibió un impacto de MP-40 que lo arrojó contra 
la carretera quedando allí muerto... Shea [el asistente de Cota] regresó a través del canal de 
desagúe a la carretera. El general Cota estaba de pie refugiado en la esquina de un seto en el 
cruce de carretera que había frente al canal de desagúe. Sonreía. «¿Qué es esto? ¿La 
resistencia a ultranza de Cota?», bromeó. «Hace un minuto estaba rodeado de una 
compañía de fusileros —esos pájaros comenzaron a disparar— y al mirar a mi alrededor 
me di cuenta de que me había quedado solo». 


La mayor parte de las 243.*, 709.* y 91.* Divisiones de Infantería alemanas 
se hallaban en la península de Cotentin, reforzadas por el 6.” Regimiento 
Paracaidista, el 206.” Batallón Panzer y el Batallón de Asalto del Séptimo 
Ejército. A pesar del inmenso poder aéreo aliado que interceptaba las 
comunicaciones, la 77.* División logró llegar también al área prácticamente 
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intacta y el VII Cuerpo se vio obligado, en consecuencia, a pagar cara la 
extensión del perímetro de Utah hacia el norte a través de las tierras 
pantanosas. El mayor Harry Herman, oficial ejecutivo del 2.” Batallón del 39." 
Regimiento de Infantería de la 9.* División, describió el esfuerzo que llevó 
doblegar las enormes casamatas de hormigón del Fuerte St. Marcouf incluso 
después de haber sido sometidas a un intenso ataque aéreo: 


No se ha pegado un solo tiro a la hora de tomar nuestro primer objetivo. Entramos al 
bunker caminando erguidos por una de las puertas de metal retorcido, arrojamos una 
granada de mano por si las moscas y nos abalanzamos con las armas montadas solo para ser 
recibidos por numerosos jerries muertos y esparcidos como rodajas de pan en el interior de 
unos muros de hormigón de 6 metros de grosor —conmoción cerebral—. Todo parece 
extraño y misterioso, muy tranquilo, el mar, más allá del fuerte, se ve frío y verdoso. ¿Se 
han marchado los alemanes? ¿Dónde está la 4.* División? ¿Dónde está nuestra compañía de 
armas pesadas? Nos dirigimos a la parte superior del bunker, empezamos a ser descuidados, 
nos ponemos de pie, damos vueltas y planeamos el próximo salto. 

Mientras estamos discutiendo esta posibilidad, todos los miembros del grupo son 
levantados repentinamente al aire y vuelven a caer por un estallido que hiere al coronel 
Lockett en la cabeza y en el brazo. Ha sido un impacto directo frontal, asombroso, porque 
no se oye venir el zumbido y te encuentras de repente en un sitio despejado con una dura 
expresión en los ojos cuando esa cosa impacta. Al anochecer, abrimos fuego: una vista 
impresionante. Toda la franja de la playa es peinada por 16 piezas, cañones navales de 76,2 
y 101,6 mm, 8 morteros y ametrallada por 16 ametralladoras durante cinco minutos. 
Entonces nos ponemos en marcha, siendo recibidos con un intenso fuego de enfilada en 
nuestro frente de cuatro metros y medio. Los proyectiles de la cortina de fuego de 155 mm 
habían rebotado contra el fuerte. Envié a la Compañía G en una misión de flanqueo a la 
izquierda en un esfuerzo por divertir o eliminar la resistencia que está evitando desde allí 
que podamos continuar el avance. La Compañía G informa de que están metidos en el agua 
hasta el pecho y que no pueden continuar. Nosotros, el resto de la Compañía E, nos 
ponemos de nuevo en marcha tras estar en esa maldita ciénaga durante un día y medio. 
Subimos poco a poco camino arriba con un cazacarros mientras el primer batallón se halla 
enfrascado en un intenso fuego de fusilería. Parecía que finalmente podríamos llegar a la 
iglesia, marcada como nuestra primera línea de fase, pero el intenso fuego de ametralladora 
barre la carretera. Los hombres se muestran reacios a continuar y finalmente tenemos que 
retirarnos. Nos están vapuleando. 

Varias horas más tarde volvemos a la carga, esta vez sin preparación artillera. Nos 
encontramos al primer batallón que, a pesar de las minas y el intenso fuego, está llegando 
de la playa. Caminando «con las armas montadas» detrás de nuestros Cazacarros, estos 
absorben la mayor parte del diluvio de fuego con el que nos reciben. Llegamos al primer 
bunker. El sargento Hickey fuerza la rejilla de ventilación con una barra de palanca e 
introducimos un cartucho de TNT de 2,3 kilos en su interior que abre un agujero del 
tamaño del cuerpo de un hombre. El cazacarros dispara cinco proyectiles de alto explosivo 
a través del mismo. Y eso fue todo. Como matar moscas con una maza. Solo hemos perdido 
14 hombres, pero el primer batallón está en problemas. Han perdido al coronel Tinley, que 
fue alcanzado primero por una bala de fusil en el pecho y, luego, siendo transportado en 
camilla, los portadores pisaron una mina. Fue enterrado más tarde en St. Mére Eglise. Nos 
hemos apoderado de la parte delantera de la iglesia, pero Jerry controla la parte trasera y el 
claustro. Hay un tiroteo casi a quemarropa durante una hora hasta que tenemos que salir de 
allí porque lograron llegar a nuestra retaguardia y lanzamos granadas de mano de palo 
desde el campanario al altar, donde estábamos atrincherados. 
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Los norteamericanos se hicieron finalmente con el control del fuerte 
después de abrirse paso entre las defensas volándolo todo palmo a palmo en la 
manera descrita por Herman. En la 9.* División encontraron este tipo de lucha 
tolerable después de todas sus experiencias en el norte de África y Sicilia, 
pero otras formaciones norteamericanas más bisoñas estaban demostrando 
una mayor lentitud en combate. Herman y sus hombres presenciaron las 
primeras acciones de la 79.* División con profunda consternación: «Era para 
reír por no llorar. Tenían un regimiento atacando a través de nuestra área de 
concentración cuyo comandante no sabía leer un mapa y perdieron más 
hombres de lo que haya visto nunca debido a la maldita bisoñez de los 
reclutas. Resulta bastante evidente que no están preparados para el combate, 
un vergonzoso despilfarro de buenas vidas norteamericanas». El mayor 
Randall Bryant, oficial ejecutivo del 1.8 Batallón del 47. Regimiento de la 
9.* División, se enteró de que su unidad había sido llamada a la acción a 
socorrer a la 90.* División, una formación cuya trayectoria tendió a ser 
desastrosamente insatisfactoria durante toda la campaña de Normandía. 
Bryant y sus hombres pasaron junto a los soldados de infantería de la 90.* 
División, echados en la cuneta de la carretera detrás de la línea: «Tenían un 
aspecto horrible, sin afeitar, sucios y míseros». 


Carentan no cayó hasta el 12 de junio y hubo que esperar al 13 a que las dos 
cabezas de playa tuviesen por fin un contacto sólido a través de la gran 
llanura pantanosa que las dividía. Ese día, los paracaidistas de Taylor 
repelieron un resuelto contraataque de la 17.* División de Granaderos Panzer 
de las SS. Las interceptaciones de Ultra habían advertido a Bradley de esta 
maniobra alemana. Sin dar explicaciones, ordenó a Gerow que desplazase de 
inmediato elementos de la 2.* División Acorazada al área a tiempo de apoyar 
a las tropas aerotransportadas y que, a continuación, hiciese retroceder a las 
SS. En las dos semanas que siguieron, aunque el V Cuerpo de Gerow 
expandió progresivamente su perímetro hacia el sur en dirección a Caumont, 
la atención norteamericana se centró principalmente en el avance hacia 
Cherburgo, el objetivo clave de Overlord para conseguir un gran puerto. Los 
comandantes norteamericanos eran ya muy conscientes de que se les acababa 
el tiempo, de que cada vez llegaban más fuerzas alemanas al campo de batalla 
y de que las ganancias de terreno se producían con mucha lentitud. Había 
preocupación sobre la calidad de los mandos de infantería. Una enérgica 


Página 195 


directiva del Primer Ejército recordaba a todos los oficiales que debían llevar 
puestas las insignias de su empleo. Muchos se has habían quitado por temor a 
los francotiradores. El 14 de junio, cuando Gerow, del V Cuerpo, le dijo al 
general Hodges con cierta satisfacción que sus hombres habían alcanzado 
todos sus objetivos, Hodges le recordó con una leve sonrisa: «Anda, el 
objetivo de Berlín». Sin embargo, la escasez crónica de provisiones —sobre 
todo de munición de artillería— era tal, que el Primer Ejército solo tenía 
capacidad para llevar a cabo un solo avance principal cada vez. 

A pesar de las ganas de Collims de atacar con contundencia y rapidez 
hacia Cherburgo, Bradley concluyó que el riesgo sería intolerable a menos 
que la península fuese primero cortada con el fin de aislar el puerto de la 
llegada de refuerzos alemanes. En los primeros días que siguieron al 6 de 
junio, las divisiones aerotransportadas norteamericanas se abrieron paso 
palmo a palmo con la intención de consolidar las endebles posiciones que 
habían conseguido tras los saltos y derrotar los peligrosos contraataques 
alemanes como el del 7 de junio contra St. Mere Eglise. Posteriormente, con 
las 9.? y 90.* Divisiones y elementos de la 82.* División Aerotransportada en 
vanguardia, el V Cuerpo lanzó su ataque hacia el oeste, culminado el 18 de 
junio en la pequeña villa costera de vacaciones de Barneville. Para muchos 
norteamericanos fue una cabalgada emocionante, con la infantería montada en 
las superestructuras de los Sherman y los cazacarros que marchaban a toda 
velocidad campo a través encontrándose únicamente bolsas de resistencia 
aisladas. Partidas de alemanes fugitivos o contraataques poco entusiastas 
sobre las posiciones norteamericanas fueron aniquilados sin piedad, aunque 
1.500 hombres de la 77.*? División alemana lograron escapar hacia el sur 
campo a través, sorprendiendo a soldados de la 90.* División que protegían un 
puente sobre el río Olande y haciendo más de 100 prisioneros. La 77.* 
División fue una de las pocas formaciones de calidad razonable desplegadas 
en la península de Cotentin. La mayoría de las unidades estáticas germanas 
carecían de entrenamiento y estaban desmoralizadas y pobremente equipadas. 
El diario de operaciones del Primer Ejército de Hodges registró el 16 de junio 
que «la artillería boche es extremadamente débil y el G-2 [inteligencia] 
informa de una disminución de la moral debido a la falta de munición y 
suministros». Los carros de combate que poseían los alemanes eran, en la 
mayoría de los casos, modelos franceses capturados o checos. «Sabíamos que 
no nos estábamos enfrentando a los panzer de primer nivel», dijo el cabo 
Preston del 743.* Batallón de Tanques. Las unidades alemanas demostraron 
que eran capaces de resistir enconadamente en posiciones defensivas 
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preparadas contra asaltos directos, pero carecían de la voluntad o de los 
medios para interferir en las maniobras de las grandes unidades 
norteamericanas en campo abierto. 

En este tiempo hubo un célebre intercambio de pareceres entre Bradley y 
Collins cuando el comandante del Primer Ejército recibió un comunicado 
característico de Montgomery en el que afirmaba con altanería que «Caen es 
realmente la llave de Cherburgo». Collins estalló: «¡Brad, llamémoslo y que 
nos envíe la llave!». Sin embargo, aunque los norteamericanos interpretasen 
las palabras de Montgomery como una excusa ante las dificultades británicas 
alrededor de Caen y como un intento de menospreciar lo que pretendían 
conseguir en la península de Cotentin, Montgomery tenía razón. Casi todas 
las formaciones alemanas de calidad estaban luchando contra los británicos. 
No había comparación entre la dificultad que entrañaba enfrentarse a la 12.* 
División Panzer de las SS o a la División Panzer Lehr y la de arrollar a las 
débiles divisiones enemigas que se replegaban hacia Cherburgo. 

Pero lo anterior tampoco es óbice para desdeñar las cualidades de rapidez 
y energía que desplegó el VII Cuerpo para llegar al gran puerto. Collins se 
estaba revelando ya como una de las personalidades más sobresalientes de la 
campaña. De cuarenta y ocho años de edad, era el décimo hijo de una familia 
irlandesa de Luisiana. Como otros muchos militares de carrera 
norteamericanos, había pasado los años del periodo de entreguerras 
sobrellevando la inactividad, sin apenas esperanzas de alcanzar la gloria o de 
realizarse como profesional. En 1920, cuando volvió a su antiguo grado de 
capitán en el reajuste de las distintas armas para tiempos de paz, pensó 
seriamente en licenciarse. Había cumplido los cuarenta y cuatro años cuando 
fue ascendido a teniente coronel y no entró en combate por primera vez hasta 
enero de 1943 como comandante de una división en el Pacífico. De joven se 
había planteado ser abogado y poseía sensibilidades católicas poco habituales 
para un soldado. Había viajado ampliamente por Europa y el Lejano Oriente, 
era un buen tirador y un amante de la ópera. También era un despiadado 
conductor de hombres y no vacilaba en cesar oficiales de cualquier 
graduación que no estuviesen a la altura de sus estándares. Más allá de los 
diversos comandantes de división y regimiento que relevó en las semanas 
posteriores al Día D, se deshizo de un oficial de operaciones que persistía en 
la funesta doctrina norteamericana de preguerra de situar los límites de las 
unidades en terreno elevado y de un comandante de artillería que parecía no 
entender la vital importancia de la observación avanzada. Intolerante a las 
excusas, tenía un ojo soberbio para detectar una oportunidad en el campo de 
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batalla: las fuerzas norteamericanas —y británicas— desplegadas en 
Normandía necesitaban desesperadamente más comandantes como él. 

Justo 22 horas después de tomar Barneville, tras haber efectuado un 
asombroso y rápido cambio de 90 grados en el eje de avance, los hombres de 
Collims comenzaron a progresar hacia el norte en dirección al puerto. El VII 
Cuerpo de Middleton, que acaba de adquirir su estatus operativo, aceptó la 
responsabilidad de asegurar la línea este-oeste norteamericana mientras el VII 
Cuerpo avanzaba hacia la zona portuaria. Collins se mostraba ya ansioso por 
tener un papel destacado en el esperado avance hacia el sur una vez que 
cayese Cherburgo. Bradley le dijo: «A Troy [Middleton del VIII Cuerpo] 
también le gusta luchar]». 


El general Bradley tuvo también algunas palabras contundentes sobre las divisiones y 
comandantes que parecían estar librando la guerra solo para los titulares de los periódicos 
[decía el diario de Hodges]. Esta competición por la publicidad, le dijo al general Collins, 
se tiene que acabar. 


La intensidad de la rivalidad entre los oficiales generales en la batalla es, a 
menudo, difícil de entender para los civiles. Pero no deja de ser una realidad 
que la guerra ofrece a los militares de carrera las mismas oportunidades y 
satisfacciones que prometen los altos volúmenes de ventas a los presidentes 
de grandes compañías. No se trata de un juicio moral, sino una realidad tan 
vieja como la propia guerra. Lo único que era nuevo en la Segunda Guerra 
Mundial eran las oportunidades únicas de que disponían los comandantes de 
congraciarse en el campo de batalla con los corresponsales de los periódicos, 
pudiendo convertirse así en personajes de gran notoriedad nacional. En el 
Ejército británico, solo un oficial de la graduación de Montgomery podía 
explotarlo. Pero en el seno de las fuerzas norteamericanas en Normandía hubo 
muchos comandantes de división que compitieron ferozmente por darse 
publicidad a ellos mismos y a sus formaciones, suscitándose, por ejemplo, 
una envidia feroz por la fama de «La Gran Uno Rojo». 


La batalla por Cherburgo 


A las 2.00 p.m. del 22 de junio, precedidas por un bombardeo aéreo masivo, 
las fuerzas norteamericanas dieron comienzo a su ataque contra las tres líneas 
de crestas en las que descansaba el perímetro defensivo exterior de 
Cherburgo. «La eficiencia de combate de las tropas [defensoras] era 
extremadamente baja», admitió más tarde un autor alemán. Las defensas de 
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Cherburgo habían sido diseñadas en su mayor parte para hacer frente a un 
ataque procedente del mar. En un ejercicio efectuado a principios de mayo, el 
general Marcks había demostrado su vulnerabilidad ante un asalto por tierra 
simulando una penetración exactamente en los mismos puntos por donde 
atacaban ahora los estadounidenses. Collins expresó más tarde su asombro de 
que los alemanes no ofreciesen resistencia en el perímetro de terreno elevado 
del exterior de la ciudad y optasen por retirarse de inmediato a los fuertes del 
interior. No solo parecían carecer de efectivos, sino también de la voluntad 
para llevar a cabo semejante defensa. Se habían formado cuatro 
kampfgruppen alemanes a partir de los restos de las unidades que se habían 
retirado hasta la península de Cotentin y la defensa estática en posiciones 
fortificadas es el cometido menos exigente para tropas de escasa calidad. 
Aunque los norteamericanos pudiesen llevar adelante sus operaciones de 
asalto sin tener que sufrir poderosos contraataques como los que les estaban 
creando enormes dificultades a los británicos en los alrededores de Caen, 
seguía siendo una tarea aterradora para la infantería avanzar hacia el intenso 
fuego de ametralladora efectuado desde los enormes búnkeres de hormigón. 
El batallón del mayor Randall Bryant había librado una sucesión de 
escaramuzas menores contra bolsas de resistencia alemanas en su avance 
hacia el norte por la península. En una de ellas, Bryant se sorprendió tanto 
como sus hombres al lograr que la carga de una bazuca rebotase en la 
carretera e impactase en los bajos de un carro de combate alemán —la amarga 
experiencia les había enseñado a los norteamericanos que con el fuego directo 
no penetraban su blindaje—. Ahora, en las calles de Cherburgo, dieron 
comienzo dos angustiosos días de combates casa por casa en la carretera que 
llevaba a Fort du Roule. Aprendieron a base de experiencia la técnica de 
cubrir el edificio de enfrente mientras las escuadras avanzaban dando saltos 
de rana, abriéndose paso con granadas, algo para lo que no habían recibido 
entrenamiento. Los enclaves de la enorme red de posiciones fortificadas 
enemiga tuvieron que ser reducidos uno a uno en una intensa lucha en la que 
la infantería asaltante trepaba por el terreno despejado de los accesos bajo un 
diluvio de fuego de ametralladora. 


Salimos de Fort Octeville [escribió el mayor Herman, del 39.* de Infantería]. Una cortina 
de fuego de artillería nos fija al suelo inicialmente, pero corriendo como conejos asustados, 
los hombres se cuelan de algún modo directamente al interior del fuerte. Detenemos 
nuestro fuego de artillería; se había quedado corto sobre la Compañía G y ha dejado fuera 
de combate a toda una sección. Todo parece salir mal. Nuestros carros de combate de 
apoyo huyen. Acompañado de mi sargento Maachi, nos arrastramos bajo un intenso fuego 
de ametralladora hasta el fuerte, que se alzaba como si fuese Grand Central Station. No 
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recuerdo muy bien lo que sucedió a partir de ese momento, pero creo que logramos acercar 
dos bazucas hasta unos 55 metros del fuerte y hacer blanco en los puestos avanzados. Me 
incorporé de rodillas para disparar mi M1 y una ráfaga me rozó la cadera derecha, rasgando 
mi casaca. Comencé a correr hacia la casamata, disparando. Una granada de palo me 
arrancó el arma de las manos, desgarrando los músculos de mi antebrazo derecho, pero sin 
tocar el hueso. Mis muchachos me dijeron que rodé hasta una zanja, inconsciente. 


La 9.* División tomó Octeville y el 314.” Regimiento de Infantería asaltó 
Fort du Roule exhibiendo ulteriores ejemplos de coraje y sacrificio personal, 
que son los que posibilitan que la infantería tome posiciones poderosamente 
fortificadas. El cabo John Kelly, que había quedado fijado al suelo junto a su 
sección por fuego de ametralladora, avanzó a rastras con la intención de 
colocar una pértiga explosiva debajo de la tronera alemana, pero cuando 
regresó se percató de que no había estallado y volvió con otra. Esta vez, la 
explosión voló los cañones de las ametralladoras que sobresalían, permitiendo 
al cabo subir la ladera una tercera vez, llegar a la puerta trasera de la casamata 
y arrojar una granada, silenciándola. El teniente Carlos Ogden, pese a estar 
herido en la cabeza, despejó el camino a su compañía destruyendo un cañón 
de 88 mm con una granada disparada con su fusil, e ignorando una segunda 
herida, continuó corriendo hacia delante con granadas y silenció las 
ametralladoras de apoyo alemanas. Tanto Kelly como Ogden fueron 
condecorados con la Medalla de Honor del Congreso. 


Bajo los bombardeos, en sus túneles y búnkeres subterráneos había miles de 
alemanes pertenecientes a personal naval, de tierra de la Luftwaffe, de 
unidades de intendencia, administrativo, etc. Una multitud variopinta propia 
de una enorme base consciente, por desgracia, de su aislamiento y desalentada 
por los días que llevaban sus integrantes en mitad del hedor de los grandes 
generadores, el polvo y el humo de la cordita que se filtraban por las 
cavidades. En un mapa de pared del puesto de mando del general Von 
Schlieben en St. Sauveur, al sur en las afueras de la ciudad, su oficial de 
operaciones, el mayor Foster, marcaba el implacable progreso del avance 
norteamericano —los hombres de Collims habían rebasado el bunker de la 
centralita telefónica alemán, dejando sus comunicaciones intactas—. El 26 de 
junio, el desdichado Von Schlieben se rindió con 800 de sus hombres cuando 
algunos cazacarros comenzaron a abrir fuego directo contra las entradas del 
túnel que estaba sobre él. El mayor Randall Bryant se encontraba al lado de 
Manton Eddy, el comandante de la división, cuando un alto y digno oficial 
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alemán salió de la larga fila de defensores rendidos que abandonaban del 
arsenal y anunció formalmente: «Soy Von Schlieben». El asombrado Eddy le 
mostró al general un jeep y lo llevó a su puesto de mando a almorzar. Sin 
embargo, Bradley declinó recibir al alemán. Estaba furioso con él por haber 
alargado la defensa de Cherburgo con semejante coste en vidas 
norteamericanas y por haberse negado en última instancia a ordenar una 
rendición total del puerto una vez que hubo sido hecho prisionero. 

La resistencia organizada no finalizó en Cherburgo hasta el 27 de junio y 
la 9.* División se vio obligada a luchar duro a lo largo de varios días en la 
península. En la ciudad, Eddy encabezó un intento desesperado por controlar 
a los hombres de su división cuando se abalanzaron sobre las existencias 
acumuladas de coñac, vino y champán. Finalmente, tuvo que retirarse 
impotente diciendo, «está bien, tenéis 24 horas para emborracharos». Cientos 
de cajas de alcohol saqueado fueron cargadas a bordo de camiones alemanes 
capturados que siguieron a las unidades del VII Cuerpo a través de Europa. 
Bradley recibió media caja de champán que, de forma conmovedora, envió a 
su Casa en Estados Unidos para brindar por su nieto cuando regresase en 
1945. El club de oficiales de Randall Bryant continuaba bebiéndose todavía 
su parte de las existencias de Cherburgo en Alemania en 1946. 

El batallón de Bryant lamentó su exceso en la mañana del 28 de junio, 
cuando iniciaron una larga caminata a pie hacia Cap de la Hague siguiendo 
los indicadores de las formaciones alemanas. Llegaron a la entrada de un 
enorme bunker subterráneo sin oposición, capturaron al único centinela que 
había de guardia y continuaron con cautela hacia el interior, pistola en mano, 
hacia un sonido de voces. Se encontraron una habitación llena de soldados 
alemanes reunidos en torno a una mesa sobre la que había un gran jamón. 
Dean Vanderhouf, el comandante del batallón, estuvo a la altura de la 
ocasión. «¡Alto!», gritó a su asombrada audiencia. Acto seguido, se inclinó 
hacia delante a coger el jamón: «Me quedo con esto». Tuvieron una suerte 
poco habitual. Otras unidades norteamericanas tuvieron que librar enconados 
combates en Cap de la Hague. 


En el mes de junio, el VII Cuerpo había capturado 39.042 prisioneros y 
alcanzado los primeros objetivos norteamericanos de la campaña. El general 
Collins se había revelado un comandante de cuerpo extraordinariamente 
enérgico y capaz, al igual que el general Maton Eddy había mostrado sus 
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Capacidades al frente de la 9.* División. La reducción de la «fortaleza» a la 
que Hitler había ordenado resistir durante meses produjo suficiente euforia a 
los Aliados como para diluir la decepción de sus comandantes cuando 
recibieron los primeros informes del puerto de  Cherburgo. Las 
infraestructuras portuarias de Nápoles comenzaron a estar operativas solo tres 
días después de que cayese la ciudad y se esperaba que se produjese un nuevo 
milagro parecido en Cherburgo. En su lugar, los ingenieros de Bradley se 
encontraron con las ruinas provocadas por uno de los programas de 
demolición más exhaustivos de la historia de la guerra. El plan logístico de 
Overlord preveía descargar en Cherburgo 150.000 toneladas de provisiones 
para el 25 de julio. La realidad fue que el puerto recibió menos de 18.000 
toneladas hasta esa fecha. Hubo que esperar a septiembre para que estuviese 
cerca de alcanzar la plena capacidad operativa, pero para entonces casi todos 
los puertos de Francia y Bélgica estaban ya en poder aliado. Por ende, el 
avance hacia Cherburgo no consiguió su propósito estratégico inmediato de 
acelerar y asegurar la concentración de fuerzas aliada. Pero de esto no había 
mucho que decir en los días de euforia que siguieron a las ganancias 
territoriales aliadas más espectaculares desde los desembarcos. Solo 
Eisenhower, Bradley, Montgomery y sus estados mayores eran conscientes de 
que la batalla por el norte de la península de Cotentin había durado muchos 
días más de los que habían previsto y que, mientras duró, se consiguieron 
pocos progresos en los avances hacia el sur destinados a ganar espacio de 
maniobra. El 27 de junio, cuando Everett Hughes llevó a Eisenhower noticias 
de nuevos retrasos en los progresos del Primer Ejército, el Comandante 
Supremo reflexionó malhumorado: «Hay veces que desearía tener a George 
Patton allí». 

Con posterioridad, los hombres que libraron la batalla de Cotentin 
recordarían sobre todo el miedo y el agotamiento de abrirse camino a tientas 
por los setos normandos con su compañía de infantería o su sección de carros 
de combate —«ir de puntillas en un carro», lo denominaba un tirador— con el 
hormigueo que causaba la sensación de su propia desnudez cuando cruzaban 
cada extensión de campo abierto, maldiciendo su incapacidad para ver al 
enemigo, que bombardeaba con fuego de mortero y hostigaba con 
ametralladoras su avance y acordándose de todos los ancestros de la fuerza 
aérea, que comenzaba a revelar una preocupante incapacidad para evitar 
ametrallar las posiciones norteamericanas. Todas las guerras se convierten en 
un asunto de pequeñas batallas particulares para aquellos que las libran. Pero 
esto era singularmente cierto en la lucha por Normandía, donde rara vez era 
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posible ver más de 100 o 200 metros en cualquier dirección, donde la 
infantería de vanguardia rara vez tenía ocasión de ver a sus propios medios 
blindados, artillería o comandantes superiores, donde la espantosa tasa de 
desgaste entre las compañías de fusileros de la punta de lanza norteamericana 
se convirtió rápidamente en uno de los factores dominantes de la campaña. 

En esta primera batalla en el noroeste de Europa, el ejército 
estadounidense tuvo motivos suficientes para lamentar la escasa prioridad que 
le había dado al reclutamiento de infantería desde la gran movilización de 
efectivos comenzada en 1940. Todas las naciones beligerantes de la Segunda 
Guerra Mundial desviaron a algunos de sus reclutas más preparados y mejor 
educados a las fuerzas aéreas y a las ramas técnicas de servicio. Pero ninguna 
otra nación permitió que las compañías de fusileros de sus ejércitos se 
convirtiesen en un cubo de basura de hombres considerados no aptos para 
cualquier otro cometido. La infantería se resintió a causa de la predisposición 
de las ramas de servicio a permitir que los hombres siguiesen la vía de 
especialización de su elección —de los voluntarios de 1942, solo el 5 por 
ciento eligió la infantería o las fuerzas acorazadas—. «Para finales de 1943», 
confesaba la historia oficial del servicio de entrenamiento y recluta de las 
fuerzas terrestres del Ejército de Estados Unidos, «las incidencias de esta 
prioridad y otra serie de factores habían reducido a un número peligrosamente 
bajo la cantidad de hombres destinados a las fuerzas terrestres con 
posibilidades de desempeñarse bien en combate». Se descubrió que los 
soldados de infantería estaban 2 centímetros y medio por debajo de la estatura 
media del ejército —un indicador representativo del físico en general—. Más 
perturbador aún era que las estadísticas elaboradas en marzo de 1944 
mostraban que, aunque la infantería constituía el 6 por ciento del ejército — 
una proporción extraordinariamente baja en cualquier caso— había sufrido un 
53 por ciento de sus bajas totales en combate. Esta proporción se elevó a cotas 
todavía más alarmantes en Normandía. 

En la primavera de 1944 comenzaron a hacerse grandes esfuerzos por 
Captar a hombres con mayores aptitudes para la infantería. En marzo, 30.000 
cadetes de aviación consternados se vieron transferidos en bloque al ejército 
de tierra, casi todos a las fuerzas terrestres. Algunos especialistas fueron 
desviados apresuradamente a las unidades de infantería y tuvo lugar el 
primero de numerosos peinados entre el personal de las unidades de servicios 
a la búsqueda de oficiales y clases de tropa idóneas para el servicio en la 
infantería. Pero ninguno de ellos llegó a tiempo para integrarse en el ejército 
que debía librar las primeras batallas en el noroeste de Europa. En 
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Normandía, solo el 37 por ciento de los reemplazos que llegaban para cubrir 
las bajas tenían entrenamiento de fusilero. El Primer Ejército sufría una 
acuciante escasez de oficiales y suboficiales competentes. Se demostró 
necesario hacer purgas generalizadas en algunas unidades. En una situación 
en la que el liderazgo de los oficiales subalternos era clave, donde los 
hombres eran llamados a luchar una y otra vez más allá del control y los ojos 
de su batallón o incluso de los comandantes de las compañías, semejante 
liderazgo dejó mucho que desear en numerosas ocasiones. El ejército 
norteamericano había rechazado resueltamente la política alemana de 
creación de divisiones de elite y de otras de menor calidad con el fin de hacer 
frente a distintos requerimientos, persiguiendo en su lugar la creación de una 
fuerza de calidad uniforme. Pero en Normandía, y con posterioridad, los 
comandantes de Bradley comenzaron a depender cada vez más de un puñado 
de formaciones que demostraron una determinación y competencia 
excepcionales —las 1.*, 4.? y 9.* Divisiones de Infantería, la 2.* División 
Acorazada y las divisiones aerotransportadas—. Igual que las primeras 
semanas de combates en Normandía llevaron a los británicos a obtener 
conclusiones preocupantes sobre sus propias tácticas y sobre el grado de 
determinación de algunas de sus formaciones principales, también los 
norteamericanos encontraron serios motivos para la preocupación respecto del 
desempeño de ciertas unidades. Un informe del Primer Ejército sobre las 
lecciones tácticas aprendidas en Normandía, afirmaba: 


Es esencial que la infantería que esté actualmente en periodo de entrenamiento sea imbuida 
de una actitud audaz y agresiva. Muchas unidades no adquieren esta actitud hasta mucho 
después de haber entrado en combate y algunas no la adquieren nunca. Por el contrario, las 
unidades que cuentan con personal especialmente seleccionado como son las 
aerotransportadas o las Ranger, exhibieron un espíritu agresivo desde el primer momento. 
El soldado medio de infantería depende demasiado del apoyo de la artillería para sacar al 
enemigo de las posiciones que se oponen a su avance. Todavía no tiene la suficiente 
consciencia de la potencia y el efecto que despliega un fuego de ametralladora y de fusilería 
bien dirigido y apropiadamente distribuido. La abrumadora impresión obtenida de una 
revisión de experiencias de combate apunta a la importancia de la acción agresiva y de un 
avance continuo y enérgico con el fin de ganar terreno y reducir el número de bajas. 


Al igual que los británicos, los norteamericanos habían descubierto que su 
cooperación entre infantería y blindados era totalmente inadecuada. Carecían 
de los medios para una comunicación rápida en el campo de batalla entre los 
hombres sobre el terreno y los que iban en el interior de los Sherman, 
encerrados en sus moles de acero. Carecían de los teléfonos instalados en el 
chasis que más tarde permitirían a un infante contactar con el jefe del carro 
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sin tener que subir y golpear en la escotilla bajo un intenso fuego. Tras una 
acción, los oficiales se sorprendían al descubrir los pocos cartuchos que 
habían disparado sus soldados. A pesar de la insistencia en su entrenamiento 
respecto a la importancia de efectuar «fuego de marcha» para suprimir las 
defensas, muchos infantes se mostraban instintivamente reacios a disparar 
cuando no veían un blanco o preferían pegarse al terreno en busca de 
protección antes que revelar su posición y apuntar. El desempeño sobre el 
terreno era igualmente pobre. El comandante de una compañía de fusileros de 
la 9. División informaba: «El soldado norteamericano es demasiado 
descuidado y se expone excesivamente a la vista del enemigo. Para sus 
adentros piensa que será otro “Joe” el que caerá abatido, no él». Por esa 
misma época, un informe del general Marck Clark en Italia afirmaba: «El 
soldado de infantería en operaciones de desembarco, al igual que en otras 
operaciones, lleva todo el peso, sufre pérdidas y debe tener las agallas para 
continuar adelante a pesar del peligro y de las fuertes bajas. Sin duda, nuestro 
entrenamiento no ha producido todavía oficiales disciplinados y hombres 
disciplinados. Los jefes de tropa hasta el nivel de batallón muestran una 
tendencia a permitir que sus tropas pierdan el control». 


En 1944 se produjo un interminable debate privado, que ha continuado 
existiendo de forma intensa desde entonces, sobre el poder combativo del 
soldado británico y del estadounidense, y de las respectivas deficiencias 
puestas de manifiesto en Normandía. La realidad parece obvia: las mejores 
unidades británicas y norteamericanas eran muy buenas y perfectamente 
comparables entre sí. Cada ejército se vio en ocasiones desconcertado por el 
distinto modo de enfocar la guerra de su aliado. Gavin escribió de los 
británicos: «En muchos aspectos se tomaron la guerra con mucha menos 
seriedad que nosotros». Los británicos, por su parte, se mostraban a veces 
desdeñosos con la teatralidad del estilo norteamericano, del constante hábito 
de sus generales de llevar casco y armas cuando ningún comandante británico 
lo hacía o de su entusiasmo por el histrionismo en el campo de batalla cuando 
los británicos buscaban siempre restar importancia al momento. Pero un 
oficial británico que tuvo sobradas ocasiones de observar a los 
norteamericanos diría más tarde que «aunque a veces eran bravucones, 
también hacían todo lo posible para conseguir hacer realidad sus 
bravuconadas». Gavin añadió a su comentario sobre los británicos: «Por otra 
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parte, en asuntos de disciplina y efectividad en el combate, muestran unos 
estándares muy altos». 

No sería apropiado que ninguno de los ejércitos de Normandía pretendiese 
insistir en las deficiencias del otro —la lentitud británica a la hora de tomar 
Caen o el pobre desempeño de algunas divisiones norteamericanas en el 
bocage—. A pesar de la buena actuación del VII Cuerpo de Collins en la 
toma de Cherburgo, ambos ejércitos habían encontrado, en términos 
generales, dificultades en el desarrollo del impulso enérgico y del instinto 
letal necesarios para doblegar a las bien posicionadas fuerzas alemanas en el 
campo de batalla. El historiador norteamericano de la campaña más relevante 
ha escrito sobre Normandía: «Allí, las limitaciones del ejército 
estadounidense para generar un poder combativo sostenido habrían de 
dificultar aún más el avance hacia lo desconocido, en campos de batalla en los 
que el terreno apropiado para poner en práctica la movilidad brillaba por su 
ausencia». 


Página 206 


6. 
EL EJÉRCITO ALEMÁN: 
CONTENIENDO LA MAREA 


Soldados 


Para todo soldado del ejército alemán que se pueda imaginar, la batalla por 
Normandía fue el último enfrentamiento de la guerra que ofreció algún ápice 
de esperanza de conseguir la victoria final. En el transcurso del mes de junio, 
cientos de miles de hombres, carros de combate y vehículos procedentes de 
toda Europa circularon arduamente por la devastada red ferroviaria y por 
carreteras con trincheras preparadas en las cunetas para proporcionar refugio 
durante los inevitables ataques de los cazabombarderos, con el propósito de 
reforzar la precaria línea alemana en Normandía. Un informe de inteligencia 
del 21. Grupo de Ejércitos del 22 de junio, basado en correspondencia 
capturada, encontró en los soldados de Rommel: 


La misma combinación de osada arrogancia (principalmente en las SS), desprecio por la 
vida y absoluta desesperación que había aparecido en anteriores colecciones de 
correspondencia. Las armas de represalia son todavía la gran esperanza y la Fuerza Aérea 
alemana la principal decepción. La insistencia en que «Tommy no está a la altura como 
soldado» pese a su equipo pesado sigue siendo habitual. 


El cabo Wilhelm Schickner, de veinticinco años de edad e integrante del 
batallón de reconocimiento de la 2.* División Panzer, era hijo de un cantero y 
aprendiz en un taller de impresión en Stuttgart cuando fue llamado a filas en 
marzo de 1939 primero para desempeñar labores de servicio y posteriormente, 
un año más tarde, para unirse a la infantería. Lanzado de inmediato a la 
batalla por Francia, como tantos otros, pasó los siguientes cuatro años de 
campaña por toda Europa, con la punta de lanza alemana hasta Atenas y, 
posteriormente, hasta las puertas de Moscú, donde fue herido en septiembre 
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de 1942; de vuelta a Rusia, fue herido nuevamente en julio de 1943, siendo 
destinado, al fin, a la 2.? División Panzer en Cambrai, donde volvió a ser 
declarado apto para el servicio en diciembre. En la noche del 5 de junio 
fueron alertados en sus posiciones de las inmediaciones de Amiens y 
posteriormente desmovilizados hasta ser puestos nuevamente en alerta el 6 de 
junio. Se pusieron, al fin, en marcha en la tarde del día 9 y llegaron a París al 
anochecer, por cuyas calles vacías y a oscuras condujeron con la intención de 
cruzar el río Sena. A partir de ese momento acamparon de día en los bosques 
de la ruta y marcharon al amparo de la oscuridad hasta llegar a Caumont al 
mediodía del 12 de junio. El batallón de reconocimiento fue desplegado de 
inmediato para relevar a las tropas de la delgada pantalla defensiva que 
protegían la localidad. El propio Schickner recibió órdenes de tomar dos 
ametralladoras y una escuadra y hacerse cargo de una posición que dominaba 
la carretera unos 190 metros al norte. Cuando su pequeño grupo llegó al lugar, 
se encontró a dos soldados y un cansado suboficial que dijo: «Gracias a Dios 
que estáis aquí, nos vamos cagando leches». No había más posiciones 
alemanas a su derecha en al menos 550 metros y poco más a su izquierda. 
Durante media hora esperaron pacientemente en la niebla. Entonces, apareció 
un jeep delante de ellos atestado de norteamericanos. Se detuvo vacilante y se 
retiró de forma abrupta cuando la dotación de un cañón contracarro de 37 mm 
de la 2.* División Panzer que había detrás de ellos efectuó un disparo en su 
dirección. En la distancia aparecieron carros Sherman —Schickner contó 18 y 
envió un mensajero a retaguardia a informar—. Los blindados 
norteamericanos se detuvieron y comenzaron a disparar proyectiles de alto 
explosivo contra los alemanes. Un soldado estadounidense solitario asomó 
por la curva de la carretera con el casco inclinado hacia atrás. Detrás de él, 
Schickner vio largas columnas de infantería enemiga. Volvió a enviar a su 
mensajero de vuelta y le dijo a Briese, el ametrallador que tenía a su lado, que 
uniese las cintas de munición para obtener un fuego continuo más 
prolongado. Entonces, Jupp, el otro ametrallador, dijo: «Ya vienen», y los 
norteamericanos reanudaron confiados su avance por la carretera. 

Schickner estaba estupefacto porque si el enemigo hubiese avanzado por 
los campos que había en sus flancos en lugar de por la carretera, «podrían 
haber entrado tranquilamente en Caumont». Sin embargo, «era como si 
estuviesen dando un paseo de domingo». Jupp preguntó: «¿Empiezo ya?» y se 
acomodó la culata de su MG 42. El diluvio de fuego alemán penetró como 
una guadaña en las columnas de los hombres que se aproximaban y no se 
detuvo hasta que las dos ametralladoras hubieron disparado toda la reserva de 
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munición y el propio Schickner hubo vaciado cinco cargadores de su 
Schmeisser. En el silencio que siguió, los defensores pudieron oír los gritos 
de los heridos estadounidenses pidiendo ayuda desde la cuneta y el terreno 
aledaño a la carretera. Uno de sus propios hombres, Gross, había sido 
alcanzado en el estómago. Todavía podía andar y le prestaron fuego de 
cobertura mientras se replegaba dando tumbos hacia las casas. Apareció un 
joven teniente que evaluó la situación y dijo: «Debes lanzar un contraataque». 
«¡¿Qué?! ¿Con seis hombres?», replicó Schickner. «Entonces, ¿qué 
sugieres?», preguntó el oficial más dubitativo. «Quedarme aquí donde estoy», 
dijo el cabo. El oficial desapareció y durante media hora reinó el silencio. Los 
alemanes dejaron las armas a un lado y se fumaron un cigarrillo. 

Comenzó a anochecer y podían ver los fogonazos de los disparos a todo 
su alrededor, aunque no se percibía movimiento en su propio sector de frente. 
Al fin, recibieron la orden de replegarse al interior de la población, donde 
encontraron al resto del batallón junto con los cañones de 75 mm del batallón 
panzerjáger, enfrascados en un combate casa por casa contra los ataques 
norteamericanos bien al interior de Caumont. El comandante de su propia 
compañía, capitán Schultz, corría de posición en posición diciéndoles a sus 
hombres, «tenemos que conservar la localidad —es una orden del Fúhrer—». 
Tras un enorme esfuerzo, apoyados por los cañones de 50 mm de los 
semiorugas Puma, recuperaron parte del terreno perdido en un contraataque a 
primeras horas de la mañana. Pero pocas horas más tarde, los blindados 
norteamericanos comenzaron a presionarlos de forma implacable. Los 
alemanes se replegaron por la colina que había al sur de la población después 
de haber sufrido bajas espantosas. Schickner dijo: «Nunca volvieron a 
decirnos que reanudásemos el avance». La historia oficial norteamericana 
refleja: «Al mismo tiempo, el 26.” de Infantería envió un batallón a las afueras 
de Caumont, pero sus unidades se encontraron con la enconada resistencia de 
una fuerza aproximada de dos compañías alemanas. A los norteamericanos les 
dio la impresión de que se estaban produciendo contraataques en algunos 
lugares. Sin embargo, las acciones, aunque intensas en algunas ocasiones, 
eran todas locales e implicaban pocas tropas. La población no fue despejada 
hasta la mañana siguiente». 


En las primeras semanas de la batalla de Normandía, acciones como la del 
Aufklárungsabteilung [batallón de reconocimiento] de la 2.* División Panzer 
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en Caumont fueron habituales para el soldado alemán: una marcha precipitada 
hacia el sector amenazado, una feroz y experta defensa contra unas torpes 
tácticas aliadas; bajas en aumento a medida que el enemigo hacía valer su 
potencia de fuego; y, finalmente, una retirada de varios cientos de metros 
hasta la siguiente línea, que habría de ser obstinadamente defendida con cada 
vez menos hombres, menos armas y una merma lenta de la esperanza. 
«Disfrutemos de la guerra», era la muletilla más popular de ese periodo en la 
Wehrmacht, «porque la paz será terrible». 

El 6 de junio, los Aliados habían conseguido una sorpresa táctica total 
ante los alemanes. En las semanas que siguieron mantuvieron la operación 
Fortitude, uno de los planes de engaño estratégicos más ambiciosos, que 
retuvo a casi la totalidad del Decimoquinto Ejército en el área de Pas de 
Calais hasta finales de julio. Rommel dedicaba todos sus esfuerzos a contener 
la marea aliada, enviando a la línea a toda unidad nueva que llegaba al frente 
de batalla. Sobre todo, se vio obligado a emplear sus fuerzas acorazadas como 
eslabones de acero de una cadena alrededor del perímetro y, por tanto, no 
pudo concentrarlas en la retaguardia para efectuar un contraataque a gran 
escala. Las divisiones acorazadas llegaron a Normandía primero, ya que 
poseían una movilidad mucho mayor que las de infantería, muchas de las 
cuales cubrían los últimos 80 o 160 kilómetros al frente a pie. Los carros de 
combate constituían posiciones fortificadas extraordinariamente efectivas, 
pero se perdían inevitablemente cuando los Aliados ganaban terreno. No 
podían ser reemplazados. Si los Aliados se veían constreñidos en Normandía 
por la aparente escasez de infantería, los alemanes mostraban una mayor 
desesperación y frustración por la suya. Un informe de julio de la 2.* División 
Panzer evaluaba en profundidad las tácticas cuyo empleo había encontrado 
necesarias en la defensa de sectores de la línea contra los británicos. Concluía 
desoladamente: «El hecho de que una división panzer moderna con dos 
batallones de carros de combate y dos batallones de infantería con semiorugas 
acorazados no sea precisa para semejante tipo de combate es otro asunto...». 
Como observó atinadamente Bradley, «cuando se emplean carros de combate 
en lugar de infantería con el único propósito de mantener una posición 
defensiva, se convierten en un arma despilfarrada y antieconómica». 

Si cabe admitir que los británicos desperdiciaron un tiempo precioso en 
los primeros días que siguieron a la invasión, los alemanes no lo hicieron 
mejor. Tras un apresurado viaje a través de Francia, Rommel llegó al cháteau 
de su cuartel general a las 10.00 p.m. del 6 de junio, y pasó buena parte de la 
madrugada tratando de hacerse con las fuerzas bajo su mando y de 
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comprender con precisión lo que estaba sucediendo en toda la zona de 
combates a pesar de la maraña de frecuencias de radio saturadas o interferidas 
y de líneas telefónicas cortadas. Su orden de efectuar un contraataque el día 7 
con la 21.* División Panzer y la 12.* División Panzer de las SS quedó en nada, 
ya que el I Cuerpo Panzer de las SS de Dietrich no pudo concentrar los carros 
de combate a tiempo. Rommel envió una protesta rauda y formal al cuartel 
general de Hitler por la falta de apoyo aéreo y naval en la batalla y advirtió a 
Jodl de que aún estaba convencido de que el esfuerzo principal aliado se 
produciría en otra parte. Resulta interesante que Jodl, un analista bastante 
perspicaz de la situación estratégica, nunca compartiese esta visión. Pero en 
esta fase, tanto Berlín como Rommel rezumaban optimismo sobre las 
perspectivas de arrojar a los Aliados al mar. El asistente de Rommel, 
Hellmuth Lang, escribió a casa: «Todos los implicados muestran una 
maravillosa tranquilidad, particularmente nuestro jefe de estado mayor 
Speidel». El propio mariscal de campo comenzó a librar su batalla con la 
misma energía implacable e incansable que había mostrado en África, 
pasando los días en una ronda de visitas directas de formación en formación, 
preguntando, urgiendo, exigiendo, espoleando y regresando únicamente a su 
cuartel general de noche para planear y cursar las siguientes órdenes. Era un 
estilo de mando más propio de una división, como mucho de un cuerpo. 

En la tarde del 8 de junio, cuando Rommel llegó al cuartel general del 
Grupo Panzer Oeste y se encontró con que el contraataque de la 21.* División 
Panzer y de la 12.* División Panzer de las SS contra los británicos se hallaba 
en serios apuros, ordenó de inmediato a Geyr von Schweppenburg que 
desviase un poderoso kampfgruppe hacia el noroeste para tratar de recuperar 
Bayeux, avance que fue deshecho por el fuego masivo de la artillería naval y 
de campaña. En el cuartel general de Von Rundstedt, en París, había una 
profunda consternación por que todas las fuerzas acorazadas disponibles se 
hubiesen lanzado a la acción en grupos dispersos, en lugar de organizar un 
ataque concentrado. Estas quejas eran reflejo de una teoría táctica acertada, 
pero ignoraban la desesperada necesidad práctica que había en el campo de 
batalla de detener al enemigo allí donde este avanzase. Esa noche, el coronel 
Bodo Zimmerman, del estado mayor de Rundstedt, telefoneó a Speidel: 
«Rommel tiene que decidir si va a obtener un gran éxito esta noche con las 
fuerzas que ya tiene a su disposición. Rundstedt no cree que lo haga, piensa 
que vamos a tener que despojar otros frentes sin miramiento para poder 
proporcionar fuerzas adicionales». Jodl también telefoneó, reafirmándose en 
su convicción de que los desembarcos eran el único esfuerzo Aliado. «No va 
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a haber una segunda invasión». Rommel disintió, declaró que estaba 
concentrando todos sus esfuerzos en evitar que estableciesen contacto las 
cabezas de playa británicas y norteamericanas, y declinó pedir un 
debilitamiento del Decimoquinto Ejército en Pas de Calais. 

En los días que siguieron, algunas de sus pérdidas más graves se 
produjeron entre sus comandantes de división y cuerpo de ejército. El 12 de 
junio, el formidable general Marcks, del LXXXIV Cuerpo, se disponía a 
marchar en su coche al frente de Carentan cuando oyó que la población había 
caído; murió como consecuencia de un ataque aéreo después de que su pierna 
de madera le impidiese saltar del coche con la suficiente rapidez como para 
ponerse a cubierto de una ráfaga. Fritz Witt, de la 12.* División Panzer de las 
SS, murió ese mismo día y fue sustituido por Kurt Meyer. El comandante de 
la 243.?* División de Infantería murió el día 17, el de la 77.* División de 
Infantería cayó mortalmente herido el 18. 

Mientras Rommel se esforzaba por controlar la batalla pudo sentir alguna 
satisfacción por la efectividad con la que estaban siendo contenidos, e incluso 
obligados a retroceder, los ataques aliados hacia el sur. Pero desde el punto de 
vista estratégico eso no era suficiente. Aunque estuviese malogrando las 
esperanzas de Montgomery, no había indicios de la vital ruptura y avance 
hacia el mar de sus propias fuerzas. Incluso las tropas fanáticas de la 12.* 
División Panzer de las SS expresaron su opinión de que la línea aliada no 
podía ser penetrada después de que fracasasen sus propios intentos de romper 
a través de los canadienses durante los días 7 y 8 de junio. El día 11, Sepp 
Dietrich, comandante del I Cuerpo Panzer de las SS, afirmó que la línea solo 
podría mantenerse durante tres semanas. El día 14 le dijo a Rommel: «Me 
estoy desangrando y no llego a ninguna parte». Cuando le dijeron que debía 
atacar, exigió: «¿Con qué? Necesitamos otras ocho o diez divisiones en un día 
o dos o estamos acabados». Los oficiales de estado mayor de la Wehrmacht 
estaban asombrados de ver a Dietrich, el canoso veterano nazi cuya relación 
con Hitler había propiciado su advenimiento al alto mando, abiertamente 
derrotista sobre sus esperanzas de victoria. «No era un soldado, pero era 
realista», dijo uno. 

Rommel vio cómo se frustraba cada contraataque que planeaba por las 
dificultades tácticas locales, la escasez de combustible o los ataques de los 
cazabombarderos enemigos. Cada tentativa de desplazar tropas al oeste a 
hacer frente a la amenaza contra Cherburgo fue impedida por necesidades 
próximas más urgentes. Comenzó a invadirlo una sensación de desesperación. 
«Es probable que la invasión comience también pronto en otros lugares», 
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escribió a su esposa. «Sencillamente no hay una respuesta. Informé al Fúhrer 
ayer. Rundstedt está haciendo otro tanto. Es momento de que entre en juego la 
política. Todo se habrá acabado muy pronto». El 13 de junio, Rommel decidió 
que cualquier intento de reforzar las divisiones que luchaban en la península 
de Cotentin debilitaría fatalmente el frente crítico del sector del Segundo 
Ejército británico. A pesar de las furiosas órdenes procedentes del Berghof de 
defender cada palmo de la carretera de Cherburgo, logró sustraer con éxito 
valiosos elementos de la 77.* División de Infantería antes de que los 
norteamericanos sellasen la península. «Parece dudoso que allá arriba tengan 
una imagen clara de la realidad de la situación», escribió a la señora Rommel 
el 14 de junio, «o que estén sacando las conclusiones apropiadas». 

La visita de Hitler a Soissons el día 17 le permitió poner en práctica su 
habitual hechizo personal sobre el mariscal de campo, deteniendo 
momentáneamente el implacable funcionamiento de la razón. Rommel «es 
incapaz de escapar a la influencia del Fúhrer», escribió Hellmuth Lang. El 
comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B se dejó entusiasmar por las 
noticias de la ofensiva de las V-1 sobre Inglaterra y la promesa de la llegada 
de más armas nuevas. Veía al frente alemán fortalecerse y resistir alrededor 
de Caen y Caumont, y a las formaciones panzer infligir fuertes pérdidas a los 
Aliados, deteniendo sus ataques. La derrota parecía todavía lejana. Pero 
Rommel rechazó con desprecio las demandas de Berlín de efectuar 
contraataques en la península de Cotentin, argumentando que apenas poseía 
fuerzas para mantener una línea. La caída de Cherburgo no le causó un gran 
impacto, ya que él y Von Rundstedt habían dado por perdido el puerto en 
privado desde el momento en que se perdió Carentan. Solo sentía 
consternación por las órdenes absurdas que continuaban llegando sin 
descanso desde el cuartel general de Hitler exigiendo que Cherburgo debía 
«resistir hasta el último cartucho». El principal logro de la Operación Epsom 
el día 26 fue prevenir un contraataque planeado por las 9.* y 10.* Divisiones 
Panzer de las SS, recién llegadas desde el frente oriental, e infligirles serias 
pérdidas cuando fueron lanzadas al combate de forma tardía. 

El día 28, en el punto álgido de los enfrentamientos en el río Odón, 
Rommel volvió a reunirse con Hitler en Berlín a petición del Fiihrer. La 
intención de Hitler era, llanamente, reforzar la determinación de su 
comandante. Se puso furioso cuando Rommel trató persistentemente de 
hacerle comprender la terrible realidad de la situación en Normandía. Al fin, 
Rommel dijo: «Mein Fúhrer, debo hablar sin rodeos. No puedo irme de aquí 
sin hablar sobre el tema de Alemania». Hitler dijo bruscamente: «Mariscal, 
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ten la amabilidad de abandonar la estancia. Creo que será mejor así». Fue su 
último encuentro. Con todo, el encuentro había servido, una vez más, para 
fortalecer la menguante determinación de Rommel. Regresó a Normandía 
para descubrir que Geyr von Schweppenburg había persuadido a Speidel de la 
vital importancia de retirarse de la cabeza de puente de Caen, fuera del 
alcance de la artillería naval aliada. En las primeras horas del 1 de julio, 
Rommel ordenó a Geyr que, en su lugar, continuase defendiendo la línea. Sin 
embargo, Von Rundstedt había recibido ya el informe de Geyr, que 
argumentaba la necesidad de replegarse, y lo había enviado a Berlín con su 
propia aprobación. Von Rundstedt nunca tuvo problema en ocultar su propia 
desesperación: «Si dudas de lo que estamos haciendo, ven aquí y encárgate tú 
mismo de este desastre», le dijo a Keitel con desdén cuando el jefe del estado 
mayor del OKW trató de cuestionar su veredicto por teléfono desde 
Alemania. Antes de la medianoche del 1 de julio, la orden de Hitler de cesar a 
Geyr había llegado al frente. Fue sucedido en el mando del Grupo Panzer 
Oeste por el general Hans Eberbach. El propio Rundstedt dimitió de su mando 
a la mañana siguiente, tras una apremiante recomendación de Berlín de que su 
salud se había resentido y no estaba ya en condiciones de ejercer su cargo. 
Von Rundstedt fue sustituido por el mariscal Von Kluge, un curtido 
veterano prusiano del frente oriental que trató de imponer de inmediato su 
propia autoridad sobre Rommel y restablecer la confianza de las fuerzas bajo 
su mando respecto de su capacidad para defender Normandía. Sin embargo, 
en la tarde del 12 de julio, Von Kluge telefoneaba a Jodl en Berlín. «Quiero 
poner de manifiesto una vez más que no soy pesimista», dijo. «Pero, en mi 
opinión, la situación no puede ser más sombría». Incluso después de 
deshacerse de todo aquel que se mostrase abiertamente escéptico, de la 
aplicación de toda la magia y fuerza personal del Fihrer, y de la entrada en 
combate de los más poderosos elementos del ejército alemán, no había ya 
oficial superior en todo el alto mando alemán en Francia que creyese que la 
batalla de Normandía pudiese ganarse. «La tragedia de nuestra posición es 
esta», le dijo Rommel al almirante Ruge el 13 de julio: «Estamos obligados a 
luchar hasta el final, pero tenemos el firme convencimiento de que es mucho 
más importante impedir que los rusos irrumpan en Alemania a que lo hagan 
los anglo-norteamericanos». Opinó, con notable precisión, que el frente 
alemán en Normandía podría colapsar en cuestión de un mes. En ese punto, el 
implacable desgaste de hombres y armamento se habría vuelto insostenible. 
Desde el Día D había perdido 2.360 oficiales y unos 94.000 hombres, 
mientras que solo le habían enviado 6.000 reemplazos. Había perdido 225 
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carros de combate y solo había recibido 17, al margen de las nuevas 
formaciones que llegaban al frente. La situación de las existencias de 
munición continuaba siendo crítica. Sin embargo, cada carro de combate y 
avión aliados eran repuestos en unas pocas horas. «Nuestras tropas luchan 
heroicamente en todas partes», informó a Von Kluge el 15 de julio, «pero la 
lucha desigual está llegando a su fin». 

Fue por esta época cuando Rommel comenzó a sondear por primera vez a 
sus comandantes —principalmente a Eberbach y a Sepp Dietrich— sobre la 
posibilidad de obtener apoyo si hubiese posibilidad de abrir alguna vía de 
negociación con los Aliados. Hellmuth Lang fue testigo de una conversación 
en la que Dietrich —antiguo chófer de Hitler y devoto seguidor del nazismo 
desde los días de Múnich— estrechó la mano de Rommel y le dijo: «Tú eres 
el jefe, Herr Mariscal. Solo te obedeceré a ti, sea lo que sea lo que estés 
planeando». Entonces Rommel y su asistente se subieron a su gran coche 
Horch de estado mayor, con un cabo en la parte trasera en funciones de 
observador para la aviación aliada, y se marchó a toda velocidad a su cuartel 
general. En la N179, poco antes de llegar a Vimoutiers, alrededor de las 6.00 
p.m., un Typhoon británico los sorprendió y los atacó, hiriendo al conductor 
de Rommel y enviando al coche derecho contra un árbol. Los pasajeros 
salieron despedidos hasta la carretera. Rommel, gravemente herido en la 
cabeza, había concluido su carrera como comandante de tropas y sería 
obligado a suicidarse tres meses más tarde ante las evidencias proporcionadas 
por los conspiradores del 20 de julio. El mariscal nunca había formado parte 
de sus planes, pero la prueba de que lo considerasen una figura idónea para 
liderar las negociaciones con los Aliados fue suficiente para sellar su pena de 
muerte. Lo sucedió Von Kluge, que permaneció como comandante en jefe del 
Oeste a la vez que asumía el mando del Grupo de Ejércitos B. Se limitó a 
trasladar su propio despacho de París al cuartel general de Rommel en La 
Roche Guyon. 


Durante su mando en Normandía, Rommel dirigió la defensa del frente 
alemán de manera formidable, cubriendo los huecos críticos y enviando al 
frente unidades con el fin de contener los peligrosos ataques aliados. Pero no 
se veía en su manejo de la batalla las hechuras de un gran comandante que 
concibiese brillantes golpes para frustrar las intenciones del enemigo. «En 
Normandía no hubo ningún indicio destacado de la presencia de Rommel», 
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diría el brigadier Williams, oficial de inteligencia de Montgomery, que 
también había seguido de cerca al general alemán durante la campaña del 
desierto. En el verano de 1944, Rommel jugó su papel de bombero con toda la 
energía de que disponía. Difícilmente hubiese podido lograr más otro 
comandante dadas las limitaciones de sus recursos y órdenes. Su ausencia de 
Normandía el Día D fue un hecho desafortunado, pero cuesta creer que fuese 
decisivo. La 21.* División Panzer podría haber intervenido antes de haber 
estado Rommel presente, pero sin apoyo no hubiese sido una amenaza para la 
supervivencia de la cabeza de playa del Segundo Ejército. En ningún 
momento de la batalla mostró esta división nada remotamente parecido a la 
determinación en combate de la División Panzer Lehr o de la 12.* División 
Panzer de las SS. Podría haberse dado la posibilidad de que la influencia 
personal de Rommel hubiese propiciado que Meyer y sus carros de combate 
entrasen en liza en la tarde del día 6 de junio, en cuyo caso los británicos y 
canadienses hubiesen tenido un serio problema. Pero el juego de 
probabilidades continúa determinando que el Segundo Ejército se hubiese 
consolidado en tierra firme ante cualquier medio defensivo alemán 
disponible. Mediada la tarde del Día D, los excelentes cañones contracarro 
británicos se hallaban ya en tierra y desplegados en gran número. De igual 
modo que los comandantes aliados se hallaban a merced de la eficiencia de 
sus oficiales subordinados a la hora de ejecutar su plan, el Séptimo Ejército 
no podía buscar logros más allá de lo que le permitían sus fuerzas sobre el 
terreno y la fortaleza del Muro Atlántico. Con o sin Rommel, carecía de 
movilidad para concentrar fuerzas suficientes con las que efectuar rápidos 
contraataques. Solo las divisiones panzer podían llevarlos a cabo y su 
presencia en el frente estaba determinada por la velocidad que pudiesen 
alcanzar en carretera y por la presencia de las fuerzas aéreas aliadas. «¿Sabías 
que la frase “El Día Más Largo” era mía?», dijo el asistente de Rommel, 
Hellmuth Lang. «Después de ese día, después del 6 de junio, se perdió toda 
esperanza de que los contraataques fuesen decisivos. 

Una vez que los Aliados se establecieron firmemente en la playa, el único 
curso sensato de acción estratégica que les quedaba a los alemanes era 
precisamente el que la locura de Hitler no iba a permitir: una retirada 
progresiva y bien ejecutada que obligase a los Aliados a luchar duro por cada 
palmo de terreno. Los alemanes podrían haberse librado de un inmenso 
inconveniente de haber podido combatir más allá del alcance de la artillería 
naval aliada. El sur de Francia podría haberse abandonado, liberando las 
fuerzas del Grupo de Ejércitos G, que habrían acudido en apoyo de la batalla 


Página 216 


decisiva en Normandía. Algunos autores han pretendido sugerir que, de haber 
sido menos exitoso el plan de engaño aliado Fortitude así como que 
elementos poderosos del Decimoquinto Ejército hubiesen teniendo vía libre 
para operar en la campaña de Normandía antes de lo que lo hicieron, hubiese 
cabido la posibilidad de que los alemanes saliesen incluso victoriosos. Resulta 
imposible aceptar este extremo. Con fuerzas más potentes, los combates 
hubiesen sido mucho más duros y las pérdidas y retrasos aliados mucho más 
graves de lo que lo fueron. Pero, aunque se ha hablado largo y tendido más 
arriba de las deficiencias de las fuerzas británicas y norteamericanas en el 
ataque, en ningún momento se ha puesto en duda su valor probado a la 
defensiva. En ese caso, todos los factores del terreno que habían favorecido a 
los alemanes hubiesen beneficiado también a las divisiones de Montgomery y 
el ejército británico hubiese tenido la oportunidad de luchar en circunstancias 
en las que siempre había destacado por su excelencia. En Normandía, la 
abrumadora superioridad aliada en potencia de fuego y aviación hubiese dado 
buena cuenta incluso del contraataque alemán más poderoso mucho antes de 
que este llegase al mar, aunque un ataque con mal tiempo, del tipo que 
impidió el apoyo aéreo aliado en las Ardenas, podría haber causado una seria 
preocupación en el alto mando aliado. 

Se ha prodigado mucho en especulaciones sobre hasta qué punto las 
actividades de los conspiradores contra Hitler, concretamente las del jefe de 
estado mayor de Rommel, general Hans Speidel, contribuyeron a las 
dificultades de la defensa alemana. Se ha sugerido que ciertas divisiones 
clave, incluida la 116.* División Panzer, fueron mantenidas en retaguardia en 
Pas de Calais con el fin de favorecer la conspiración. Este debate quedó 
empañado por el propio testimonio interesado de posguerra de Speidel y de 
otros que trataron de crearse unas credenciales como antinazis. No debe haber 
dudas sobre la sinceridad de Rommel en lo relativo a esperar una segunda 
invasión aliada. Dedicó días preciosos a visitar formaciones del 
Decimoquinto Ejército, a comprobar su estado operativo y a mejorar su 
despliegue. La 116.* Panzer se acercó más a la costa en dos movimientos 
distintos como consecuencia de las visitas de Rommel, lo que desconcertó a 
los oficiales de la unidad, que esperaban recibir órdenes de dirigirse a 
Normandía, pero parece hartamente improbable que hubiesen estado 
relacionados con las maquinaciones de los conspiradores del 20 de julio. 
Mucho más serio que cualquier confabulación de este tipo fue el vacío de la 
inteligencia alemana. El segundo factor más importante en la derrota alemana 
en Normandía, después de la inferioridad de recursos, fue la ceguera del alto 
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mando. Casi totalmente privado de reconocimiento aéreo, con todos los 
agentes infiltrados en Gran Bretaña bajo control británico, sin haber logrado 
descifrar los códigos aliados y ayudados únicamente por los frutos de las 
interceptaciones de radio de bajo nivel y del interrogatorio a prisioneros en el 
campo de batalla, Rommel, Von Rundstedt y Von Kluge no sabían apenas 
nada de la fuerza potencial o de los planes de sus enemigos. La ignorancia, la 
más absoluta, contribuyó mucho más a su fracaso que cualquier posible acto 
deliberado de engaño por parte de los conspiradores presentes en el personal 
de inteligencia. Un factor crítico que contribuyó a esto, y a mucho más, fue la 
indeseable y persistente influencia de Hitler. Más que ningún otro aspecto de 
las operaciones militares, la inteligencia debe desempeñarse en una atmósfera 
no influenciada por ideas preconcebidas. Sin embargo, a los generales de 
Hitler, sobre todo en la segunda mitad de la guerra, no se les permitió 
expresar sus dificultades con libertad ni actuar de acuerdo con sus propias 
conclusiones. Cada acto de planificación militar fue llevado a cabo de 
acuerdo con el corsé de las maníacas instrucciones de Hitler, que desafiaban 
constantemente la realidad y la lógica. En semejante ambiente, que 
contrastaba con el que rodeaba a las brillantes operaciones de inteligencia 
aliadas, resulta mucho menos sorprendente que Rommel y tantos de sus 
colegas fuesen engañados por la ilusión de la amenaza del FUSAG al Pas de 
Calais. Su confianza, su talento y su imaginación, su creencia en ellos 
mismos, se vieron socavadas y corroídas por años de servicio a un lunático 
que carecía de una capacidad militar que tanto benefició al otro gran dictador, 
Stalin. Los generales alemanes estaban conduciendo una campaña en la que, 
pasados los primeros días, habían perdido la fe, teniendo que cargar con 
métodos completamente contrarios a sus instintos y a su formación. Resulta 
difícil de creer que nada de lo que hubiese podido estar a su alcance en estas 
circunstancias, pudiese haber alterado de manera significativa el curso de los 
acontecimientos. 


La gloria de las armas alemanas en Normandía —y fue gloria, con 
independencia de lo diabólica que fuese su causa— fue ganada por los 
oficiales y soldados a nivel divisional e inferior que mantuvieron la línea 
contra los Aliados en condiciones insufribles durante más de dos meses. El 
coronel Kurt Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, 
creía que un ataque con auténtica determinación contra los norteamericanos 
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en los primeros días podría haberlos empujado al mar. A partir de ese 
momento, «me di cuenta de que la situación era desesperada, con más del 40 
por ciento de nuestra infantería perdida y la abrumadora actividad aérea y 
artillera aliadas». Sin embargo, fue Kauffmann el que dirigió el enormemente 
exitoso contraataque contra Villers-Bocage el 13 de junio y la División 
Panzer Lehr la que continuó siendo una de las formaciones más respetadas 
por sus oponentes aliados incluso después de haber sufrido unas pérdidas 
espantosas. «Si ganamos esta guerra, Kruger», remarcó sarcásticamente el 
jefe de transmisiones de la 12.* División Panzer de las SS a uno de sus 
tenientes, «escribiré un libro sobre por qué deberíamos de haberla perdido». 
Sin embargo, ninguna división luchó con una tenacidad más fanática que la 
Hitlerjugend, cuyos soldados tenían una edad media de dieciocho años y 
medio. «Era una situación desesperada, pero no nos quedaba otra alternativa 
que mantener el brío», dijo el coronel Heinz-Gunther Guderian, hijo del gran 
general panzer y oficial superior de estado mayor de la 116.* División Panzer. 
«Uno debía traer a la mente el recuerdo de Federico el Grande, y quizá 
pensar, también, en las palabras del general norteamericano que dijo que el 
hombre que gana una batalla es el que permanece en pie hasta los últimos 
cinco minutos». El brigadier Williams declaró: «Los alemanes se adaptaron 
mejor a las nuevas condiciones de lo que lo hicimos nosotros. Eran, de lejos, 
mejores soldados que nosotros. A los alemanes les gustaba ser soldados. A 
nosotros no». El general Quesada, de la Novena Fuerza Aérea 
norteamericana, diría más tarde que «la imaginación de uno quedaba 
patidifusa ante lo que el ejército alemán podría habernos hecho si Hitler no 
hubiese trabajado de forma tan efectiva a nuestro favor». 

A primeros de julio, el batallón acorazado de Panzer V de Fritz 
Langangke, de la 2.* División Panzer de las SS había sido apostado en St. 
Sauveur-Lendelin como reserva del cuerpo cuando, de repente, recibió 
órdenes de ponerse en marcha y enfrentarse a una crisis provocada por una 
ruptura norteamericana. Él mismo recibió instrucciones de dirigirse con su 
sección a un punto de la carretera en las inmediaciones de St. Denis y 
bloquear cualquier avance enemigo por la misma. Preguntó por la posición de 
la HKL —-la línea de defensa principal— y le dijeron que se desconocía. A 
últimas horas de la tarde marchó con cautela con sus cinco Panther mientras 
sus comandantes panzer aguzaban los sentidos de la vista y el oído por 
encima del rugir del motor y los chirridos de las cadenas en busca de algún 
indicio de presencia enemiga. Al fin, hubo un repiqueteo de armas ligeras 
contra el chasis del carro de Langangke y este concluyó que había llegado lo 
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suficientemente lejos. La sección retrocedió con la intención de desplegarse a 
cada lado de la carretera y cada carro buscó cobertura detrás de un seto, 
asomando solo el cañón y la torreta. «Era una noche muy cerrada», dijo el 
alemán. Las tripulaciones se quedaron en absoluto silencio en sus carros, 
susurrando cuando era necesario informar por radio, y escuchando sin 
descanso cualquier movimiento que se pudiese producir delante de ellos. Al 
amanecer, a pesar de su elaborado camuflaje, una de las omnipresentes 
avionetas Piper Cub norteamericanas descubrió su posición y poco después 
comenzó a caer fuego de artillería sobre sus emplazamientos. Hacia el 
mediodía, llegaron con retraso a su derecha los hombres del 3.1 Regimiento 
de Granaderos Panzer Der Fúhrer de la división. El protocolo habitual exigía 
que los carros de combate se replegasen al anochecer y dejasen que la 
infantería defendiese las posiciones. Pero Langangke comprendió que no era 
momento de sutilezas ahora que los carros eran empleados como posiciones 
fortificadas y su apoyo moral se revelaba esencial para la infantería, incluso 
para la de una división de las SS. 

La sección de carros mantuvo sus posiciones durante dos semanas 
protegida bajo un constante fuego de artillería por la proximidad a los 
norteamericanos, lo que hacía que los artilleros enemigos disparasen 
invariablemente más allá de la línea alemana. De noche, cuando las 
tripulaciones se arriesgaban a salir a hurtadillas de sus vehículos durante una 
hora o dos de merecido descanso, podían oír cómo los convoyes de 
suministros norteamericanos llegaban al frente a traer provisiones y 
escuchaban las voces de los estadounidenses en el todavía cálido aire 
veraniego. En cierta ocasión, el enemigo trató de efectuar un ataque de 
infantería de un modo que asombró a los veteranos alemanes. Marcharon 
adelante en largas columnas de soldados que caminaban de forma pausada 
hacia los Panther, «como si fuesen a un carnaval». Los soldados de las SS 
abrieron un fuego fulminante y el ataque se desmoronó. 

Langangke recordaba bien el siguiente ataque, ya que tuvo lugar el 15 de 
julio, día de su cumpleaños. Durante un tiempo, en mitad del tiroteo, no pudo 
ver nada desde su posición encerrado en el interior de su carro de combate en 
la parte izquierda de la carretera. Al principio le costaba entender por qué los 
norteamericanos no atacaban en su sector, pero más tarde descubrió que el 
terreno que tenía delante era demasiado blando para los blindados. Entonces, 
uno de sus comandantes de carro saltó a la superestructura de su Panther y 
gritó: «¡La hemos fastidiado, impacto en la torreta!». Langangke le ordenó 
retirarse y correr hasta el otro lado de la carretera para ponerse a salvo. Se 
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aproximaban cinco Sherman. Acto seguido se apresuró a decirles a los 
miembros de su tripulación: «Tenemos que cruzar la carretera». Estimaron 
que solo tendrían una mínima probabilidad de supervivencia una vez que 
Saliesen a campo abierto desde su posición bien camuflada. Pero había que 
intentarlo. El carro de combate rugió a toda velocidad desde su posición 
cubierta y traqueteó a través de la carretera frente a los norteamericanos 
—«dlos cuarenta metros más largos de toda la guerra»—, dijo Langangke. 
Entonces el conductor frenó la cadena izquierda para girar el carro y 
enfrentarlo contra el enemigo. Todavía sin daños pese a haber sufrido algún 
incendio, comenzaron a combatir con los Sherman a quemarropa. Vieron 
soldados de infantería alemanes muertos y heridos a su alrededor, y 
supervivientes que corrían desde sus pozos de tirador para buscar refugio en 
la protección que ofrecía el Panther. Era obvio que el pánico estaba a punto de 
apoderarse de los soldados de a pie. La tripulación urgió a Langangke a 
disparar en movimiento, pero él sabía que, si lo hacían, habría pocas 
probabilidades de conseguir un impacto directo. La mayor parte de los 
Sherman había disparado una o dos veces antes de que el Panther comenzase 
a abrir fuego, pero fue el carro alemán el que comenzó a demostrar su 
legendaria letalidad. Instantes más tarde había cuatro Sherman ardiendo 
delante de ellos. El quinto rugió marcha atrás y se ocultó en la frondosidad de 
la maleza. «Una cosa así te da un subidón emocional increíble», dijo 
Lagangke. «Te sientes como Sigfrido, piensas que te atreves con todo». 

El teniente se bajó de su carro y se le unió otro de sus comandantes panzer 
mientras corrían hacia la cuneta en el lateral de la carretera para tratar de 
averiguar qué estaban haciendo los norteamericanos en ese momento. Era una 
práctica común entre los oficiales de las fuerzas acorazadas de todos los 
ejércitos presentes en Normandía efectuar estos reconocimientos a pie, al ser 
demasiado peligroso avanzar con el carro entre los setos sin el tipo de 
capacidad de anticipación que ofrece el reconocimiento a pie. Los alemanes 
vieron que el Sherman superviviente trataba todavía de dar marcha atrás a 
través de un seto, avanzando y retrocediendo contra el obstáculo con el motor 
revolucionado. Cuando se retiraban hacia sus respectivos carros, Langangke 
soltó una retahíla de maldiciones al tropezarse con un Panzerfaust de 
infantería abandonado que podría haber empleado con buenos resultados de 
haberlo descubierto cuando se acercaban a la escena. De vuelta en el Panther, 
disparó varios proyectiles de alto explosivo y largas ráfagas de ametralladora 
para despejar el follaje que impedía al tirador ver el Sherman. A continuación, 
logró un impacto directo en la torreta del carro norteamericano con un 
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proyectil perforante. El Sherman ardió, despidiendo llamaradas y la inevitable 
columna de humo negro aceitoso. Los soldados de infantería alemanes 
supervivientes se  reagruparon. Los estadounidenses continuaron 
bombardeando el área, pero no volvieron a lanzar ningún ataque de 
importancia. La sección de Langangke había librado una más de las miles de 
acciones similares acontecidas durante esas semanas en Normandía, 
demostrando la notable tenacidad y habilidad de las tripulaciones panzer y, 
sobre todo, la superioridad de sus carros de combate. 

Con todo, sería absurdo dar la impresión de que el soldado alemán 
percibiese Normandía como una batalla fácil o, incluso, soportable. Aunque 
muchos hombres dirían más tarde que no fue una experiencia tan terrible 
como la de la guerra en el frente oriental, del que procedían la mayoría de 
ellos, lo cierto es que hasta los veteranos se vieron profundamente 
conmovidos por la experiencia de tener que lanzarse al combate una y otra 
vez contra la gran apisonadora que suponían los recursos aliados. La 2.* 
División Panzer informó en julio de las dificultades a las que se enfrentaba: 


El intensísimo fuego de artillería y mortero enemigo es algo tan nuevo para los curtidos 
veteranos como para los nuevos reemplazos de las unidades de refuerzo. Las 
concentraciones de tropas son descubiertas de inmediato por los aviones de reconocimiento 
enemigos y aplastadas mediante bombardeos y fuego de artillería observado desde el aire; y 
si, a pesar de todo, las tropas atacantes continúan el avance, quedan sometidas a tal 
densidad de fuego de artillería y mortero que comienzan a sufrir fuertes pérdidas, 
desmoronándose el ataque en los primeros centenares de metros. Las pérdidas sufridas por 
la infantería son tan elevadas que el ímpetu necesario para reanudar el ataque queda 
consumido. 

Nuestros soldados van al combate con poco ánimo ante la enorme superioridad de 
equipo y material del enemigo. La sensación de impotencia ante la impunidad con que 
operan los aviones aliados tiene un efecto paralizante y el efecto que produce la barrera de 
fuego en los hombres sin experiencia es literalmente demoledor. Los mejores resultados 
han sido obtenidos por jefes de sección y escuadra que inician el ataque gritando a la vieja 
usanza. También hemos revivido la práctica de toques de corneta. 


Los ejércitos de Hitler habían adoptado siempre la política de contar con 
algunas divisiones de elite que proporcionasen el poder de pegada en combate 
en las puntas de lanza de sus fuerzas, mientras otras —incluidas la mayoría de 
las formaciones de infantería— estaban equipadas e integradas por tropas 
destinadas principalmente a mantener posiciones defensivas entre grandes 
batallas. La 276.* División de Infantería, típica formación de línea, 
estacionada en Bayona el 6 de junio, había engrosado sus filas con levas de 
hombres de mediana edad efectuadas en Alemania, entre los que se incluían 
numerosos mineros que hasta entonces habían estado exentos del servicio 
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militar. El cabo Adolf Hohenstein había pasado buena parte de la guerra 
construyendo puentes con una unidad de trabajo en Rusia hasta que fue 
transferido a la 276.* División. Antiguo estudiante de ingeniería de minas de 
veintidós años, era mucho más joven que la mayoría de los hombres que le 
rodeaban. Ya para entonces encontró la división «muy debilitada. 
Desperdiciamos demasiado tiempo con la vieja instrucción prusiana en lugar 
de recibir entrenamiento de combate». El 16 de junio subieron a los trenes 
con destino Le Mans, donde bajaron en mitad de un fuerte aguacero el día 19. 
A continuación, marcharon de noche hacia el frente, cubriendo unos 32 
kilómetros en cada jornada. Durante las horas de luz pasaban el día 
alimentando a los caballos —de los que dependían de forma abrumadora para 
el transporte— entre los maizales en los que se ocultaban. Estimaban mucho a 
sus caballos y posteriormente habrían de sentir gran aflicción a causa de las 
terribles bajas que sufrirían los animales. 

El 2 de julio se hicieron cargo de un sector de frente cerca de Villers- 
Bocage, relevando a la 12.* División Panzer de las SS, y pasaron sus primeros 
días en la línea tendiendo minas y tratando de despejar la asombrosa cantidad 
de restos de la batalla que tenían a su alrededor, como cadáveres de todas las 
nacionalidades, equipo abandonado y vehículos destruidos. El fuego de 
hostigamiento de la artillería británica les enseñó muy rápidamente la 
desesperada escasez que tenía la Wehrmacht de material sanitario. Hohenstein 
tuvo que presenciar cómo se desangraba su amigo Heinz Alles después de que 
una bala le seccionase una arteria de la pierna: «Un hombre tenía suerte si 
podía conseguir una inyección. Los médicos solo podían tratar de hacer algo 
por aquellos que tenían alguna probabilidad de sobrevivir». Los nervios de 
algunos hombres se rompieron muy rápidamente. A partir del 20 de julio se 
convencieron de que la escasez de provisiones y munición, y las deficiencias 
administrativas, eran fruto de la traición en el seno de su propio ejército. La 
realidad obedecía, por supuesto, a la marcada debilidad de la maquinaria 
logística que mantenía a las fuerzas alemanas en Normandía, en pleno colapso 
ante la presión de los ataques aéreos y el desgaste. La moral fue menguando 
de forma paulatina entre los soldados de la 276.* División: «La ausencia de 
éxitos afectó gravemente a los hombres. Podías sentir cómo se intensificaba el 
miedo. Nos lanzábamos al suelo al menor ruido y muchos hombres decían 
que no lograríamos salir vivos de Normandía». 

Es importante traer a colación ejemplos de formaciones como la 276.* 
División de Infantería, de soldados indiferentes, y enfatizar que en modo 
alguno estaba el frente alemán en Francia en manos de formaciones de elite. 
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Muchos soldados de infantería alemanes se mostraban encantados de 
encontrar una oportunidad de ser hechos prisioneros. Desarrollaron lo que 
ellos mismos llamaron con sarcasmo «el semblante alemán», siempre con el 
cuello estirado hacia el cielo, vigilante, en busca de cazabombarderos. 
Mientras los Tommies jugaban al brag en sus trincheras, los alemanes jugaban 
al Skat en sus pozos de tirador a unos cientos de metros de distancia y 
escuchaban «Lili Marleen» en Radio Belgrado. Se sentían tan agradecidos 
como sus contrapartes aliadas cuando su sector de frente permanecía tranquilo 
durante unos días, o incluso semanas, y lo único que tenían que soportar era el 
fuego de hostigamiento y la actividad de las patrullas. Rezaban para que 
lloviese y estuviese nublado, alejando así de sus posiciones la presencia de los 
Jabos-Jagdbombers. Su mayor lujo era hacerse con algunas pastillas de sopa 
O latas de café norteamericanas. Observaban al pie de la letra las instrucciones 
de preparación en inglés y despreciaban con envidia la riqueza material de 
que disfrutaban los Aliados. Pocos soldados alemanes, incluso de unidades 
mediocres, sentían algún respeto por la capacidad combativa de sus enemigos. 
El sargento Heinz Hickmann, paracaidista, recordaría: «No sentíamos respeto 
alguno por el soldado norteamericano». El coronel Kauffmann, de la División 
Panzer Lehr, resaltó irónicamente que, «los estadounidenses no se ponían en 
marcha demasiado temprano por la mañana, les gustaba acomodarse un poco 
más en la cuenta». El cabo Hohenstein comentó que sus hombres se veían 
continuamente desconcertados por la reticencia de los norteamericanos a 
explotar sus éxitos: «Pensábamos que nos sobrestimaban continuamente. No 
lográbamos entender por qué no llevaban a cabo una penetración. El soldado 
aliado nunca pareció poseer el entrenamiento que teníamos nosotros, que 
siempre tratábamos de hacer más de lo que se nos pedía». Esta fue una de las 
claves del éxito táctico alemán en el campo de batalla. El coronel Brian 
Wyldbore-Smith, GSO 1 de la 11.* División Blindada británica, afirmó: «Los 
alemanes eran grandes oportunistas. Siempre estaban preparados para actuar». 

Resulta un contraste impactante comprobar cómo las unidades aliadas que 
habían sufrido un 40 o 50 por ciento de bajas esperaban ser sacadas de la 
línea, o incluso disueltas, mientras sus contrapartes alemanas, que eran 
meramente reagrupadas en agrupaciones de combate improvisadas —-los 
kampfgruppen— fueron el ingrediente esencial de tantas victorias del ejército 
alemán y de su propia supervivencia durante tantas semanas en Normandía. 
Cocineros, operadores de transmisiones, secciones de carros aisladas, 
unidades flak de la Luftwaffe extraviadas, todos ellos eran candidatos para 
integrar los kampfgruppen, que se demostraron sorprendentemente 
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cohesionados y efectivos en combate. Cuando el sargento Hans Stober, de la 
17.? División de Granaderos Panzer de las SS, presenció la destrucción del 
Flakabteilung en el que había servido por un ataque aéreo, no vio nada 
especial en ser transferido con sus hombres supervivientes al Kampfgruppe 
Ullrich. Unas semanas más tarde, tras el colapso de Falaise, servía con los 
restos de la 116.* División Panzer en el Kampfgruppe Fick. En el transcurso 
de la batalla de Normandía, el batallón de zapadores de la 116.* División 
Panzer recibió órdenes de combatir como unidad de infantería y organizar 
ataques de importancia. A mediados de julio, el Primer Ejército 
norteamericano se sorprendió al descubrir que uno de sus prisioneros 
alemanes era un técnico del cuerpo de finanzas que había sido enviado a 
primera línea tras recibir un entrenamiento de infantería de una semana de 
duración. Nadie se atrevería a sugerir que este modo de organizar un ejército 
o de librar una batalla fuese un sustituto apropiado del mantenimiento de 
formaciones equilibradas y completamente equipadas. Pero era un factor 
clave de la capacidad del ejército alemán para evitar el colapso total después 
de que la mayor parte de sus formaciones acorazadas y de infantería hubiesen 
sido batidas hasta su práctica destrucción. 

El coronel norteamericano Trevor Dupuy ha llevado a cabo un detallado 
estudio estadístico de las acciones alemanas en la Segunda Guerra Mundial. 
Algunas de sus explicaciones de por qué los ejércitos de Hitler se 
desempeñaron mucho mejor que sus enemigos parecen rocambolescas. Pero 
ningún crítico ha podido cuestionar su descubrimiento esencial de que, en casi 
todo campo de batalla de la guerra, incluido el de Normandía, el soldado 
alemán se desempeñó de forma más extraordinaria que sus oponentes: 


En una comparación hombre a hombre, el soldado de infantería alemán infligió de forma 
sistemática bajas del orden de un 50 por ciento superior a las bajas incurridas frente a las 
tropas oponentes británicas y norteamericanas EN TODAS LAS CIRCUNSTACIAS 
[énfasis en el original]. Esto era cierto cuando atacaban y cuando defendían; cuando 
disfrutaban de una superioridad numérica local y cuando, como era generalmente el caso, 
estaban en inferioridad; cuando contaban con superioridad aérea y cuando no; cuando 
ganaban y cuando perdían. 


Existe la indudable certeza de que los alemanes eran mucho más 
eficientes que los norteamericanos en el empleo de los efectivos disponibles. 
El estado mayor de un cuerpo de ejército norteamericano contaba con un 55 
por ciento más de oficiales y un 44 por ciento menos de otras clases de tropa 
que su equivalente alemán. En una división de granaderos panzer de 1944- 
1945, el 89,4 por ciento de los hombres eran combatientes, frente a solo el 
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65,56 por ciento de una división estadounidense. En junio de 1944, el 54,35 
por ciento de los efectivos del ejército alemán eran combatientes, frente al 38 
por ciento del ejército norteamericano. El 44,9 por ciento del ejército alemán 
fue empleado en divisiones de combate, frente al 20,8 por ciento 
norteamericano. Mientras que el ejército estadounidense se había convertido 
en una enorme organización industrial cuyo propósito parecían olvidar, a 
veces, aquellos que lo administraban, el ejército alemán estaba diseñado 
exclusivamente como una máquina para librar la guerra. Incluso los 
británicos, que no poseían nada parecido a las reservas de efectivos 
norteamericanas, emplearon tradicionalmente oficiales de forma mucho más 
generosa que el ejército alemán, que ponía un especial énfasis en el liderazgo 
de los suboficiales. 

Los acontecimientos del campo de batalla normando demostraron que la 
mayor parte de las tropas británicas o norteamericanas daban continuidad a 
una operación dada tanto tiempo como les permitiera la sensatez. Entonces — 
cuando habían luchado durante muchas horas, sufrían muchas bajas o 
comenzaba a escasear la munición— rompían el contacto. Sin embargo, la 
historia de las operaciones alemanas se caracteriza por reiterados ejemplos de 
lo que se podía conseguir con soldados preparados para intentar ir más allá de 
la mera sensatez. Las tropas alemanas no lucharon bien de modo uniforme. 
Pero la afirmación del cabo Hohenstein de que siempre eran entrenados para 
tratar de hacer más de lo que se les pedía se ve confirmada por la historia. 
Una y otra vez, un carro de combate solitario, un puñado de soldados de 
infantería con un cañón de 88 mm o un contraataque apresuradamente 
organizado detuvieron en seco un avance aliado exhaustivamente organizado. 
A nivel de cuerpo de ejército y superior el liderazgo alemán fue a menudo 
ligeramente mejor que el de los Aliados, y en algunas ocasiones 
marcadamente peor. Pero a nivel de regimiento y formaciones inferiores era 
soberbio. El ejército alemán parecía tener acceso a una reserva inagotable de 
coroneles con talento y rapidez de pensamiento para el mando de 
agrupaciones de combate, y de suboficiales capaces de dirigir la defensa de 
todo un sector del frente. El desempeño fanático de las SS podría explicar 
parcialmente la enconada defensa alemana de Europa en 1944-1945, pero no 
su totalidad; al menos, no más de lo que la calidad de los ejércitos aliados 
pudiera medirse por los logros de sus fuerzas aerotransportadas. La defensa 
de Normandía se mantuvo durante diez semanas ante una superioridad 
abrumadora gracias al profesionalismo, la capacidad y la tenacidad de toda la 
Wehrmacht, desde el general Meise, jefe de ingenieros, que, de algún modo, 
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logró mantener operativos suficientes nudos de carreteras y ferroviarios como 
para garantizar un débil flujo de suministros al frente, hasta el cabo 
Hohenstein y sus, según él, poco entusiastas camaradas de la 276.* División 
de Infantería. 

El soldado alemán carecía de la fuerza sustentadora de la que se 
beneficiaban los ejércitos aliados —la certeza de la victoria final—. Pero 
Hohenstein afirmó que él y otros muchos estaban motivados, sobre todo, por 
«dos palabras: “rendición incondicional”. Si iba a pasar el resto de mi vida 
talando árboles en Canadá o en Siberia, entonces preferiría morir en 
Normandía». No hay duda de que la insistencia del presidente Roosevelt en 
una declaración pública de la doctrina de la rendición incondicional, a pesar 
de las profundas dudas de Churchill, tuvo un valor inmenso para la 
maquinaria propagandística nazi: ahogó cualquier tipo de esperanza alemana 
de salir honrosamente de esa guerra. Creían que la derrota en Normandía y en 
Europa, a continuación, inaugurarían una nueva edad oscura para Alemania, 
un destino espantoso para el pueblo alemán. Su propio sentido de comunidad 
próxima a sus oponentes norteamericanos y británicos, y su visión de los 
rusos como bárbaros procedentes de otro planeta, agravaron sus falsas 
ilusiones. Hasta el final, muchos soldados alemanes mantuvieron una creencia 
sincera en que podían hacer una causa común con los Aliados occidentales 
contra los rusos. A este fin llegaron al convencimiento de que era esencial 
mantener el frente hasta que pudiese alcanzarse algún tipo de acuerdo. 

Hay también pocas dudas de la validez de la visión tradicional del soldado 
alemán como de natural obediente y comprometido en mucho mayor grado 
que la mayoría de los hombres de los ejércitos aliados. Era un soldado y, por 
lo tanto, luchó. Los británicos habían aceptado esta realidad desde hacía 
muchos años, pero los norteamericanos todavía se asombraban de descubrir la 
fuerza de este enfoque aparentemente ilógico. 


Durante la campaña europea [escribió Bradley] me pregunté varias veces por qué los 
comandantes de campo alemanes no cesaban su resistencia sin sentido. Prolongar la 
resistencia no podía sino agravar el desastre que se había buscado el Reich. George Patton 
nos ofreció una respuesta en su visita al Grupo de Ejércitos a primeros de agosto, justo 
cuando apretábamos la soga alrededor del Séptimo Ejército alemán. «O los alemanes están 
locos o no saben lo que sucede», le dije, «seguramente los profesionales deben saber ya a 
estas alturas que la fiesta se ha acabado». George respondió contando la historia de un 
general alemán que había capturado el Tercer Ejército varios días antes. Había sido 
preguntado por el G-2 por qué no se había rendido antes, aunque solo fuese por evitar una 
mayor destrucción de Alemania. «Soy un profesional», replicó sin mostrar emociones, «y 
obedezco mis órdenes». 
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La mayor parte del ejército alemán en Normandía siguió este ejemplo. 
Armamento 


Siendo el ejército alemán un instrumento de combate soberbio, un factor 
decisivo en su Capacidad para defender Normandía durante tanto tiempo, y 
con semejantes efectos, fue la superior calidad, que no cantidad, de casi todo 
su armamento en relación con el de las fuerzas terrestres aliadas. Los Aliados 
lograron un gran dominio tecnológico y numérico en el aire y en el mar 
durante la segunda mitad de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los 
recursos industriales de Gran Bretaña y Estados Unidos nunca fueron 
dedicados a proporcionar a sus ejércitos armas de la misma calidad que las 
que producía una industria alemana sometida a la ofensiva estratégica de 
bombardeo aliada. En 1942, tras descartar toda esperanza de igualar la 
superioridad cuantitativa aliada, Albert Speer y su equipo tomaron la decisión 
de intentar derrotarlos mediante la superioridad cualitativa del equipo alemán. 
Hazañas en el campo de batalla tales como la destrucción de la columna 
acorazada británica en Villers-Bocage a manos del capitán Wittmann, solo 
fueron posibles gracias al extraordinario poder combativo de un carro Tiger 
incluso en mitad de un regimiento británico de carros Cromwell. Durante las 
primeras semanas en Normandía, las unidades de carros aliadas quedaron 
horrorizadas al descubrir la facilidad con la que ardían sus Sherman tras 
encajar un solo impacto, y la incapacidad de sus propios proyectiles para 
penetrar el blindaje de un Panther, y mucho menos de un Tiger, a menos que 
los alcanzasen en un punto vital y a corta distancia. El 24 de junio, el jefe del 
estado mayor de Montgomery, De Guingand, le escribió: «Si no tenemos 
cuidado, existe el peligro de que nuestras tropas desarrollen un complejo 
contra el Tiger y el Panther... P. J. Grigg me llamó anoche y me dijo que 
pensaba que podría haber problemas con la División Blindada de la Guardia 
respecto a la “insuficiente calidad de nuestros carros de combate, equipo, etc., 
comparados con los de los alemanes”... Naturalmente los informes no están 
siendo circulados». El propio Montgomery frenó una sucesión de quejas y 
manifestaciones de preocupación expresadas abiertamente. 

«He tenido que deshacerme de forma contundente de informes que han 
comenzado a circularse sobre la inadecuada calidad de nuestros carros de 
combate, equipo, etc., en comparación con el de los alemanes», escribió a 
Brooke. «En los casos en los que se hacen comentarios negativos sobre el 
equipo británico, tales informes pueden causar una diminución de la moral y 
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una falta de confianza entre las tropas. Resulta obvio, en términos generales, 
que cuando el equipo a nuestra disposición es utilizado apropiadamente y las 
tácticas son buenas, no tenemos dificultades en derrotar a los alemanes». 

Montogmery sabía que era inútil y, en efecto, muy peligroso, permitir que 
las deficiencias del armamento aliado fueran aireadas abiertamente en sus 
ejércitos, ya que no cabía albergar muchas esperanzas de que fuesen 
sustituidas con rapidez. La batalla debía ser ganada o perdida con las armas 
que tenían los Aliados a su disposición. Los norteamericanos, como es 
habitual, se sintieron menos dispuestos a mantener el silencio sobre las 
deficiencias técnicas. El 3 de julio, Eisenhower se quejó formalmente al 
Departamento de Guerra de Estados Unidos de las deficiencias de muchas de 
las armas de su ejército después de una reunión celebrada en Francia en la 
que, «he sabido por Monty y Brooke que nuestro equipo contracarro y los 
cañones de 76 mm de nuestros Sherman no son capaces de destruir a los 
carros Panther y Tiger». El general James Gavin, de la 82.* División 
Aerotransportada, describió cómo sus hombres comprendieron estas cosas en 
Italia por primera vez: 


Durante años nos habían dicho que nuestras armas eran superiores a cualesquiera que nos 
encontrásemos. Después de todo, éramos soldados de la nación más industrializada y rica 
de la tierra. Pero esa preocupación particular con nuestra tecnología avanzada hizo que 
muchos asumiesen que la tecnología por sí sola ganaría las batallas —se puso un mayor 
énfasis en conseguir la victoria a través del poder aéreo que mediante una mejor 


infantería...—. Nuestros problemas se originaban muy a menudo en la falta de 
imaginación, que no de inteligencia, de aquellos responsables del desarrollo de las armas de 
infantería. 


En efecto, los norteamericanos poseían el excelente fusil semiautomático 
Garand y los británicos un fusil de cerrojo aceptable como era el Lee-Enfield. 
Pero, como aprendieron pronto los comandantes, en el campo de batalla 
europeo los hombres rara vez disparaban sus fusiles. Además, no tenían 
necesidad de ser precisos cuando lo hacían, ya que rara vez distinguían un 
blanco. Las estadísticas norteamericanas revelaban que, en muchos 
regimientos, solo el 15 por ciento de los fusileros habían empleado sus armas 
en una acción determinada. Lo que importaba era la capacidad de la potencia 
de fuego para saturar el área de combate. Para ello, los alemanes contaban con 
armas soberbias como eran las ametralladoras MG 34 y MG 42, conocidas 
entre las tropas aliadas como Spandaus, con su fabulosa cadencia de fuego 
que apagaba el moderado martilleo de la Bren británica o de la ametralladora 
ligera de escuadra BAR norteamericana. La ráfaga de la MG 42, que escupía 
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1.200 cartuchos por minuto, frente a los 500 de la Bren, resultó 
profundamente desmoralizadora para los hombres que avanzaban contra ella. 
Una compañía de infantería alemana llevaba 16 ametralladoras, en 
comparación con las 9 de una británica o las 11 de una norteamericana, 
aunque las ametralladoras pesadas Vickers y Browning de las compañías de 
apoyo aliadas paliaron en cierta medida este desequilibrio. 

El mango de la granada de mano alemana «pasapuré» le permitía ser 
lanzada a más distancia que sus contrapartes británica y norteamericana. El 
subfusil alemán Schmeisser era muy superior al M3 «grease gun» 
norteamericano o al Sten británico, que la Oficina de Guerra había ordenado 
fabricar en grandes cantidades en los momentos de turbación de 1941 pese a 
derivarse de una patente alemana rechazada con buen juicio por la 
Wehrmacht. Todas las armas ligeras alemanas disfrutaban de una ventaja 
significativa sobre sus contrapartes norteamericanas al emplear en su 
munición una pólvora que producía menos fogonazo y humo. Era mucho más 
fácil para un soldado alemán localizar el fuego norteamericano que lo 
contrario, una ventaja tecnológica sobre la que opinaría Marshall con acritud 
en un informe de posguerra. 

Los alemanes se habían convertido en maestros en el manejo de los 
morteros. El fuego concentrado de los mismos, que caía sin previo aviso en 
mitad de las posiciones aliadas al ser inaudibles las granadas por su baja 
trayectoria de vuelo, crispó los nervios de toda unidad británica y 
norteamericana que luchó en Normandía, y fue responsable de una proporción 
de bajas extraordinariamente alta —-75 por ciento durante buena parte de la 
campaña—. Cada división de infantería poseía unos 60 morteros de 81 mm y 
hasta 20 morteros de 120 mm, que podían lanzar granadas de 16 kilos a 5.500 
metros de distancia. Por supuesto, los Aliados también tenían morteros, pero 
nunca dominaron el arte de concentrar su fuego con el efecto devastador que 
conseguían los alemanes. Por encima de todo, los hombres detestaban el 
Nebelwerfer, un lanzacohetes múltiple cuyos proyectiles contaban con una 
sirena brillantemente concebida que los hacía producir un aullido mientras 
surcaban el aire con un efecto más penetrante en aquellos que lo escuchaban 
que su propio poder explosivo. Los Nebelwerfer contaban con tres tamaños de 
proyectil: 150 mm (34 kilos a 6.700 metros); 210 mm (112,5 kilos a 7.870 
metros); y 300 mm (125,5 kilos a 4.600 metros). Cada uno de los cinco 
regimientos de estas armas —cuyo grueso estaba concentrado en el sector 
británico de Normandía— contaba con 60 o 70 lanzaderas, algunas de ellas 
montadas en camiones. Las armas contracarro de la infantería alemana 
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también eran sensiblemente superiores. Los batallones británicos estaban 
equipados únicamente con un lanzagranadas accionado por resorte llamado 
PIAT que lanzaba un proyectil de 1,14 kilos a 105 metros de distancia. Su 
empleo exigía unos nervios de acero en su operador, que sabía que si esperaba 
lo suficiente como para disparar contra su blanco con probabilidades de éxito, 
fallar podía significar una muerte más que probable. Incluso en pruebas 
realizadas en Inglaterra a corta distancia, el PIAT alcanzó únicamente un 57 
por ciento de impactos. La bazuca norteamericana lanzaba un proyectil 
totalmente inadecuado para penetrar el blindaje de un carro de combate 
germano. Por su parte, los alemanes estaban equipados en Normandía con el 
excelente Panzerfaust, la mejor arma contracarro de infantería de la guerra. 
Los paracaidistas de Gavin recogían y empleaban tantos como podían 
capturar. 

A un nivel superior, la artillería y los cañones contracarro aliados eran 
buenos y los había en gran número. De hecho, todos los ejércitos 
combatientes en Normandía destacaron a la artillería británica y 
norteamericana como el arma sobresaliente de las fuerzas aliadas. La artillería 
fue responsable de más de la mitad de las bajas infligidas en la Segunda 
Guerra Mundial. Normandía fue la primera campaña en la que los británicos 
emplearon la nueva munición de carcasa desechable en sus cañones de 57 mm 
y 76,2 mm con un efecto formidable. Pero el cañón contracarro remolcado era 
de escaso valor para las tropas que atacaban y hasta el fuego de artillería más 
preciso se demostró un método imperfecto a la hora de destruir tropas 
enemigas que estuviesen atrincheradas. El cañón de 87,6 mm era una buena 
pieza de artillería con un alcance superior al del 105 mm norteamericano 
(12.153 metros frente a 11.155 metros) y enormemente valioso para 
«mantener las cabezas agachadas». Pero carecía de poder de pegada contra 
posiciones defensivas. En consecuencia, era esencial el empleo de artillería 
media O pesada para conseguir efectos decisivos y nunca hubo suficientes 
piezas de este tipo que pudiesen estar en todos los sitios donde se precisaban. 
Tampoco poseían los Aliados un arma con el efecto físico y moral del cañón 
de 88 mm alemán, una pieza de artillería antiaérea de velocidad 
extremadamente alta que había sido empleada con enorme éxito contra 
blancos terrestres desde los primeros días de la guerra. En Normandía, las 
pantallas de cañones de 88 mm detuvieron en seco una y otra vez los ataques 
aliados. Al tener capacidad para disparar proyectiles de explosión aérea de 
alto explosivo se demostraba también un arma formidable contra la infantería. 
El cegador crujido de un 88 mm permaneció grabado en la memoria de todo 
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superviviente de la campaña. Para los ejércitos aliados era sencillamente un 
misterio la razón por la que sus propias industrias no habían logrado copiar 
directamente el cañón de 88 mm, el subfusil Schmeisser o la granada de mano 
«pasapuré». 

Y, aun con todo, el mayor fracaso fue el del carro de combate. ¿Cómo era 
posible que las industrias norteamericana y británica construyesen una serie 
de aviones soberbios, una asombrosa variedad de equipamiento de radar, una 
espoleta de proximidad, los DUKW, los jeep, y aun así pedir a sus ejércitos 
que fuesen a la lucha contra la Wehrmacht equipados con una serie de carros 
de combate completamente inferiores en blindaje y poder de pegada? Un 
oficial de carros británico recién llegado a Francia en junio de 1944 registró 
una conversación con su asistente regimental sobre el estado de la batalla de 
blindados: 


¿Qué es lo que más tienen los alemanes? 

Panther. El Panther puede penetrar el blindaje de un Churchill como si fuese 
mantequilla a una distancia de más de kilómetro y medio. 

¿Y qué puede hacerle el Churchill al Panther? 

Tiene que acercarse con el máximo sigilo posible. Cuando llega a corta distancia, el 
tirador debe tratar de colocar un disparo en la parte inferior del mantelete del cañón del 
Panther. Si tiene suerte, pasará a través de una placa de blindaje más delgada que hay sobre 
la cabeza del conductor. 

¿Lo ha logrado alguien alguna vez? 

Sí. Davis, del Escuadrón C. Ahora está destinado en el cuartel general, tratando de 
recuperarse de los nervios. 

¿Cómo puede destruir un Churchill a un Tiger? 

Se supone que acercándose a 190 metros de distancia y colocando un disparo a través 
de su periscopio. 

¿Alguien lo ha conseguido alguna vez? 

No. 


Aunque este relato raye en la sátira, la realidad no era muy diferente: el 
producto de una extraordinaria falta de visión aliada. El coronel George 
Macleod Ross, un especialista estrechamente implicado en el programa de 
diseño de carros de combate británico desde sus primeros días, sugirió 
después de la guerra que la Oficina de Guerra había cometido un error fatal al 
separar el desarrollo de los vehículos de combate del de los cañones de los 
carros. Ross y otros expertos argumentaron que era vital diseñar el cañón de 
carro de combate requerido y, solo entonces, proceder a construir un vehículo 
apropiado que lo llevase. En su lugar, en el transcurso de la Segunda Guerra 
Mundial se produjeron toda una sucesión de carros de combate británicos con 
independencia de cualquier consideración respecto del cañón enemigo al que 
habían de enfrentarse o el grosor del blindaje que su propio cañón debía 
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esperar penetrar. Las actividades de diseño de los carros de combate estaban 
localizadas en Chobham, mientras que el diseño de los cañones tenía su sede 
en Woolwich. Aunque el diseño del soberbio cañón de 17 libras (76,2 mm) 
británico fue aprobado en junio de 1941 y se construyó un prototipo, no fue 
montado en un carro de combate hasta la producción tardía, en agosto de 
1943, del primer Sherman Firefly, modelo fabricado en cantidades 
insuficientes como para tener una influencia decisiva en Overlord. Ross, que 
sirvió buena parte de la guerra como oficial de enlace técnico británico en el 
Cuerpo de Armamento y Materiales del Ejército de Estados Unidos en 
Detroit, afirmaría: «No resulta descabellado decir que solo una escasa parte 
de las horas-hombre y los materiales empleados en los 25.000 carros de 
combate fabricados por los británicos contribuyó a ganar la guerra». Una 
visita realizada al Octavo Ejército en el desierto por un observador técnico 
eventual en noviembre de 1942 tuvo como consecuencia un calamitoso 
informe destinado a la Oficina de Guerra, supuestamente aprobado por 
Montgomery, que afirmaba que «el cañón de 75 mm es todo lo que 
necesitamos». Este informe selló el destino de la política de cañones de carros 
de combate británica para buena parte de lo que restaba de guerra, 
determinando que los carros Churchill y Cromwell equipados con cañones de 
57 mm y 75 mm formasen la espina dorsal de las fuerzas blindadas británicas. 
«Ninguna de nuestras autoridades parecía comprender, como hicieron los 
alemanes, la necesidad que hay en la guerra de una mejora permanente del 
armamento», escribiría Ross. 

Sin embargo, la fuerza decisiva en la producción de carros de combate, 
como en la de tantas otras cosas, durante la guerra fue Estados Unidos. 
Russell Weigley, un brillante analista norteamericano del ejército 
estadounidense de tiempos de guerra, ha destacado el fracaso de sus 
arquitectos a la hora de igualar el fin —la aplicación de poder concentrado en 
el campo de batalla— con sus medios: principalmente, el carro de combate 
Sherman. Frente a los 24.630 carros construidos por los alemanes y los 
24.843 fabricados por los británicos para finales de 1944, los norteamericanos 
produjeron la asombrosa cifra de 88.410 unidades, de los que 25.600 fueron 
suministrados a los británicos. La gran mayoría eran Sherman, producidos por 
primera vez en 1942, que tuvieron un papel preponderante en todas las 
operaciones acorazadas aliadas en 1944 y 1945. Dos tercios de los carros de 
combate empleados por las unidades británicas en Normandía eran Sherman, 
siendo el resto principalmente Cromwell (7.* División Blindada) y Churchill 
(79.? División y brigadas blindadas independientes). El Sherman era un 
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ejemplar de ingeniería increíblemente fiable, mucho más fácil de mantener y 
con una vida de la cadena cinco veces superior a la de sus contrapartes 
alemanas. Pesaba 33 toneladas, comparadas con las 43 toneladas del Panther 
y las 56 toneladas del Tiger. Su elevada velocidad campo a través reflejaba la 
obsesión doctrinal norteamericana de mantener el ritmo de avance en las 
operaciones acorazadas. Poseía dos importantes ventajas respecto a sus 
oponentes alemanes: una velocidad superior de giro de la torreta para 
enfrentarse al enemigo y una mayor cadencia de fuego. Por el contrario, 
adolecía de dos debilidades críticas: la primera, su facilidad para incendiarse, 
lo que hizo que los soldados de primera línea lo apodasen «[mechero] 
Ronson» u «olla a presión de Tommies». Esto era reflejo de su diseño y 
delgado blindaje, y no de que las tripulaciones cargasen demasiada munición 
en el interior de la torreta (como sugirió irritado el Departamento de Guerra 
de Estados Unidos tras las primeras quejas). La segunda, y más importante, su 
arma principal era muy inferior. Su cañón original de 75 mm producía una 
velocidad de salida de 625 metros por segundo frente a los 884 metros por 
segundo del cañón británico de 76,2 mm y los 1.018 metros por segundo del 
cañón de 88 mm alemán. A una distancia de 183 metros, el cañón británico 
Casi triplicaba el poder de penetración del cañón de 75 mm norteamericano. 
Un Tiger podía destruir a un Sherman a una distancia de 3.660 metros, 
mientras que el carro norteamericano no podía penetrar el blindaje frontal de 
un Tiger en modo alguno. Incluso después de que el Sherman fuese mejorado 
con un cañón de 76 mm, se veía obligado a acercarse a unos 275 metros de un 
Tiger para tener una oportunidad de destruirlo. «Los Panzer V y VI alemanes 
no solo rechazan una mayor proporción de impactos que los Sherman», 
concluía un sombrío informe de Investigación Operativa del SHAEF en 1944, 
«sino que, además, tienen una propensión mucho menor a incendiarse cuando 
su blindaje es penetrado» (énfasis en el original). Incluso el Panzer IV, un 
carro alemán mucho más ligero de 25 toneladas que equipaba alrededor de la 
mitad de las fuerzas de carros de combate de las divisiones panzer, montaba 
un cañón de 75 mm KwK 40 con una velocidad de salida un 20 por ciento 
superior a la del cañón de 75 mm del Sherman. Este era capaz de perforar 92 
mm de blindaje a 460 metros de distancia frente a los 68 mm del cañón del 
Sherman. 

El Departamento de Guerra norteamericano no podía argiiir ignorancia de 
los desarrollos del enemigo en el campo de la artillería. En fecha tan temprana 
como mayo de 1942, el mayor Jarrett, del Cuerpo de Armamento y Materiales 
estadounidense, envió un cañón de 88 mm capturado en una travesía 
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trasatlántica con un informe que hacía hincapié en su potencia. Hubo una 
variedad de causas que explican el fracaso norteamericano a la hora de 
acometer de una vez por todas la mejora del Sherman. Los diseñadores ponían 
buena parte de sus esperanzas en la producción lo antes posible de un carro de 
combate completamente nuevo que lo sustituyese. Se invirtió un enorme 
esfuerzo en un nuevo modelo, el T20, cuyo desarrollo requirió tres años y 
siete prototipos, y del que solo llegaron al campo de batalla 120 unidades al 
final de la guerra. General Electric trabajaba en un extraño cacharro 
designado 'T23. El coronel Ross escribió que, «no puede haber excusa para la 
profunda ignorancia sobre las tácticas de carros de combate en general y las 
operaciones acorazadas en Europa en particular que subyace en este intento 
poco entusiasta de diseñar un sucesor valioso del Sherman cuando la 
respuesta simple era diseñar un mejor cañón, algo infinitamente más fácil que 
un carro de combate». Sin duda, en Estados Unidos había una resistencia 
chovinista a copiar el cañón de 88 mm alemán o, de forma más plausible, el 
cañón de 76,2 mm británico. Desde los primeros días de la guerra, el diseño 
de carros de combate fue también víctima de los errores del general Lesley 
McNair, el principal arquitecto del ejército estadounidense en la Segunda 
Guerra Mundial. McNair pensaba que las divisiones acorazadas debían ser 
empleadas principalmente en tareas de explotación y persecución, y que los 
carros de combate rara vez serían llamados a luchar contra otros carros. Fue 
víctima de las mismas falacias que llevaron a la creación del crucero de 
batalla por los almirantes de una generación anterior, sacrificando blindaje en 
pos de la velocidad solo para descubrir que el mero ritmo de avance en la 
batalla carece casi de sentido a menos que vaya acompañado de una 
capacidad de supervivencia. 

Pero, sobre todo, en la cúpula de las fuerzas armadas norteamericanas 
imperaba la opinión de que los ejércitos aliados poseían una superioridad 
numérica tan abrumadora en carros de combate que una pequeña inferioridad 
técnica era aceptable. Sin embargo, cuando un carro Sherman, o incluso una 
sección O batallón de Sherman, tuvieron que enfrentarse en Normandía a 
carros enemigos cuyo blindaje no podían penetrar sus cañones, la ventaja 
numérica no parecía significar mucho. El temor y la cautela de sus 
tripulaciones parecían bien fundados. Sabían que si eran alcanzados se 
incendiarían casi con total seguridad y, en ese caso, cada tripulante tenía solo 
un 50 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Bradley escribió: «Esta 
predisposición a despilfarrar carros Sherman no ofrecía mucha tranquilidad a 
las tripulaciones que se veían obligadas a acompañarlos en su destino». 
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Todos pensábamos que nuestros carros de combate eran deficientes [escribió un oficial 
carrista británico] y creo que esto tuvo un elevado efecto adverso en la moral. En última 
instancia, todos empezamos a ser «cautos» y solo obedecíamos órdenes en tanto nos 
pareciese que había una expectativa razonable de llevarlas a cabo con éxito. Se produjo, así, 
una suerte de parálisis progresiva en las unidades acorazadas; se perdió la iniciativa debido 
al miedo omnipresente a los 88 mm, los Panther, los Tiger y los Panzerfaust y los jefes de 
escuadrón tendieron a ocultarse a la primera señal de oposición seria, solicitando, en su 
lugar, un bombardeo concentrado de artillería. Si había suerte y los combates amainaban 
con el transcurso del día, eso significaba que, al menos, habían logrado dejar atrás otra 
jornada. 


Aunque el detalle técnico visto más arriba pueda parecer demasiado 
elaborado para el relato de una campaña, se ha incluido porque ningún otro 
fracaso aliado en sí mismo tuvo unas consecuencias más importantes en el 
campo de batalla europeo que la falta de carros de combate con una 
protección y un poder de pegada adecuados. Ningún sistema de armas, y 
sobre todo ningún carro de combate, es bueno o malo por sí mismo. Debe ser 
evaluado en comparación con el armamento enemigo contra el que espera 
combatir. Ya se han dado suficientes ejemplos en estas páginas de encuentros 
entre carros de combate alemanes y aliados en los que no era raro que un 
panzer destruyese cuatro o cinco carros Sherman, incluso más, antes de ser 
neutralizado. El fracaso de los Aliados a la hora de reflexionar de forma 
contundente sobre la necesidad de igualar cada nueva generación de carros de 
combate alemanes y la ceguera de los estados mayores generales sobre la 
necesidad de contar con cañones más potentes para dichos blindados, les 
costó caro en el campo de batalla. Incluso las enormes pérdidas de Sherman 
podían reponerse. Pero el conocimiento de la debilidad de sus propios carros 
de combate tuvo un efecto muy pernicioso en la confianza y la agresividad de 
las unidades aliadas allí donde se producían encuentros entre blindados. 

En el transcurso de la guerra, las autoridades británicas se esforzaron por 
reprimir cualquier debate público sobre las deficiencias de sus carros de 
combate, aunque estas fuesen bien conocidas a lo largo y ancho del ejército 
británico. El miembro laborista del parlamento Richard Stokes, que había 
luchado con valentía en la Primera Guerra Mundial, fue una espina clavada en 
el costado del gobierno en el asunto del diseño de carros de combate, al igual 
que lo fue con los bombardeos estratégicos, la doctrina de «la rendición 
incondicional» y otras cuestiones militares incómodas. Stokes se documentó 
muy bien sobre cada detalle del desempeño de los carros de combate 
británicos y alemanes (grosor del blindaje, velocidades de salida relativas, 
etc.). Se convirtió en el azote de la bancada del gobierno recordando estos 
inoportunos datos en cada ocasión que tuvo. El 30 de marzo de 1944 solicitó 
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que se llevase un carro Churchill y un Tiger capturado a la Cámara de los 
Comunes para que sus miembros juzgasen por sí mismos el poder combativo 
de cada uno de ellos. El primer ministro replicó: 


No, señor. Pienso que los problemas y los gastos implicados, aunque no son muy grandes, 
siguen siendo más elevados que la justificación de satisfacer la despreciable curiosidad de 
mi Honorable amigo. 


Stokes era ayudado e incitado por un puñado de espíritus afines. El 20 de 
junio de 1944, el señor Ellis-Smith preguntó al primer ministro por los 
detalles sobre el desempeño relativo de los carros británicos y alemanes. 
Churchill le respondió: 


Antes de que termine el periodo de sesiones de la Cámara espero dar un detallado informe 
sobre el desempeño de los carros de combate británicos en los distintos teatros de la guerra. 
Por el momento, me remito a mi afirmación del 16 de marzo, que es la siguiente: «La 
próxima vez que el ejército británico se despliegue en un terreno apropiado para el uso de 
blindados se encontrará equipado, como mínimo, en los mismos términos que las fuerzas de 
cualquier otro país del mundo». 


El 25 de julio de 1944, Stokes preguntó al secretario de estado para la 
guerra, «si podía asegurar a esta Cámara que nuestras tropas en Normandía 
están equipadas con carros de combate al menos iguales a los Tiger y Panther 
alemanes en blindaje y armamento». Como en casi todos los debates en los 
que se suscitaba este asunto, P. J. Grigg reprobó a Stokes con la certeza de 
que un debate abierto sobre este asunto no era de interés público. El diputado 
sin cargo denunció «la estafa más completa con la que se trataba este asunto». 
El 2 de agosto de 1944, Stokes atacó de nuevo al gobierno con relación a las 
deficiencias de los carros británicos: «En términos relativos, hoy nos 
encontramos tan retrasados con respecto a los alemanes como lo estábamos en 
1940. Afirmo que este estado de cosas es bastante vergonzoso». Otro 
miembro del parlamento, el contraalmirante Beamish, saltó en defensa del 
gobierno: «El Honorable miembro ha empleado su tiempo en hacer todo lo 
posible para socavar el prestigio del ejército británico». Stokes le replicó: 
«Mis críticas han estado basadas en hechos irrefutables». Hansard registró las 
risas de la Cámara. «Está muy bien que los honorables miembros se rían», 
dijo Stokes, «pero estos hombres están muriendo». Citó una carta que había 
recibido de un tripulante de carro Churchill que sugería que el secretario de 
estado para la guerra debería ir a luchar «con una de estas malditas cosas». El 
presidente de la Cámara intervino para reconvenir a Stokes por su lenguaje: 
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«Le he oído expresiones feas en tres ocasiones». Stokes declaró que se 
limitaba a citar lo que otros decían desde el campo de batalla. Era obvio que 
su información y su informe sobre las sensaciones de las tripulaciones de 
carros eran completamente fundados. Pero continuó siendo un profeta poco 
honorable. El gobierno mintió de forma sistemática hasta el mismo final de la 
guerra sobre el trágico fracaso de los Aliados a la hora de producir carros de 
combate que estuviesen a la altura de los de los alemanes. 

El coronel Campbell Clarke, quizá el mayor experto británico en 
armamento de la guerra, creador del cañón de 25 libras [87,6 mm] y de toda la 
exitosa gama de cañones contracarro, escribió a principios de 1945: 


Aquí en Gran Bretaña hace ya algún tiempo que alcanzamos la fase en la que el armamento 
militar se ha desarrollado, en cierto modo, por encima de la capacidad educacional del 
soldado medio para que este pueda llegar a apreciar su funcionalidad; y por encima de la 
capacidad del oficial de estado mayor general para dirigir sus futuras líneas de desarrollo 
con vistas a una guerra. La consecuencia inevitable ha sido, y será cada vez más, el 
estancamiento táctico y la «sorpresa» por parte de un enemigo que está preparado para 
planear nuevos métodos y proceder a su uso en conjunción con un conocimiento de primera 
mano de sus posibilidades y limitaciones técnicas. 


Cualquier oficial de tropas acorazadas que luchase en el noroeste de 
Europa en 1944 hubiese hecho suya esta opinión. 
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A 
EL CAMPO DE BATALLA 


De la cabeza de playa al frente 


Para los últimos días de junio, la batalla de Normandía había adquirido el 
Calibre que se mantendría durante los dos meses siguientes: una lucha que 
enfrentaba a 1.000.000 de hombres en un frente de apenas 160 kilómetros. En 
agosto, el número de efectivos se incrementaría a más de 2.000.000. Cada 
mañana, mientras las unidades acorazadas se adelantaban desde sus refugios 
nocturnos y los estados mayores trazaban en los cuarteles generales el curso 
deseado de la siguiente batalla, miles de soldados de infantería yacían en sus 
pozos de tirador escribiendo lacónicas cartas a casa conscientes de la 
vigilancia siempre atenta del censor y del fuego esporádico de artillería y 
morteros que caía a su alrededor. «Querida mamá», escribió el soldado Sid 
Verrier, del 2.” Batallón del Ox €: Bucks, el 27 de junio: 


Todavía me siento más bien sucio después de vivir del modo en que lo he hecho desde el 
Día D y estaría encantado de poder tomar un baño, vestirme de paisano y dar un bonito 
paseo por los parques de casa. Mejor que un paseo sería pasar dos días durmiendo. No es 
que esté refunfuñando, la vida es demasiado bonita... 


En las playas, llegaban a la orilla en sus lanchas de desembarco nuevas 
columnas de hombres cautivados por la sensación de estar llevando a cabo su 
propia invasión particular, pese a que otros hubiesen pasado ya antes por allí. 
Cuando Bradley llegó a la orilla de la playa Omaha el segundo día, quedó 
asombrado ante la visión de una raqueta de tenis rota entre los restos apilados 
en la orilla y de un guante de boxeo empapado a la deriva en el vaivén de las 
olas. Columnas incesantes de vehículos marchaban a través de los muelles 
improvisados o salían de las LCT varadas en la arena siguiendo las 
indicaciones que hacía un policía militar con su guante y brazo extendido 
hacia algún lugar de reunión tierra adentro. En los últimos días de junio, 
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cuando el soldado Stephen Dyson atravesaba la playa Juno en su carro 
Churchill, saltó de la superestructura al suelo y llenó una caja de cerillas con 
arena francesa nada más se hubieron alejado un poco de la LCT. Su 
escuadrón tenía el vivac junto a carros de combate de la 11.* División 
Blindada, veteranos con algunas semanas de experiencia. Las tripulaciones 
conversaron. Los hombres de la 11.* División Blindada se mofaron de su 
llegada tardía al campo de batalla. «Nos dijeron que los alemanes eran muy, 
muy buenos». 

Cada hombre que se acercó a la costa francesa ese verano quedó 
impresionado por la presencia naval que se desplegaba ante su vista, con 
transbordadores Rhino que partían hacia los transportes atestados de alicaídos 
prisioneros alemanes y los enormes compartimientos estancos fuertemente 
artillados que formaban los muelles de los puertos Mulberry, cuya creación 
había hecho tanto por convencer a los escépticos, tales como el primer 
ministro, de que Overlord era viable. En realidad, siempre habrá serias dudas 
sobre si los puertos Mulberry justificaron el enorme coste y esfuerzo que se 
invirtió en ellos. Sus dimensiones fascinaron e impresionaron tanto a los 
soldados de su tiempo como a la primera generación de historiadores de la 
posguerra, pero investigadores recientes han preferido centrar el foco en la 
proeza norteamericana de lograr un ritmo de descarga directa de suministros 
en las playas muy superior al del Mulberry antes de que el puerto 
norteamericano resultase destruido durante la «gran tormenta» de los días 19 
a 21 de junio. La tormenta en sí misma, calificada por algunos cronistas como 
un verdadero cataclismo, ha sido también objeto de disputa en el presente. 
Según se ha puesto de manifiesto, en ningún momento excedieron los vientos 
de fuerza seis, una intensidad moderada en estándares náuticos. La 
incapacidad de los Mulberries para soportarla —ya que el puerto británico 
sufrió también graves daños— parece radicar más en la capacidad de 
resistencia de las estructuras que en la propia naturaleza de la tempestad. De 
lo que no había duda era del impacto de la tormenta en el programa de 
descargas aliado, o de sus graves efectos en las operaciones en el frente. Sin 
embargo, la verdadera sorpresa del mando aliado respecto a las consecuencias 
de la tormenta radicó principalmente en las expectativas depositadas en el 
gigantesco programa Mulberry como solución a cualquier problema de 
retrasos. Por otra parte, en lugar de dedicar el trabajo de 45.000 hombres a 
construir los Mulberries, las operaciones de descarga aliadas podrían haberse 
protegido de forma igualmente efectiva desde el mar mediante el hundimiento 
de una pantalla de barcos de bloqueo y la creación de una red de muelles. 


Página 240 


Algunas de estas mismas dudas se ciernen también sobre otra famosa 
innovación: «Pluto» (PipeLine Under The Ocean [Oleoducto Submarino]) un 
dispositivo de bombeo directo de combustible desde Inglaterra a los ejércitos 
desplegados en Francia. Pasaron 41 días antes de que Pluto estuviese 
operativo. Unas semanas más tarde sus conexiones subacuáticas cedieron y se 
tuvo que tender una nueva línea desde Dungeness a Boulogne. Esta no 
comenzó a suministrar 700 toneladas de combustible diarias hasta enero de 
1945. 

El lento progreso hacia el interior provocó un impresionante excedente de 
vehículos en la cabeza de playa en las primeras semanas del Día D —solo los 
norteamericanos desembarcaron 81.000 en los primeros once días—. Cada 
soldado norteamericano requería 13,6 kilos de suministros diarios para 
mantener su operatividad en combate, comparados con los 9 kilos del soldado 
británico y una cuota germana que a veces se reducía a 1,8 kilos. Los ejércitos 
aliados precisaban 26.000 toneladas de suministros al día para mantener las 
operaciones. El 25 de julio había 1.450.000 hombres en tierra repartidos entre 
812.000 norteamericanos y 640.000 británicos y canadienses. En este enorme 
trasiego de seres humanos, algunos sencillamente desaparecieron en la jungla 
administrativa. El general Gerow, del V Cuerpo norteamericano, se vio 
obligado a viajar a Inglaterra en persona con el fin de localizar a una unidad 
de su mando que le habían asegurado por activa y por pasiva que estaba con 
su Cuerpo en Normandía. 

Más allá de las playas, tierra adentro, los hombres recién llegados miraban 
boquiabiertos los enormes depósitos de combustible, munición y suministros, 
y las hileras de carros de combate, vehículos y cañones nuevos aparcados que 
atestaban los campos. Carentes de cualquier tipo de camuflaje, su seguridad 
fue mérito del absoluto dominio del aire aliado. Como para tantos otros, la 
primera impresión del mayor Charles Richardson, del 6.” Batallón del 
Regimiento King's Own Scottish Borderers, fue de enorme asombro de que la 
playa estuviese tan bien organizada y de desconcierto sobre dónde encontrar 
un Campo en que poner más cosas. Las huellas de cadenas de los carros de 
combate marcaban el paisaje en todas direcciones. Había carteles de unidades 
y Cables de líneas telefónicas fijados en cada uno de los árboles que jalonaban 
los laterales de las carreteras o colocados sobre ramas y zanjas. Tras su 
llegada, Patton se mostró encantado con el cómico espectáculo de cables 
telefónicos suspendidos entre las cruces de cada intersección de carreteras. 
Los aviones siniestrados que había por todas partes le recordaban a «pájaros 
muertos parcialmente devorados por escarabajos». Los soldados se mostraban 
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desconcertados, y a veces furiosos, al ver a los civiles franceses ocupándose 
de sus campos O atendiendo a sus negocios con sus pequeños carros, 
aparentemente indiferentes a las muestras de gratitud para con sus 
libertadores. Una mañana, algunos días después del desembarco, el cabo 
Charles Baldwin, de los Westminster Dragoons, fue enviado de vuelta a las 
playas a recoger a un grupo de reemplazos y llevarlos hasta su escuadrón: 


Nada más dejar Crepon en jeep, divisé en un campo a mi derecha a algunos soldados de 
infantería británicos muertos. Allí estaban dos civiles y me detuve. Otro jeep con un cabo 
de la policía militar se detuvo detrás de mí. Nos dirigimos hacia los dos hombres y resultó 
evidente que habían estado desvalijando los cadáveres. Dos estaban sin botas. Los civiles 
empezaron a hablar rápidamente en francés. Pero el policía militar se limitó a decir: 
«Malditos bastardos» y les disparó con su subfusil Sten. 


El soldado John Price encontró a la mayoría de los franceses hoscos y 
quedó impresionado por la predominancia de los ancianos —los hombres 
jóvenes o de mediana edad parecían haber huido—. Pero se conmovió cuando 
un amable relojero anciano le pidió un penique y se lo convirtió en un anillo. 
Tras años de privaciones en casa, muchos británicos se sentían indignados por 
la abundancia de comida que había en las aldeas normandas. «Los civiles 
parecían estar bien alimentados», dijo Alfred Lee, del Regimiento 
Middleesex. «No vimos a ninguno que estuviese flacucho». Hubo rumores 
persistentes en toda la cabeza de playa sobre las actividades de 
quintacolumnistas franceses locales que espiaban para los alemanes, lo que 
multiplicó la desconfianza. «Casi teníamos la sensación de que esta gente no 
se había mostrado hostil con los alemanes», afirmó con sorpresa John Hein, 
de la 1.* División norteamericana. Un soldado alemán capturado de la 12.* 
División Panzer de las SS escribió cínicamente en su diario: «Mientras nos 
llevan a través de la población hacia el puerto, los franceses nos insultan, 
agitan los puños y hacen gestos de degollar. Eso no nos impresiona realmente. 
Estamos acostumbrados a este tipo de cosas de los franceses. Si la situación 
fuese la contraria, estarían amenazando a los Tommies...». En el sector 
británico se juzgó necesario organizar patrullas de viaductos para evitar que 
los civiles insertasen tapones de madera a ciertos intervalos con el fin de 
recabar combustible para su propio uso. La mayoría de los normandos 
trataron a todos los ejércitos combatientes con el mismo desdén o amabilidad 
ocasional. En cierta ocasión, Helmut Gunther, de la 17.* División de 
Granaderos Panzer, preguntó a una anciana por qué les daba nata a sus 
hombres y ella respondió seria: «Porque tengo un nieto que está prisionero en 
Alemania y espero que la gente de allí esté haciendo lo mismo por él». No era 
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de extrañar que tantas familias francesas estuviesen espantadas por el coste 
que estaba suponiendo la liberación para sus propios hogares. Un autor local 
escribió unos meses más tarde: «Nos han reprochado, al menos aquellos que 
consideran que la batalla de Normandía fue una marcha militar, que no nos 
tirásemos a los cuellos de nuestros libertadores. Esa gente ha perdido de vista 
el Vía Crucis que hemos sufrido desde el 6 de junio». Cuando comenzó a 
llover a primeros de julio, los lugareños les dijeron a los soldados que no 
había habido un verano como aquel en cincuenta años. Al menos, no buscaron 
culpar de ello a los Aliados. Se limitaban a encogerse de hombros y decir: 
«C'est la guerre». 

Algunas prostitutas normandas comenzaron a ejercer su oficio hasta arriba 
de trabajo. Un día, el general Bradley quedó perplejo al ver carteles de 
«Prohibido el paso» a las afueras de una aldea cercana a Isigny y se dirigió 
hacia allá con el general «Pete» Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico. 
Encontró una casa marcada con un cartel que decía «Estación profiláctica» y 
a tres soldados norteamericanos durmiendo en su interior que no reconocieron 
al comandante de su ejército cuando este los despertó. Les preguntó si tenían 
mucho trabajo entre manos. El sanitario se encogió de hombros. «Bueno, ayer 
solo hubo dos para la policía militar y una para mí, eso fue todo». Como era 
habitual en Bradley, este se despidió sin hacerles pasar por el trauma de 
revelarles su identidad. 

No fue hasta mediados de julio cuando comenzaron a establecerse las 
áreas de entretenimiento de retaguardia, aunque pocos hombres fueron 
retirados de la línea el tiempo suficiente como para disfrutarlas. Sin embargo, 
en el mairie [ayuntamiento] de Balleroy, sede de la oficina de asuntos civiles 
de la 1.* División norteamericana, que expedía laissez-passers a los civiles y 
supervisaba las medidas de oscurecimiento, un grupo de vecinos pidió 
permiso un día para celebrar un concierto. El 2 de julio, una multitud de 
paisanos y soldados norteamericanos atestó el pequeño auditorio cuyo 
espectáculo se anunció orgullosamente como «el primer evento cultural de la 
Francia liberada». La hija del alcalde cantó una canción, una sucesión de 
talentos locales realizaron breves interpretaciones y Leslie Bertal, un 
concertista de piano húngaro de cierta fama antes de la guerra e interrogador 
de prisioneros de guerra, interpretó la composición más estrambótica de su 
carrera. Murió una semana más tarde a causa de la explosión de un proyectil 
en el árbol que tenía al lado mientras interrogaba a un prisionero alemán. 

Más allá de una curiosidad pasajera hacia lugares singulares y un idioma 
extranjero, la vida de la mayoría de los hombres que luchaban en Francia 
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giraba en torno a la batalla y el núcleo de sus unidades. Cada escuadra o 
sección llevó su pequeño trocito particular del este de Londres o del oeste de 
Nueva York a través de Europa, comunicándose el soldado norteamericano 
medio con el mundo exterior lo justo para imitar a un pollo ante una 
desconcertada mujer francesa en un esfuerzo por persuadirla para que le 
vendiese huevos. Tenían poco ojo para la belleza de las granjas cubiertas de 
enredaderas, las flores blancas de manzanos y perales, y las paredes doradas 
de los cháteaux. La mayoría de los Tommies se mostraban perplejos ante el 
entusiasmo de sus oficiales por el pegajoso y maloliente queso local 
camembert. El sargento Andy Hertz, del cuerpo de ingenieros de la aviación 
norteamericana, fue invitado a cenar en cierta ocasión por una familia 
francesa de refugiados, judíos como él. Les dijo que era la primera noticia que 
tenía sobre lo que los alemanes le estaban haciendo a su gente. Como 
recuerdo, sus anfitriones le dieron una de las estrellas de David amarillas que 
les habían obligado a llevar. La conservó durante toda su vida. 

Las áreas de retaguardia estaban atestadas de señales como símbolos 
divisionales y carteles de dirección, señales de precaución «Mantente en el 
pasillo despejagado», o simplemente carteles garabateados con un «Línea de 
frente, ningún vehículo deberá pasar de aquí» o, sencillamente, «El polvo es 
la muerte». Salvo cuando la lluvia y las vastas columnas de vehículos de 
orugas convertían las carreteras en un lodazal, uno de los grandes peligros 
para las tropas era el polvo levantado por los convoyes, que atraían un 
mortífero fuego de artillería alemán. Los soldados de infantería maldecían la 
proximidad de sus propios carros de combate o emplazamientos de artillería 
por la misma razón, y hacían todo lo posible por evitar ocupar posiciones 
cerca de alguna unidad de transmisiones por temor a que los operadores de 
radio alemanes la interceptasen y solicitasen que se abriese fuego sobre la 
misma. Cada operador de transmisiones alemán podía atestiguar el poco 
cuidado que ponían los soldados aliados en las ondas, especialmente los 
canadienses y algunas unidades estadounidenses cuyas  pródigas 
conversaciones facilitaron una valiosísima información de inteligencia. 

Los soldados de primera línea tenían poco que hacer entre combates salvo 
pasear por los campos o visitar alguna población cercana para comprar leche 
o huevos. Podían escribir a casa, sumergirse en el célebre Calvados y en la 
sidra, jugar a las cartas o mantener interminables conversaciones. El padre 
Lovegrove, de los Green Howards, trató de que sus hombres hablasen de sus 
trabajos en la vida civil y de sus hogares, con el fin de mantener cierta 
presencia del mundo que había más allá del campo de batalla. Entre ellos, 
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muchos hombres hablaban, inevitablemente, de mujeres. Pero en lo más 
profundo de sus corazones, la mayoría de los soldados del campo de batalla 
estaban dispuestos a cambiar una noche con una mujer por un baño caliente, 
una comida casera y una cama segura en la que pudiesen limitarse a dormir. 
Algunos encontraron consuelo en la religión. Frank Svboda, un capellán 
presbiteriano de la 79.* División estadounidense, quedó conmovido por la 
asistencia a sus oficios de soldados protestantes, judíos y católicos que 
sujetaban sus rosarios. Antes de la batalla solía administrar la comunión con 
galletitas y jugo de pasas exprimido a pequeños grupos de 15 o 20 jóvenes 
sombríos junto a un seto, a unos cientos de metros de la línea de frente. Los 
buenos capellanes eran enormemente valorados por sus unidades, pero los 
malos —<que también abundaban en los ejércitos aliados— eran detestados y 
evitados por la hipocresía con la que ofrecían sus bendiciones desde el 
escalón de retaguardia. Frank Svboda sintió que su mejor baza a la hora de 
cimentar las relaciones con sus hombres era una pequeña hacha comprada en 
Inglaterra que encontraron inestimable para cortar las enmarañadas raíces de 
los setos cuando excavaban sus pozos de tirador. «¡Capellán, páseme el 
hacha!», se convirtió en una frase hecha. 

Los norteamericanos vivían principalmente con los paquetes de 2,3 kilos 
de las Raciones C, o la más popular Ración K de tres comidas, de las que se 
enviaron a Normandía 60.000.000 millones de unidades en las primeras tres 
semanas de operaciones. Todo el mundo detestaba el zumo de limón en 
polvo, pero, más que su calidad, lo que los hombres maldecían era la 
monotonía de la comida. Una noche, hicieron llamar a John Hein para que 
diese de comer a cuatro prisioneros alemanes capturados por una patrulla. Los 
hombres devoraron sus primeras raciones norteamericanas y uno de ellos 
declaró cortésmente: «Esto es de primera calidad». Los soldados británicos se 
mostraban asombrados por la abundancia de las provisiones norteamericanas 
y por las máquinas de hacer helado que pronto aparecieron en las áreas de 
retaguardia. Sin embargo, sus propias raciones eran sustancialmente de mayor 
calidad que la comida con la que se alimentaba en casa la población británica. 
Aumentada ocasionalmente con carne de ganado recién sacrificado y 
productos comprados o robados a los normandos, la ración era bastante 
pasable. Casi todos los hombres fumaban. Los ejércitos suministraban a las 
tropas cigarrillos con pródiga profusión como método más expedito de 
sostener la moral, el mayor lujo portátil disponible para un soldado. Durante 
las primeras semanas en territorio francés el mayor anhelo fue el del pan. 
Después de masticar esas galletas duras e insípidas día tras día, el suave pan 
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blanco comenzó a parecer un lujo inalcanzable hasta que se establecieron las 
primeras panaderías de campaña en la cabeza de playa. 

Más allá del horror de la batalla, el recuerdo imborrable e imperecedero 
de todo soldado de los ejércitos aliados durante la campaña fue la asombrosa 
eficiencia de los servicios de aprovisionamiento. Los norteamericanos se 
habían enorgullecido siempre, y con razón, de su organización. Pero para los 
jóvenes soldados británicos, que habían crecido con los mitos de la torpeza 
crónica de la Oficina de Guerra y de las guerras de Crimea y de los Bóer, la 
gestión del Segundo Ejército en Normandía parecía un milagro. «Todos 
estábamos muy gratamente sorprendidos por semejante eficiencia», dijo el 
mayor John Warner, del 3.* Regimiento Recce [Reconocimiento]. «Siempre 
teníamos la seguridad de recibir munición, cartas, combustible y comida». 
Curiosamente, cualesquiera que hubiesen sido las deficiencias del mando del 
ejército británico en Francia en la Primera Guerra Mundial, su administración 
había sido un logro increíble. Y también lo era ahora, lo que contribuyó 
enormemente a que los hombres mantuviesen la fe en sus comandantes y en la 
victoria final. «Había una enorme cantidad de material y equipo en 
retaguardia», dijo Alf Lee, del Regimiento Middleesex. «Siempre que ibas a 
retaguardia y veías campos enteros llenos de bidones de combustible tan altos 
como una casa, hileras de cañones con sus cubiertas de lona esperando ir al 
frente y enormes depósitos de proyectiles, no te cabía duda de que podríamos 
conseguirlo. A menudo disparábamos 25.000 cartuchos seguidos con una 
ametralladora Vickers y, aun así, nunca escaseó la munición». 

Pocos hombres en el campo de batalla leyeron textos de mayor exigencia 
que los de los cómics. El soldado Richardson, de la 82.* Aerotransportada, 
llevó siempre de forma deliberada su edición rústica de la edición de Oliver 
Twist del Ejército norteamericano hasta que su unidad fue retirada de primera 
línea, pero nunca lo abrió. El padre Lovegrove leía A Shrophshire Lad, de 
Housman, y algunos hombres se aferraban a sus biblias. Pero lo que más 
solían hacer era echar un vistazo a los boletines de noticias semanales de 
doble hoja de sus unidades... si es que había tiempo en el cuartel general para 
producir semejantes lujos. En el ejército norteamericano ojeaban el Stars and 
Stripes [Barras y Estrellas], lo que le generaba la impresión al teniente Floyd 
Ratliff, del 30.” de Artillería, de que, al menos, «había un sentido, una gran 
estrategia para lo que estábamos haciendo». A menos que un hombre tuviese 
acceso a los noticieros de la radio o a los rumores del cuartel general, vivía 
aislado por completo en el diminuto microcosmos particular de su unidad, 
ajeno a los éxitos y fracasos de las demás unidades y del propio ejército del 
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que formaba parte. La gran enormidad de las fuerzas desplegadas en 
Normandía destruía la sensación de carácter, el sentimiento de identidad que 
había sido tan fuerte, por ejemplo, en el Octavo Ejército en el desierto. La 
campaña en el noroeste de Europa fue una guerra industrializada a gran 
escala. Por ende, los veteranos de campañas anteriores la encontraron menos 
agradable —sucia y sórdida hasta límites desconocidos en el desierto—. 
Muchos respondieron dirigiendo sus lealtades exclusivamente a su sección o 
compañía. Una de las dificultades crónicas del mando durante la campaña fue 
la convicción de muchos hombres de que las dificultades de otra unidad u otra 
división eran del todo asunto de ellas. La sensación de desapego era 
inevitablemente más fuerte entre los cientos de miles de hombres que servían 
en las áreas de retaguardia o en las posiciones de artillería: 


De repente, nos encontrábamos agregados a un ejército diferente [dijo Ratliff de su batería 
de cañones de 155 mm] y lo más probable es que nos enterásemos antes por rumores que 
por órdenes. Buena parte de nuestro fuego se efectuaba a ciegas o de noche y, a menudo, 
nos preguntábamos a qué le estábamos tirando. Nadie nos decía por teléfono: «Puedo ver la 
aldea y la gente está huyendo». Solo oíamos, «50 corto» o «50 largo» del Centro de Control 
de Fuego. No disfrutábamos el trabajo. Era sencillamente algo que teníamos que hacer y no 
había otra forma de salir de allí salvo terminarlo. Nadie sentía mucha animosidad por los 
alemanes salvo un par de judíos germanoparlantes de nuestra unidad. El odio que había era 
generado por la propaganda y no logró profundizar mucho. Nosotros apenas sabíamos nada 
de los alemanes, ni siquiera de su ejército. La mayoría de nuestros hombres mostraban un 
cierto desconcierto general. No comprendían de qué iba todo esto, aunque sentían que era 
una causa justa por lo de Pearl Harbor. Allá donde iban miraban a su alrededor y decían: 
«Así no es como hacemos las cosas en casa». 


Para los artilleros, la mayor tensión era la generada, día tras día, por el 
estruendoso ruido de sus propias piezas y el esfuerzo físico que les suponía 
acarrear proyectiles de 155 mm y 43 kilos de peso, desnudos de cintura para 
arriba y trabajando como autómatas durante la preparación artillera previa a 
un gran ataque. Su riesgo de morir o de quedar mutilados era pequeño, de 
hecho muy pequeño en comparación con el de los soldados de infantería. En 
Normandía, el batallón de Ratliff perdió a un oficial de observación cuando su 
avioneta Piper Cub fue derribada, y un operador de centralita y su asistente 
resultaron heridos por un proyectil enemigo que estalló en un árbol justo 
encima de su pozo de tirador. Eso fue todo. 

El cometido más peligroso de los artilleros era, con diferencia, el de 
observador avanzado, ya fuese acompañando a la infantería, observando 
desde las torres de acero erigidas alrededor de Caen o volando en una Piper 
norteamericana o una Auster británica. Los pilotos sobrevolaban lentamente 
toda la línea a unos 960 metros del frente con una velocidad de 193 
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kilómetros por hora y una altura de 305 metros. Rara vez vieron hombres 
debajo. Lo que solían ver a menudo era el rápido fogonazo de los cañones 
alemanes o un fugaz movimiento de vehículos. Entonces el piloto se ponía en 
contacto con su batería: «Hola Foxtrot 3, tengo un blanco Mike para 
vosotros». Cuando los cañones le comunicaban que estaban listos, daba la 
orden de fuego y observaba el terreno que tenía por debajo en busca de las 
explosiones. Entonces volvía a comunicar por radio: «Al norte 400», o 
cualquier corrección que fuese necesaria hasta que los proyectiles 
horquillasen el blanco. La avioneta se sacudía a veces por el paso próximo de 
los proyectiles a su alrededor. «Pero era un trabajo muy impersonal», 
recordaba el capitán Geoffrey Ivon-Jones, piloto de observación británico. Un 
día quedó perplejo cuando vio pilas de troncos depositadas a ambos lados de 
una carretera, hasta que descubrió que se trataba de alemanes muertos. Trabó 
un afecto personal con algunas de las baterías para las que realizaba las tareas 
de observación, sobre todo con el 79.” Regimiento Scottish Horse, que se 
enorgullecía de sus buenas maneras. Volando en círculos sobre ellos en 
acción, el piloto podía ver la diminuta figura del oficial de la posición 
artillera, de pie junto a su batería, agitando su pañuelo de seda blanco para dar 
la señal de fuego. 

Los accidentes trágicos formaban parte de las menudencias de la batalla. 
Un día, realizando tareas de observación para un navío de guerra, Ivon-Jones 
descubrió que los artilleros navales leían al revés los mensajes del giroscopio 
direccional y estaban bombardeando las posiciones británicas. La tripulación 
de una Auster presenció con horror cómo bombarderos arrojaban explosivos 
sobre fuerzas amigas y se apresuró a situarse a su lado para hacerles señales 
frenéticas con una linterna Aldis: «Blanco equivocado». En tierra, los pilotos 
vivían en pozos de tirador junto a los parapetos excavados por los buldóceres 
para la protección de sus aviones, que despegaban y aterrizaban desde 
cualquier campo practicable. Ivon-Jones, un apasionado cetrero, tuvo un 
gavilán hembra llamado Señora Patton durante unas semanas, alimentándola 
con pájaros y carne desgajada de vacas muertas. Los otros pilotos y él hacían 
unas cuatro o cinco salidas de 40 minutos al día, siempre atentos a la posible 
presencia de cazas alemanes. Algunos pilotos aliados se acostumbraron de tal 
modo al hecho de que todo avión era amigo que la Luftwaffe podía 
desencadenar sorpresas fatales. «¿Quiénes son esos, Geordie?», preguntó el 
capitán Harry Bordon a su observador. «Spitfires, señor», fue la jovial 
respuesta segundos antes de que cinco Me 109 los derribasen. 
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Más allá de los peligros obvios de la acción enemiga, un gran número de 
hombres resultaron heridos en accidentes o alcanzados por sus propios 
cañones o aviones. El padre Lovegrove se hallaba en posiciones bastante 
retrasadas de la línea de frente buscando soldados de su unidad caídos con 
anterioridad cuando, al agacharse a recoger el equipo táctico de un hombre 
con la esperanza de encontrar su número de identificación, pisó una mina. 
John Price, del Ox 8: Bucks vio a un hombre temblar de miedo cuando fue 
llamado para efectuar una patrulla de reconocimiento. Posteriormente 
suspiraría aliviado de volver con vida. Apoyó en el suelo su Bren y se quedó 
dormido a su lado. Un soldado que pasaba por allí pisó el arma y esta se 
disparó matando instantáneamente a su propietario. Cientos de hombres 
fueron aplastados por carros de combate o camiones. Cuando la escuadra de 
carros de Stephen Dyson se detuvo nada más desembarcar, se desprendió sin 
advertencia previa el sellado hermético de otro Churchill amputándole la 
mano al tirador que había a su lado antes de que hubiese estado en Francia ni 
cinco minutos. Después de haber sobrevivido al asalto de «la posición 
Hillman» con los Suffolks el Día D, el teniente Arthur Heal tuvo que ser 
evacuado tras sufrir una lesión. Su reemplazo cayó abatido en menos de 24 
horas. El teniente coronel Eric Hay, del 5.%7. Batallón de los Gordons 
Highlanders, había resultado herido ya en Sicilia cuando se le cayó el subfusil 
a su propio oficial de inteligencia. Ahora, tras sobrevivir seis semanas en la 
cabeza de puente del Orne, viajaba en un coche de estado mayor detrás de las 
posiciones avanzadas cuando un proyectil alemán solitario estalló sin aviso 
previo a su lado, hiriéndolo gravemente en la cabeza. Cientos de soldados 
pagaron el precio de ignorar imprudentemente las advertencias sobre los 
explosivos trampa alemanes, pasando por alto los cables tendidos entre los 
setos O las cargas explosivas ocultas adosadas a golosos botines abandonados 
en las mesas de las casas de campo. 

Con la llegada de la noche, los hombres se tumbaban a dormir bajo las 
estrellas arropados con una manta en sus pozos de tirador o en la zanja más 
cercana. La mayoría de las tripulaciones de carros de combate extendían una 
lona desde el chasis de sus vehículos hasta el suelo y dormían en el hueco 
interior. Algunos se sentían más seguros durmiendo debajo del propio carro, 
aunque el entusiasmo por esta práctica disminuyó cuando llegó el mal tiempo 
y encontraron a algunos hombres aplastados a la mañana siguiente por el 
hundimiento gradual del carro en el terreno blando. Los mosquitos eran una 
plaga y parecían bastante inmunes a la crema repelente distribuida para 
mantenerlos alejados. Había otra serie de desgracias naturales como los 
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enjambres de moscas y avispas, la disentería que sufrieron muchos hombres 
pese al intenso uso de cloro en el agua y los piojos. 


Nos habíamos librado de las ladillas, pero sus hermanos, los adorables blancos, nos 
derrotaron [escribió el soldado de las SS, Sadi Schneid]. ¡Como si la invasión aliada no 
fuese suficiente! Solo me pude librar de ellos cuando los norteamericanos me hicieron 
prisionero seis meses más tarde. Nunca pude entender por qué los alemanes, con todos sus 
excelentes químicos, no lograron encontrar algo efectivo contra esta plaga. Lo único que 
había disponible era el Lysol, que no hacía efecto, y lavar nuestras ropas con baños de 
vapor. El resultado era que los piojos no se iban y el equipo de cuero se ponía rígido con el 
vapor. Nuestros jerséis estaban tan atestados de piojos que no podíamos soportar llevarlos 
puestos. "Todos aquellos civiles normandos que descubriesen que su ropa interior había 
desaparecido de sus armarios deberán perdonarme por tratar de cuidarme, pero la constante 
tortura de los piojos era a veces peor que los ataques de los cazabombarderos. 


Con cientos de miles de vehículos apiñados en la estrecha cabeza de 
playa, el movimiento durante el día se veía obstaculizado por los constantes 
atascos de tráfico. En las horas de oscuridad se convertía en una pesadilla: 
carros de combate y camiones avanzaban lentamente en columnas, pegados 
unos a otros y guiados únicamente por las luces rojas de sus partes traseras, 
hasta llegar a sus destinos después de interminables retrasos y rodeos. El 
papel vital de la policía militar a la hora de hacer posible cualquier 
movimiento en los campos de batalla en Europa en 1944 no ha tenido el 
suficiente reconocimiento, ni tampoco los peligros a los que se enfrentaron al 
hacerlo, que iban desde el bombardeo de los cruces de carretera hasta los 
crónicos accidentes de tráfico. 

Cada bando bombardeaba al contrario con propaganda de diversa 
efectividad. Los panfletos aliados prometían a los soldados alemanes que se 
rindiesen una vida cómoda y segura, evidenciada por fotografías de sonrientes 
prisioneros de la Wehrmacht. Un panfleto alemán titulaba «Atrapados como 
zorros en una trama», y exigía: 


¡Soldados ingleses y americanos! ¿Por qué ha esperado Jerry tanto tiempo después de los 
desembarcos para utilizar sus llamadas armas secretas en vuestra retaguardia? ¿No os 
parece extraño? Todo apunta a que tras esperar a que cruzaseis el Canal, os ha tendido una 
TRAMPA. Al presente estáis combatiendo en una franja de costa muy estrecha cuya 
extensión ha sido regulada hasta el momento por los alemanes. Estáis consumiendo una 
enorme cantidad de hombres y material. Mientras tanto, las bombas volantes desparraman 
explosivos con un poder y una eficiencia incendiaria sin precedentes sobre Londres y el sur 
de Inglaterra. Están cortando el puente hacia vuestras bases. 


Un documento más sucinto dirigido a los hombres de Bradley exigía: 
«¡Soldado americano! ¿Estás en el lado equivocado de la calle?». De lejos, el 
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órgano propagandístico más efectivo era Radio Calais, la emisora británica 
que llegaba a la mitad del ejército alemán y cuyos efectivos escuchaban 
intencionadamente por las listas de prisioneros que se leían regularmente en 
antena. 

Aunque la Luftwaffe no tenía suficiente poder para impedir las 
operaciones aliadas, todavía era capaz de causar molestias considerables e 
incluso un marcado temor entre los hombres que vivían y trabajaban en sus 
blancos principales, las playas. Cada noche eran sobrevoladas por hasta 50 
aparatos de la Luftwaffe que las bombardeaban casi al azar, aunque con la 
práctica certeza de alcanzar algo en su abarrotado perímetro. Los 
norteamericanos llamaban a estas visitas nocturnas «Charlie el de la 
inspección nocturna». Los hombres de las playas —un enorme ejército de 
tropas de apoyo y suministros que, evidentemente, no eran las más entrenadas 
ni las mejor equipadas para soportar los bombardeos— se atrincheraban en las 
dunas Cada vez a mayor profundidad. «Estábamos aterrorizados por los 
bombardeos», dijo un suboficial que había desembarcado con una compañía 
de construcción de puertos el 6 de junio y que esperaba marchar de inmediato 
a Caen a reabrir sus infraestructuras. En su lugar, él y sus camaradas quedaron 
varados durante semanas en las playas en una situación miserable y de total 
desconcierto. «Estábamos tan asustados, tan contentos de estar vivos cada 
mañana. No habíamos esperado encontrarmos en una situación ni 
remotamente parecida». Cada noche sacaban sus máscaras de gas como 
medio de protección ante la gran pantalla de humo que se desplegaba para 
ocultar los muelles a los bombarderos enemigos. Los pilotos alemanes 
llamaban a la franja costera de invasión «Ciudad Dorada» por la deslumbrante 
variedad de trazadoras que surcaban la oscuridad mar adentro. Las escuetas 
estadísticas de barcos perdidos en el Canal por minas y minisubmarinos de un 
tripulante, de depósitos volados por ataques aéreos y de hombres muertos por 
los breves ametrallamientos de aviones hacen que el impacto de la Luftwaffe 
y de la marina alemana en la concentración de tropas aliadas parezca 
insignificante. Sin embargo, para los hombres que sufrieron allí estos 
pequeños desastres fue una experiencia bastante terrible. 

La gran mayoría de los soldados aliados que fueron a Normandía no 
habían entrado en combate con anterioridad. Muchos miles de tropas 
británicas, en particular, habían permanecido en Gran Bretaña durante dos, 
tres e incluso cuatro años de entrenamiento y rutina. Encararon la campaña 
con una ilusión que se antojaba prometedora a vista de sus comandantes. 
«Estábamos todos muy asustados, pero encantados de ir por fin al campo de 
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batalla», dio el teniente Andrew Wilson de los Buffs. «Nos asustaba que la 
guerra pudiese terminar antes de que llegásemos nosotros al teatro de 
operaciones. La gente no tenía una gran urgencia por matar, pero querían 
enfrentarse al desafío viril de estar en peligro». El mayor William Whitelaw y 
sus colegas oficiales del batallón de tanques de los Scots Guards estaban 
«emocionados porque por fin íbamos a hacer algo. Nos daba pavor no llegar a 
tiempo y nos preocupaba la respuesta a la pregunta, “¿Tú que hiciste en la 
guerra, papá?”». 

La primera turbación del combate oO las primeras pérdidas, con 
independencia de su importancia, no destruyeron enteramente la sensación de 
admiración, regocijo y realización que se creó tras la culminación de meses y 
años de entrenamiento. Por ese mismo tiempo, un soldado de infantería 
británico escribió sobre el periodo que siguió a su primera acción en combate 
en otro teatro: 


Habíamos librado algunos combates sangrientos y perdido muchos hombres, pero la 
sensación de repugnancia había quedado relegada, incluso entonces, por una excitante aura 
aventurera. Ni que decir tiene que por entonces no me di cuenta de que esa sensación de 
aventura, con sus sobrealimentados impulsos de curiosidad y entusiasmo, fue unas de las 
pocas ventajas de que disfrutó en la batalla el soldado de infantería bisoño respecto del 
veterano; por desgracia, esa sensación se iría desvaneciendo con el tiempo. A partir de ese 
momento nos convertiríamos en mejores soldados, curtidos y mucho más expertos. Pero, al 
mismo tiempo, tendríamos que recurrir con mayor intensidad a los recursos más profundos 
de nuestro fuero interno como son la disciplina, la camaradería, el aguante y la fortaleza. 


Tras la enorme excitación inicial de los desembarcos, la rápida toma de 
Bayeux, la impactante conquista norteamericana de Cherburgo y el despeje de 
la península de Cotentin, el estado de ánimo entre los hombres de los ejércitos 
aliados comenzó a cambiar lentamente y se fue endureciendo con la 
congelación de la línea de frente. Aprendieron el coste de excavar pozos de 
tirador debajo de árboles si estos eran alcanzados por proyectiles, la 
importancia vital de mantener engrasados los fusiles para protegerlos de la 
acción del óxido, que aparecía casi de la noche a la mañana, y el precio de 
dejar los cargadores llenos mucho tiempo de modo que sus muelles perdiesen 
la capacidad para alimentar la recámara de sus armas. A medida que una gran 
mayoría de soldados combatientes comenzaron a pasar los días defendiendo 
posiciones fijas entre las ortigas y las hierbas cicutarias de los setos, 
expuestos principalmente a la amenaza del fuego de hostigamiento de la 
artillería y los morteros, empezaron a cavar cada vez más profundo y se 
adaptaron a la rutina de la guerra: por la mañana listos para el combate, 
desayuno con té, café o sopa caliente en sus puestos de observación, pozos de 
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tirador y posiciones de refugio de los carros de combate; a continuación, el 
desalentador cometido diario de las patrullas de infantería y el despliegue de 
los carros de combate, que se retiraban casi siempre de la línea de frente en 
las horas de oscuridad. Había duelos artilleros contra posiciones fijas o se 
efectuaban ataques locales con el propósito de ajustar un saliente o despejar 
una línea de partida para operaciones previstas de mayor envergadura. Una de 
las mayores tensiones en todos los ejércitos presentes en Normandía era la 
gran extensión del día de verano —desde las 4.45 a.m. a las 11.15 p.m. en las 
primeras semanas de junio—. Esto suponía una carga especialmente pesada 
para los comandantes y los oficiales de estado mayor, que se veían obligados 
a continuar escribiendo informes y cursando órdenes en las horas de 
oscuridad una vez que regresaban a sus cuarteles generales procedentes del 
frente. La mayoría de los oficiales con mando descubrieron que podían 
mantenerse activos toda la jornada si dormían algo durante el día, pero era 
difícil que no los molestasen. Un coronel británico puso un cartel en la puerta 
de su puesto de mando: «¿Te has organizado el descanso hoy? Yo estoy 
teniendo el mío ahora». Los hombres descubrieron que podían dormir de pie, 
sometidos a un bombardeo, en sus carros de combate o en plena marcha. La 
fatiga y la lucha por superarla gobernaban sus vidas. 

Los miembros de las tripulaciones de carros pasaban horas parados y 
sentados en el interior de sus blindados con las escotillas cerradas, incluso en 
combate, abriendo fuego de forma ocasional con el único propósito de 
agenciarse un receptáculo en el que poder orinar. En el interior de las 
barcazas eran solo vulnerables a impactos directos de la artillería o de los 
morteros, aunque, por el contrario, solían tener un mayor desconocimiento 
que la infantería de lo que sucedía a su alrededor. Durante la crítica acción 
por Villers-Bocage, el tripulante Denis Huett, del 5. RTR, no llegó a ver en 
ningún momento a un alemán. Los vehículos de exploración radiaron que se 
aproximaban carros de combate enemigos «y empezaron a volar cosas por los 
aires». Tras girar su torreta todo lo rápido que pudieron con la intención de 
enfrentarse a un carro de combate que se acercaba, descubrieron justo a 
tiempo que se trataba de uno de los suyos. Una batería cercana de piezas de 
87,6 mm disparaba en fuego tenso. Tres tripulantes de un carro Cromwell 
cercano que habían perdido la paciencia con todo lo que sucedía a su 
alrededor, se bajaron para llevar a cabo un reconocimiento en persona más 
allá del seto y no regresaron; caminaron unos 90 metros hasta un granero y se 
vieron apuntados por el cañón del Schmeisser de un jefe de carro alemán. En 
un gesto poco habitual de humanidad, cuando supo que era el veintiún 
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cumpleaños del ametrallador frontal, trajo una botella de vino para celebrarlo 
antes de enviar a los prisioneros a la retaguardia. 

Huett y los miembros de las otras tripulaciones permanecieron en sus 
carros de combate durante una noche y todo el día siguiente, arrancando 
periódicamente los motores para cargar las baterías y manteniendo un alto 
grado de vigilancia cuando les sorprendió la oscuridad y no tuvieron tiempo 
de replegarse a sus posiciones de refugio: «Oh Dios mío, pensábamos, y Cada 
vez que veíamos una sombra teníamos la certeza de que algo andaba por ahí». 
Alguien llegó a decir que estaban rodeados. Al fin, sintieron un profundo 
alivio cuando recibieron órdenes de retirarse en la noche del 15 de junio, con 
soldados de infantería agotados colgados de las superestructuras de sus carros. 
Pero no tenían una idea muy clara de quién había ido a qué sitio o de quién 
había ganado o perdido algo. Entre las filas solo existía la vaga consciencia, 
comunicada al cabo Topper Brown, de que «los alemanes nos habían hecho 
trizas, ¿cierto?». 

Los carristas sentían lástima de los soldados de infantería por verlos 
indefensos ante todo tipo de explosivos del mismo modo que los soldados de 
a pie preferían la comodidad de sus trincheras a tener que enfrentarse al 
enemigo en una enorme y ruidosa caja de acero que parecía incendiarse nada 
más ser alcanzada. Las tripulaciones de los carros podían llevar consigo todo 
tipo de comodidades personales y raciones extra, y a pesar de las órdenes 
estrictas de no cocinar en el interior de los blindados durante el combate, 
todas lo hacían, calentando la comida en el suelo de las torretas. El principal 
inconveniente era la pobre visibilidad que se obtenía a través de sus 
periscopios con las escotillas cerradas. Muchos de los mejores jefes de carro 
murieron abatidos por armas ligeras al ponerse de pie en sus torretas con el 
propósito de tener una visión más amplia del campo de batalla. Su mayor 
temor era sufrir una avería o que se saliese una cadena bajo el fuego enemigo, 
lo que los obligaría a abandonar el vehículo. El cabo Bill Preston, del 743.* 
Batallón, llevaba en combate treinta y dos días cuando su tripulación se 
encontró con un Sherman que se había quedado atascado en la zanja de un 
seto. Él estaba asomado a la torreta viendo cómo su jefe de carro y el 
operador de radio tendían un cable al Sherman cuando cayeron dos granadas 
de mortero en el lugar en el que estaban. De los dos hombres en tierra uno 
murió y el otro resultó herido. El propio Preston se dejó caer paralizado, con 
el cuello roto por un impacto en las cervicales, al interior de la torreta. «A 
papá no le va a gustar esto», pensó durante su estado de coma. Tras pasar los 
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seis meses siguientes en hospitales, tuvo tiempo para reflexionar de forma 
más pragmática: «Gracias a Dios he podido salir de esta». 

Todas las unidades de primera línea sufrieron una merma paulatina a 
causa de las bajas infligidas por la acción de los francotiradores y el fuego de 
artillería y mortero, que era empleado a diario por ambos contendientes con el 
fin de mantener la presión sobre el contrario, aunque los Aliados lograron un 
volumen superior por poseer una mayor potencia de fuego. La 2.* División 
Panzer informó en julio de que su sector de frente sufría de media unos 4.000 
proyectiles de artillería y 5.000 granadas de mortero al día, elevándose 
dramáticamente durante los ataques británicos hasta alcanzar en cierta ocasión 
un total de 3.500 proyectiles en dos horas. Es importante recordar que, en el 
transcurso de la campaña, se produjeron ataques locales constantes incluso en 
sectores en los que ningún bando llevaba a cabo ofensivas de importancia. 
Con el fin de remarcar la abrumadora potencia de fuego que empleaban los 
Aliados en apoyo de sus movimientos vale la pena citar el ejemplo de una 
operación menor llevada a cabo en las inmediaciones de Cristot el 16 de 
junio. Durante la madrugada del día 15, las posiciones alemanas que debían 
ser atacadas fueron sometidas a fuego de hostigamiento. A primeras horas de 
la mañana del 16, desde H-35 hasta H-20, los cañones navales bombardearon 
los objetivos. Desde H-15 a la Hora H, los cazabombarderos Typhoon 
atacaron con cohetes y ametrallaron las posiciones. Un escuadrón de carros de 
combate proporcionó fuego de cobertura para el asalto desde emplazamientos 
en contraladera en el flanco. Un regimiento acorazado al completo llevó a 
cabo una maniobra de diversión justo al norte de donde se pretendía efectuar 
el ataque. Una compañía de morteros pesados de 106,7 mm bombardeó 
posiciones alemanas seleccionadas con antelación entre H-15 y la Hora H. La 
propia operación fue apoyada por siete regimientos de artillería de campaña 
de piezas de 87,6 mm y cuatro regimientos de piezas de calibre medio. A la 
Hora H, mediodía del 16, el batallón de la 49.* División que debía efectuar el 
ataque inició el avance con dos compañías en vanguardia al paso normal de 
infantería de 23 metros por minuto; una sección de carros de combate 
acompañaba a cada compañía. Los carros lideraron el avance a través de los 
campos despejados más allá de la línea de partida. Entonces, cuando se 
aproximaban a un huerto, dejaron que la infantería los adelantase e hiciese un 
barrido en busca de cañones contracarro antes de que los blindados 
reanudasen de nuevo la marcha. A las 1.15 p.m. el batallón atravesó Cristot, 
donde se reorganizó. En la aldea encontraron 17 alemanes muertos y dos 
vehículos blindados y un camión destruidos. Los británicos habían sufrido 


Página 255 


tres muertos y 24 heridos, casi todos a causa del fuego de mortero enemigo. 
Se habían ganado unos cientos de metros de terreno y unas ruinas a un precio 
anormalmente pequeño en vidas británicas. Pero la extraordinaria potencia de 
fuego que habían desplegado para hacerlo posible explica claramente por qué 
los Aliados sufrieron en Normandía una escasez crónica de munición de 
artillería. 

Todas las unidades alemanas informaron de forma acuciante de las 
angustiosas dificultades causadas por los aviones de reconocimiento aliados 
incluso cuando no había ataques aéreos. La mera presencia en el cielo de 
aviones de exploración aliados reducía con frecuencia al silencio a todo cañón 
alemán de las inmediaciones. El fuego antiaéreo era disuadido ordenando una 
cortina de fuego de artillería inmediata sobre su origen. 

Los tiradores de elite eran detestados y temidos tanto por la tensión que 
causaban a los movimientos rutinarios de los hombres en las áreas avanzadas 
como por las bajas que infligían. Sus actividades provocaron un resentimiento 
tan irracional como el abatimiento de tripulantes de carros de combate que 
abandonaban sus vehículos o de paracaidistas en su descenso. En términos 
generales, ambos bandos ejecutaron a los francotiradores que hicieron 
prisioneros. «Brad dice que no tomará medidas contra aquellos que decidan 
tratar a los francotiradores de manera más dura de lo que lo están siendo en el 
presente», escribió el asistente de campo del comandante del Primer Ejército 
en su diario: «Un francotirador no puede andar por ahí disparando y ser 
capturado cuando te acercas a él. No es así como se juega a este juego». 
Llegados a este punto, es importante distinguir entre el cometido de tiradores 
de elite especialmente entrenados y brillantemente camuflados que operaban 
con fusiles de mira telescópica entre las líneas durante los periodos de guerra 
estática, y el hábito generalizado de calificar la herida de cualquier hombre 
alcanzado por el disparo de un arma ligera como «obra de un francotirador». 

Una de las preocupaciones crónicas de los comandantes aliados en 
Normandía fue la necesidad de persuadir a la infantería de continuar 
avanzando y de no causar continuos retrasos poniéndose a cubierto cada vez 
que se oía fuego de armas ligeras en el área. Cuando un disparo procedía de 
un arma no identificada —y casi ninguna de las armas que disparaban en 
Normandía estaban localizadas— la mayoría de los soldados de infantería 
experimentaban una reacción refleja de ponerse a cubierto hasta que el peligro 
hubiese sido localizado. Ningún hábito causó mayores dificultades y retrasos 
en el movimiento de las fuerzas aliadas ni resultó más difícil de superar 
cuando aquellos oficiales subalternos que encaraban el problema y 
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continuaban adelante caían abatidos con frecuencia. «Es una tendencia natural 
de las tropas inexperimentadas pensar que cada bala que pasa por encima de 
sus Cabezas es disparada desde unos 100 metros de distancia», afirmaba un 
mordaz informe británico tras los primeros combates en Francia, «cuando, en 
realidad, lo más probable es que haya sido disparada desde una distancia 
mucho mayor». Al amanecer, muchas unidades apostadas en posiciones 
defensivas ametrallaban al azar el área circundante —sobre todo, bosques 
cercanos— con el fin de turbar a cualquier enemigo que se hubiese infiltrado 
durante la noche. Los comandantes buscaban en vano desalentar esta práctica, 
que casi de forma invariable provocaba un intercambio de disparos no 
deseado. 


Bajas 


Había una jerarquía de riesgo descarnadamente obvia en los ejércitos: 
naturalmente, esta alcanzaba su grado mínimo entre las tropas de 
aprovisionamiento y la artillería pesada, elevándose a través de la artillería de 
campaña y las unidades acorazadas y de ingenieros hasta alcanzar su punto 
máximo en la infantería. En agosto de 1944, el 56 por ciento de las fuerzas 
británicas en Normandía eran calificadas de tropas de combate, en 
contraposición con los elementos de servicios. De estas, solo el 14 por ciento 
eran soldados de infantería, frente a un 18 por ciento de artilleros, un 13 por 
ciento de ingenieros, un 6 por ciento de tripulaciones de carros de combate y 
un 5 por ciento de personal de transmisiones. Incluso en el seno de un 
batallón de infantería, un hombre que operase un arma pesada en la compañía 
de apoyo tenía una probabilidad sustancialmente mayor de supervivencia que 
su contraparte en una compañía de fusileros. Era aquí donde las pérdidas y la 
rotación de oficiales y hombres llegaron a ser espantosas, mucho más serias 
de lo que los planificadores habían previsto, alcanzando finalmente 
proporciones de crisis para los ejércitos norteamericano, alemán y británico 
presentes en Normandía. Antes del Día D, los logistas norteamericanos 
habían estimado que un 70,3 por ciento de sus bajas se producirían en la 
infantería. Sin embargo, de las 100.000 bajas estadounidenses sufridas en 
junio y julio, el 85 por ciento lo fueron en la infantería, aglutinando los 
fusileros el 64 por ciento de las mismas. Los británicos calculaban las 
estimaciones de bajas a partir de las tablas de estado mayor conocidas como 
Ratios de Evetts, que categorizaban los niveles de acción en «Intenso», 
«Normal» y «Tranquilo». “Tras las primeras experiencias del ejército en 
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Normandía, se vio la necesidad de introducir una nueva escala que cubriese 
los combates de gran intensidad: «Doblemente Intenso». Para los hombres 
que estaban en primera línea del frente, la visión se estrechaba hasta abarcar 
meramente la experiencia inmediata de la vida y la muerte. «Uno estaba 
emocionalmente absorbido por la cuestión: “¿Voy a llegar vivo a mañana?”», 
decía el teniente Andrew Wilson de los Buffs. «Cada vez que entraba en 
combate pensaba de veras que iba a morir». Pese a sus temores, Wilson fue 
uno de esos jóvenes ingleses que encontró la experiencia de la guerra 
profundamente gratificante: 


Yo padecía la adolescencia retrasada de tantos escolares ingleses de la escuela pública. 
Todo lo que aprendí sobre cosas tales como no dejar a una chica embarazada lo hice con mi 
tripulación de carro. En el sentido más auténtico, desarrollé un amor hacia otros hombres 
como no es posible en la sociedad de tiempos de paz. En ciertos aspectos, nuestra 
capacidad emocional evolucionó en esta época más allá de nuestra edad. Pero en otros, en 
nuestro conocimiento de la vida fuera del campo de batalla, íbamos con retraso. 


Un buen amigo de Wilson, que comandaba otra sección de carros 
lanzallamas, fue abatido junto con su tripulación nada más ser capturados 
porque los alemanes consideraban que el Crocodile trascendía en cierto modo 
los horrores legítimos del combate. Se ha hablado mucho de la ejecución de 
prisioneros —principalmente de prisioneros canadienses— a manos de los 
integrantes de la 12.* División Panzer de las SS y de otras unidades alemanas 
en Normandía. Sin embargo, es necesario decir que la propaganda ha 
distorsionado la distribución de la culpa. De la multitud de testigos 
presenciales aliados entrevistados para esta obra, casi todos mostraron un 
conocimiento directo o incluso experimentaron la ejecución de prisioneros 
alemanes durante la campaña. En el fragor de la batalla, como consecuencia 
de ver morir a camaradas, muchos hombres encontraron intolerable enviar 
prisioneros a la retaguardia sabiendo que de ese modo sobrevivirían a la 
guerra mientras ellos mismos parecían tener pocas perspectivas de lograrlo. 
Muchas unidades británicas y norteamericanas ejecutaron a prisioneros de las 
SS de forma rutinaria, lo que explica, además de la resistencia fanática que 
ofrecieron tan a menudo las SS, que apareciesen tan pocos en las áreas de 
prisioneros de guerra. El 6.” Batallón KOSB nunca perdonó ni olvidó la 
acción de un soldado de las SS herido al que el mayor John Ogilvie se inclinó 
para darle agua. El alemán bebió y luego disparó al oficial británico. 

El tratamiento que dieron los alemanes a los prisioneros fue tan errático 
como el de los Aliados. Una mañana temprano, el sargento Heinz Hickmanmn, 
de la División Paracaidista de la Luftwaffe, defendía un cruce de carreteras 
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con un grupo de retaguardia de 12 hombres cuando fue despertado de forma 
apremiante por un susurro: «¡Tommy está aquí!». Dispararon al jeep de 
cabeza de un convoy de 12 camiones, de los que bajó una procesión de 
personal de intendencia británico violentamente despertado con las manos en 
alto. Turbados por la carga que suponían los 34 prisioneros, Hickmann los 
hizo encerrar en un granero cercano y los dejó allí cuando su escuadra se 
replegó: «En Rusia los hubiésemos ejecutado». Algunos hombres tenían 
razones especiales para temer la captura: el soldado Abraham Arditti, de la 
101.* División Aerotransportada, no podía quitarse de la cabeza la H de 
Hebreo impresa en sus placas de identificación. Con todo, aunque hubo casos 
bien documentados de unidades de las SS que asesinaron a sus cautivos, en 
términos generales parece dudoso que estos actos se perpetrasen a una mayor 
escala en un bando que en otro. El teniente Philip Reisler, de la 2.* División 
Acorazada norteamericana, vio a soldados de infantería de la 4.? División 
ejecutar a la ligera a tres alemanes heridos. Uno de sus colegas oficiales se 
hizo eco de un sentimiento común en la unidad: «Cualquier cosa que les 
hagas a los krauts está bien porque debieron de haberlo dejado en el norte de 
África. Todo esto no es más que inercia inútil». Patton describió cómo un 
soldado alemán volaba un puente, matando a varios soldados 
norteamericanos, después de que sus elementos de cabeza hubiesen pasado: 
«Luego alzó las manos... Los americanos lo hicieron prisionero, lo que 
considero la cumbre de la estupidez». Lindley Higgins, de la 4.* División 
norteamericana, vio a un teniente gritar con impaciencia a un soldado que se 
retiraba a retaguardia con un prisionero: «¿Vas a llevar a ese hombre a 
retaguardia?», y simplemente sacó su pistola y disparó al alemán en la cabeza. 
Una vez que se descubría una atrocidad inequívoca —como el caso de los 
cuerpos de los canadienses asesinados por la 12.* División Panzer de las SS— 
y se tomaba la decisión consciente de responder del mismo modo, resulta 
difícil extraer a posteriori una distinción moral coherente entre el 
comportamiento de un bando y del otro en el campo de batalla. 

El cabo Topper Brown, del 5.” RTR, nunca llegó a saber con certeza 
dónde fue alcanzado su carro de combate cuando el comandante de su 
escuadrón dijo con calma desde la torreta: «Todos fuera». Se encontró solo en 
una zanja junto su compañero Dodger Smith, el tirador. Podían oír a los 
alemanes cavando a muy corta distancia y les sobrevolaron algunas 
trazadoras. Entonces comenzó a apoderarse de ellos el cansancio y, tras 
permanecer tumbados escuchando durante un rato, se quedaron dormidos. Se 
despertaron con un sol radiante y el único sonido del canto de los pájaros a su 
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alrededor. Con cautela, exploraron los alrededores y descubrieron un 
Cromwell abandonado. Se subieron al chasis y encontraron al jefe muerto en 
el interior. Acto seguido, trataron en vano de utilizar la radio para contactar 
con su propia unidad. Luego comenzaron a caminar carretera arriba hasta que 
oyeron voces y se vieron frente a frente con una columna de alemanes. 
Alzaron los brazos: «No los hubiéramos podido levantar más alto». E incluso 
después de que empezasen a caer proyectiles en las inmediaciones y los 
alemanes se pusiesen a cubierto, los asustados jóvenes londinenses 
permanecieron de pie en la carretera con los brazos alzados. 

Finalmente, les quitaron sus revólveres y relojes y marcharon todos a una 
granja, donde se maravillaron del soberbio camuflaje del carro Tiger apostado 
en el exterior. Fueron llevados abajo, al sótano, donde los sometió a un 
intenso interrogatorio un alemán angloparlante que dijo al fin: «No sois muy 
inteligentes para ser suboficiales británicos, ¿no es cierto? Sabéis que no vais 
a ganar, ¿verdad?». A continuación, fueron llevados al otro lado de un seto 
caminando por delante de su escolta. Brown dijo con nerviosismo, «nos van a 
ejecutar, Dodge». Un momento más tarde, con una gran sensación de alivio, 
vieron un camión cargado con hombres del Regimiento de la Reina y del 
DCLI que gritaban jovialmente: «¡Vamos, imbéciles!» y partieron para el 
cautiverio. Brown llegó a plantearse la fuga, pero no se sentía muy inclinado a 
intentarlo solo. Casi todos los demás parecían tener la impresión de: «Bueno, 
ahora sí que estoy jodidamente acabado», sin mostrar mucho remordimiento. 
Permaneció en un campo de prisioneros de guerra hasta 1945. 

Al margen de aquellos que dejaban el campo de batalla como prisioneros 
o que no llegaron a abandonarlo vivos, cientos de miles de hombres sufrieron 
heridas de diversa gravedad. De hecho, para un soldado de infantería que 
hubiera desembarcado el Día D se convertiría en toda una hazaña permanecer 
ileso en su unidad hasta julio. Los médicos y los equipos sanitarios, que 
gestionaron cientos de casos cada día —ayudados por instalaciones de una 
Calidad sin precedentes y, sobre todo, por el milagro de la penicilina— 
descubrieron que muchos hombres con heridas leves se mostraban 
profundamente aliviados de haberse librado del campo de batalla con honor. 
«No hay Heim ins Reich [vuelta a casa] para ti, Lagangke», empatizó el 
médico alemán que curó las heridas de un teniente de las fuerzas panzer de las 
SS después de que una esquirla de proyectil lo alcanzase en el antebrazo —-la 
herida no era suficientemente seria como para darle el ansiado permiso a casa 
—. Cuando el cabo Bill Preston fue evacuado con una herida grave, su 
sensación principal fue de alivio por haber hecho su trabajo sin tener que 
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avergonzarse de sí mismo. Para la mayoría de los hombres, la necesidad de 
continuar el trabajo, de mantener su propia dignidad, era la principal fuerza 
impulsora en el campo de batalla. 

John Price, un sanitario del 2.” Batallón de los Ox 8z Bucks, quedó 
conmovido al ver la desesperación con la que los hombres deseaban que les 
asegurasen que sobrevivirían, lo mucho que significaban las palabras para 
ellos incluso cuando sufrían las heridas más terribles. Pese a toda la 
abundancia de medios que poseían las instalaciones aliadas, rara vez se pudo 
atajar el dolor. Un día, en el patio de una granja en la cabeza de puente del 
Orne, donde estaba destinado, Price quedó espantado de ver llegar a un joven 
teniente en su jeep gritando por el dolor que le producían terribles heridas en 
los intestinos. Lo tumbaron en una camilla en el capó y Price se sentó a su 
lado mientras lo conducían al puesto de atención y evaluación médica, 
cogiéndole la mano hasta que murió. Cuando Robin Hastings, comandante de 
los Green Howards, resultó herido finalmente por esquirlas de metralla de una 
granada de mortero el 27 de junio, el padre Lovegrove se conmovió de que un 
hombre con semejante coraje y energía mostrase de repente temor por su 
propia vulnerabilidad, rogando a los sanitarios que lo atendían: «No me 
hagáis daño». El temperamento de Hastings no mejoró cuando se encontró a 
su detestado brigadier mientras era conducido en jeep a la retaguardia. El 
oficial superior le inquirió furiosamente: «¿Qué estás haciendo aquí atrás? Yo 
creo que estás perfectamente», lo que, como destacaría amargamente Hastings 
con posterioridad, «demostraba lo viejo estúpido que era». 

En los hospitales de campaña, los médicos y las enfermeras trabajaban 
duro entre la procesión de hombres malheridos tendidos ante ellos en tiendas, 
cortando vendas de contención manchadas de barro y botas ensangrentadas 
para aflorar las interminables tragedias que aguardaban debajo. 


Andando entre miembros entablillados y asas de camillas [escribió la hermana Brenda 
McBryde] nos dirigimos al siguiente hombre, que presentaba una profunda herida en el 
pecho y que necesitaba una venda grande y firme para contener esas siniestras sibilancias 
de succión y otra almohada para mantenerlo derecho. El teniente coronel Harding, una 
camilla más allá con Audrey Dare, iba expresando su opinión sobre lo que veía. «Aquí 
tenemos un caso de estómago. Ponle el número uno. Un cuarto de morfina, hermana. Ahora 
mismo. Dos pintas de sangre, una de plasma...». Disparos, explosiones de mortero, minas, 
bombas incendiarias. Extremidades, ojos, abdomen, pecho. Mordía su lápiz. ¿Quién tenía 
prioridad? De todos aquellos hombres heridos desesperados, ¿cuál tenía una necesidad más 
urgente? 

Los hombres traídos a Resus [reanimación] eran siempre casos graves, algunos de ellos 
en estado crítico, con imposibilidad de comunicarse o hacerse entender. Cada hombre era 
un mundo de desesperación, ajeno a los hombres de las otras camillas, pero sus balbuceos 
eran todos iguales. No había apasionadas apelaciones a Dios, ni llamadas a las madres, solo 
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un «Dios mío» infinitamente triste que musitaban desde los coroneles hasta los cabos. 
Extraña y misericordiosamente, he olvidado aquellas muertes, aunque recuerdo una cara 
radiante. Fue traído a nuestra tienda con los ojos muy abiertos, mirando a su alrededor, 
recordando todavía cómo comportarse de manera educada. «A menudo me he preguntado a 
qué os dedicabais las hermanas», dijo, con una alentadora y fresca sonrisa. Entonces, un 
repentino gesto de sorpresa hizo que se le saliesen los ojos de las órbitas y murió, todavía 
con la sonrisa en los labios. La muerte había sorprendido a un capitán de los Coldstream 
Guards de mi misma edad. El fragmento de proyectil que tenía alojado en su espalda había 
pinzado de repente la médula espinal y, en un momento de estupefacción, nos había dejado. 


La familia de un soldado británico herido recibía una simple hoja de 
multicopista de la Oficina de Archivos del Ejército de Ashford. Por ejemplo, 
a un tal señor Griffin del número 28 de Dean Drive, Stanmore, Middlesex le 
comunicaban: 


Señor, 

Lamento tener que informarle que hemos recibido un comunicado de la Oficina de Guerra 
en el que se afirma que el N.*”... 6216504... soldado George Edward Griffin, del 
Regimiento Middlesex... fue herido en el teatro de guerra del noroeste de Europa el 3 de 
agosto de 1944. El comunicado afirma también que sufrió... una herida de metralla en la 
nalga derecha... Por favor, acepte mi comprensión en su pesar. 


Su obediente servidor, 
Mayor, oficial al mando, Archivos de Infantería. 


Constituye un indicador de la relativa severidad de los combates en 
Normandía, comparados con batallas posteriores, que las admisiones de 
hospital como resultado de la acción enemiga ascendiesen al 9,7 por ciento de 
los soldados británicos que lucharon en los tres primeros meses siguientes a la 
invasión, cayendo posteriormente hasta el 2,6 por ciento en el trimestre de 
otoño. Las heridas accidentales ascendieron a un notable 13,2 por ciento a 
partir del Día D, aunque muchas de ellas fueron leves. Las bajas psiquiátricas 
alcanzaron un máximo del 14 por mil entre los británicos en el mismo 
periodo, reduciéndose al 11 por mil para el invierno. Aunque la «fatiga de 
combate» nunca alcanzó proporciones epidémicas en el ejército británico, 
cada unidad presente en Normandía tuvo su incidencia de hombres que se 
vieron en la situación de no poder aguantarlo por más tiempo. Una mañana, 
mientras Charles Mundy y sus colegas jefes de sección del 22.” Regimiento 
Dragoon Guards permanecían erguidos en sus torretas en la línea de partida 
antes de un ataque, quedaron desconcertados por una breve ráfaga de un 
subfusil Sten. Un hombre se acababa de disparar en el pie para no participar 
en el asalto. El comandante de una compañía norteamericana del batallón del 
mayor Randall Bryant fue a verlo para decirle secamente: «Ya he tenido 
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suficiente. Puedes hacer lo que quieras, pero no volveré ahí». Los hombres 
rara vez mostraron desprecio o desdén hacia aquellos que se veían empujados 
a actuar de esta manera, sencillamente se apiadaban de ellos y rezaban para 
que ellos mismos no tuviesen que verse reducidos a esos extremos. El mayor 
Bryant solo se enfureció de veras años más tarde, cuando el ex comandante de 
la compañía apareció en una reunión de veteranos. 

Una mañana, el capitán Anthony Babington, de los Dorsets, oyó llamar, 
«¡Camilleros!» en mitad de una inminente preparación artillera y se 
sorprendió al no ver reacción alguna en la trinchera del sanitario, ya que hasta 
entonces, el hombre había sido inusualmente rápido en llegar hasta cualquier 
soldado herido. Tras dirigirse hasta allí corriendo, descubrió al camillero 
tumbado en el fondo de la trinchera, llorando y temblando. Preguntó si estaba 
herido y no recibió respuesta. Cuando cesó el bombardeo, le contó a su 
comandante lo sucedido. «Oh, envíalo de vuelta con un suboficial y le 
encontraremos un trabajo en retaguardia», dijo el coronel. En la Segunda 
Guerra Mundial todos comprendieron algo que no había sido contemplado en 
la Primera porque cada hombre tiene un límite a partir del cual no debe ser 
forzado. En consecuencia, era vital asegurarse de que tales problemas no se 
convertían en una epidemia. 

Algunos hombres dieron un deliberado paso atrás asqueados de la labor de 
destrucción en la que estaban implicados. El teniente William Douglas-Home, 
que habría de convertirse en un distinguido dramaturgo británico y que era 
hermano de un futuro primer ministro, había dicho a sus colegas oficiales 
durante años que si no estaba de acuerdo con algo que se hiciese en el campo 
de batalla lo diría. No lo creyeron. Ahora, en Francia, como jefe de una 
sección de carros Crocodile, quedó espantado ante el inminente bombardeo 
masivo de una población para inducir a su guarnición a rendirse. Se adelantó 
por propia iniciativa a tratar de parlamentar con los alemanes para que 
depusiesen las armas y declinó cualquier tipo de implicación en el ataque. Fue 
detenido y enviado a un consejo de guerra, tras el cual pasó un tiempo en 
prisión en Wormwood Scrubs. Cuando se supo que había estado amenazando 
durante meses con hacer un gesto de este tipo, fue relevado también su oficial 
superior. 

Cada noche, una de las tareas más dolorosas del oficial al mando de cada 
unidad era la de escribir a las familias de los hombres que habían caído. La 
mayoría de las viudas y madres encajaban las noticias con conmovedora 
resignación. Otras mostraban más resentimiento. De camino a casa desde el 
Mediterráneo, el padre Lovegrove, de los Green Howards, había escuchado a 
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un oficial hablar durante horas de su pequeña hija a la que llevaba tanto 
tiempo deseando ver. Cuando atracaron, este supo que la niña había fallecido 
mientras él estaba de viaje. En los meses siguientes, el oficial sufrió una gran 
tensión consolando a su esposa. También él murió en Normandía. Lovegrove 
recibió una carta trágica y mordaz de su viuda, exigiendo saber cómo el padre 
podía pretender que hubiese un Dios misericordioso que permitiese que 
ocurriesen desgracias tan atroces. 

Ese verano no hubo un indicador más desgarrador de la enormidad de lo 
que estaba sucediendo en Normandía que los anuncios de fallecidos en los 
periódicos de Gran Bretaña y Norteamérica: «Murió a causa de sus heridas», 
«Murió al frente de su ala aérea sobre Normandía», «Murió en combate, junio 
de 1944, a la edad de veintitrés años». El Times de Londres del 2 de julio 
informaba en sus páginas de noticias que «el general Eisenhower podría... 
pretender la disponibilidad temprana de un puerto de entrada a Francia tras la 
toma de Cherburgo», al tiempo que pudiera «estar acercándose el momento 
en el que el general Montgomery tenga las suficientes fuerzas para marchar 
audazmente hacia el interior». Pero entre las columnas de anuncios de la 
portada había entradillas como esta: 


HORLEY - Muerto en combate en junio de 1944, teniente Montague Bernard Horley, RTR 
Notts Yeomanty, hijo mayor del reverendo C. M. Horley, The Rectory, Bisley, Surrey, y 
hermano del sargento John Midwood Horley, RAFVR, desaparecido y presuntamente 
muerto en enero de 1942. 


En el campo de batalla, los hombres sufrían una renuente fascinación por 
el aspecto de los muertos. El teniente Wilson, de los Buffs, miró hacia abajo a 
un grupo de soldados de infantería de las SS y quedó impresionado por su 
esplendor físico aun yaciendo sin vida. Le impactó el contraste entre estos 
jóvenes superhombres nazis y la habitual sección de infantería británica, «con 
toda esa mezcolanza que era la pesadilla del sargento mayor, los paisanos 
altos y bajos, patizambos y desgarbados de extremidades corpulentas, y los 
muchachos morenos y desaliñados de Brummagem [Birmingham], con las 
polainas siempre desatadas». ¿Cómo vamos a derrotar a hombres como 
estos?, se preguntaba, mirando los cadáveres alemanes. «Para mí, Normandía 
siempre significará muerte», dijo Lindley Higgins, «ese aspecto amarillo 
verdoso, ceroso de las manos de los cadáveres. Cualquier cosa que 
personalizase la muerte era terrible, como ver la insignia de la 4.* División en 
el casco de un cadáver». 

Keith Douglas, que murió en Normandía, escribió: 
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Recuérdame cuando esté muerto 
y simplifícame cuando esté muerto. 


A medida que los procesos de la tierra 
vayan deteriorando el color y la piel 
toma el pelo castaño y el ojo azul 

y déjame más simple que al nacer, 
cuando llegué llorando y sin pelo 
mientras la luna aparecía en el frío cielo. 


De mi esqueleto quizá, 

tan despojado, un hombre culto dirá 
«él era de ese tipo e inteligencia», 
pero nada más. 


Algunos soldados eran supersticiosos respecto a recoger el arma de un 
hombre muerto, aunque pocos se privaban de desvalijar un cadáver con una 
pistola Luger alemana caso de encontrarlo. Casi todos los hombres tenían su 
equivalente particular de tocar madera, su amuleto de la suerte secreto. El 
carrista Steve Dyson, del 107.” RAC, católico, llevaba una pequeña imagen de 
la Virgen en su carro de combate, acomodada entre los proyectiles de humo. 
Philip Reisler, un joven polaco de Michigan y tirador de carro de combate de 
la 2.? División Acorazada, se convenció de que acabarían alcanzándolo si no 
escribía en su diario cada noche. Tres veces que no lo hizo durante la guerra 
resultó herido. Cuando abandonaban el combate, toda la tripulación cantaba 
siempre por el interfono: 


Me voy a casa, de donde provengo, 
donde el pájaro burlón se posa 
en las lilas... 


Los hombres quedaban impactados con frecuencia por la velocidad a la 
que toda una unidad podía quedar aniquilada en el campo de batalla. Una 
mañana de mediados de julio, los soldados del 2.” Batallón del KRRC 
[Regimiento King?s Royal Rifle Corps] esperaban desplegados en sus 
semiorugas en la contraladera de una colina a la espera de seguir a la 43.* 
División Wessex en una operación hacia Evrecy. El teniente Edwin Bramall 
acababa de reunirse con los otros jefes de sección para celebrar la sesión de 
órdenes de la compañía cuando quedaron sometidos a un fuego devastador 
efectuado por cañones de asalto alemanes que habían rodeado la posición 
hasta establecer posiciones dominantes en terreno elevado desde el flanco. 
Bramall se tiró debajo de un semioruga y se encontró allí a su amigo Bernard 
Jackson, un enjuto antiguo alumno de la Escuela Harrow que era jefe de 
sección. «¿Crees que hasta aquí hemos llegado?», le preguntó Jackson. 
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Instantes más tarde, hubo una feroz explosión cuando un proyectil alcanzó el 
semioruga y Jackson quedó muerto y ennegrecido. Bramall salió de su refugio 
para encontrarse «una situación bastante gótterdimmerung [Crepúsculo de los 
Dioses], con vehículos y motocicletas incendiados por todas partes». De 
repente sintió una quemazón en el costado y se tiró a tierra a extinguir las 
llamas de su uniforme —+también había sido alcanzado por fragmentos de 
metralla—. De algún modo, Bramall y el otro jefe de sección superviviente 
lograron reunir al resto de semiorugas en terreno en desenfilada antes de ser 
evacuado al Puesto de Primeros Auxilios del regimiento. Cuando regresó a su 
unidad un mes más tarde, «me encontré con un batallón muy diferente. No 
había habido intensos y dramáticos combates, solo un montón de bajas y un 
buen puñado de casos de neurosis provocados por los bombardeos». 

El Batallón de Tanques de los Scots Guards —que reunía entre su 
oficialidad a un futuro secretario de Interior británico, un moderador de la 
Iglesia de Escocia y un arzobispo de Canterbury— entró en acción por 
primera vez en apoyo de la 42.* División Wessex en julio, con todo el 
entusiasmo propio de los bisoños. Alcanzaron su objetivo con la única 
pérdida del carro de combate del mayor Whitelaw a causa de una mina. Pero 
mientras estaban desplegados en una cresta en mitad de un área virgen que 
habían encontrado, se dieron cuenta, de forma tan característica en tantas 
unidades blindadas británicas, que hacía tiempo que habían dejado atrás a su 
infantería. Los oficiales iban camino de una sesión de órdenes en un bosque 
cuando oyeron una enorme explosión y vieron una columna de humo en la 
distancia. El mayor Sidney Cuthbert, segundo al mando, dijo: «Voy a ver qué 
está pasando», y se apresuró al otro lado de la cresta en su carro de combate 
seguido de Whitelaw en un segundo blindado. De repente, Whitelaw vio 
cómo la torreta del Churchill de Cuthbert volaba por los aires. En un intenso 
momento de desconcierto, de los que suelen experimentar los hombres en la 
guerra, pensó: qué extraño que la torreta haga eso. Durante unos minutos de 
fuego despiadado, un solitario cañón autopropulsado de 88 mm alemán que 
había estado acechando sin ser visto detrás de las posiciones de los Guards, 
había destruido seis de sus carros de combate y provocado la muerte a 15 
hombres. 

Todo soldado de infantería temía caer víctima de un TOT (Time on Target 
[Tiempo sobre el objetivo]) una acción de artillería cuidadosamente 
sincronizada para concentrar el fuego de toda una batería o regimiento en un 
mismo lugar y en un preciso instante. El mayor Randal Bryant, de la 9.* 
División, se dirigía caminando a través de un huerto de los alrededores de St. 
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Ló a una sesión de órdenes del batallón, yendo su amigo, el capitán Charles 
Minton, detrás suya: «De repente, todo comenzó a explotar. Había sangre por 
todo mi cuerpo y un casco en el suelo con una cabeza en su interior. Era la de 
Minton. Tres jóvenes segundos tenientes acababan de unírsenos directamente 
desde la playa y Fort Benning. Les había dicho que se sentasen y esperasen a 
que los asignasen a las compañías. Ahora estaban muertos, junto con otros 
seis hombres más, y otros 33 habían resultado heridos en un bombardeo que 
duró solo cuestión de segundos». 

Las ambiciones de la mayoría de los hombres presentes en Normandía 
eran patéticamente simples: sobrevivir, acabar el trabajo y regresar a casa. 
«Todo va bien por aquí», escribió el soldado Verrier a sus padres en Stoke 
Newington el 24 de julio: 


y espero que las noticias de la guerra continúen siendo buenas. Me pregunto si saldrá algo 
serio de este avance al interior de Alemania. Puede ser el comienzo de su colapso. Así lo 
espero. Me gustaría ver finalizar esta guerra mucho más pronto de lo que los expertos 
estiman. Leo muchas cosas en los periódicos y empiezo a pensar que Jerry está en una 
posición difícil, aunque domine muchos países ocupados. Estoy bastante contento de 
sentarme y esperar pacientemente el desmoronamiento de Jerry. No creo que sea tan fácil 
como nos intentan hacer creer lo periódicos. Los alemanes muertos son los mejores 
alemanes, especialmente estos nazis fanáticos de entre dieciocho y veinte años. 

También pienso que es tiempo de que nos diesen un descanso teniendo en cuenta la 
abrumadora cantidad de hombres de la que supuestamente disponen los Aliados. Circulan 
muchos rumores sobre envíos a campamentos de descanso, de cartas de Monty felicitando a 
la división por hacer un trabajo tan bueno, que probablemente hayáis leído en los 
periódicos, todos los cuales apenas si se hacen eco de que todavía estamos en la línea de 
frente, en refugios húmedos, con ropa sucia, sin bañar y con muy pocas comodidades, así 
que empiezo a preguntarme si no nos habrán vuelto a olvidar de nuevo. Supongo que un 
día, cierta gente se dará cuenta de que somos seres humanos y no máquinas de guerra. 

Sam ha mencionado que va a intentar solicitar que lo destinen a Francia. Dios —si 
tuviese ahora su oportunidad de quedarme en Inglaterra sé lo que haría con todas esas 
solicitudes para ser voluntario—. Estaría loco si viniese aquí, con Lily esperando pronto un 
bebé y las incursiones de las bombas volantes en casa. Seguramente no será ascendido a 
Al. Si finalmente viene, espero sinceramente que consiga un destino en el cuartel general 
en la profundidad de la retaguardia... 


A primeros de agosto, John Hein, de la 1.? División norteamericana, 
encontró tres cartas no enviadas escritas por soldados alemanes en 
Normandía. Nunca supo a qué unidad pertenecían sus autores, qué graduación 
tenían o cuál fue su destino. Pero los garabatos densamente escritos parecían 
reflejar las emociones simples y afligidas de todos los soldados que no fuesen 
los fanáticos de las SS, que empezaban a perder terreno en Normandía frente 
a una superioridad abrumadora. 
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Irmi, mi amor, 


No pinta muy bien, eso sería decir mucho, pero, no obstante, no hay razón para pintar un 
panorama demasiado negro. Ya sabes el optimismo con el que me enfrento a las cosas, que 
me permite atravesar situaciones difíciles con buen ánimo y mucha suerte. Sobre todo, hay 
tantas divisiones buenas y de elite en nuestro estado casi de cerco que lograremos pasar de 
algún modo. Lo más difícil de sobrellevar ha sido y sigue siendo la fuerza aérea enemiga... 
está ahí al amanecer, todo el día, de noche, dominando las carreteras. Por desgracia, unos 
soldados que iban de paso se llevaron a mi perro. Me hubiera gustado tanto llevármelo de 
vuelta a Alemania, pero no va a poder ser. Los últimos tres días hemos tenido el más 
delicioso tiempo de verano —soleado, cálido y de cielos azules— tan absolutamente en 
contraste con todo lo demás que nos rodea. Oh, bueno, todo acabará saliendo bien al final. 
No te desanimes, saldré de esta de algún modo como siempre hago. Mil besos de amor para 
ti y los niños. FERD. 


Mi querida esposa, 


Otro día más. En estos tiempos estoy agradecido al Señor de cada amanecer que permite 
despertarme. Cuando escucho los cañones de noche mis pensamientos viajan a casa 
contigo, querida mía, y me pregunto si podré volver a verte alguna vez. Tendrás que estar 
preparada para no recibir cartas mías durante un tiempo. Tendré que hacer frente a grandes 
dificultades. ¡Que el Señor me acompañe como siempre lo ha hecho! Os anhelo a todos. 
Cuánto me gustaría mirar ahora vuestras bonitas fotografías, pero mis pertenencias están 
lejos y es difícil que pueda volver a recogerlas. Si no regreso a casa, tesoro mío, tendrás 
que sobrellevar todo esto con coraje. Te dejo a nuestros queridos hijos, en ellos me tendrás 
a mí también. Tu pequeño y querido Ortwin y nuestro pequeño Wilfried serán para ti tu 
amado Karl. Tras nuestra victoria, me gustaría mucho vivir contigo un precioso y feliz 
futuro. ¡Muchos miles de besos y saludos para ti, mi querida, buena y leal esposa, y para 
mis queridos hijos de su amado padre! ¡Adiós! ¡Dios os bendiga! KARL. 


Mi querida Heather, 


¿Te siguen llegando mis cartas? En cualquier caso, te seguiré contando cosas en lugar de 
quejarme. Un día, la luz de la verdad y la claridad brillará sobre este tiempo de humillación. 
Justo fui a dar un paseo bajo el cálido sol a Bagnoles. No llegué. Por el camino, cogí una 
ramita de brezo y me la puse en el ojal de la casaca. Todas las criaturas de la naturaleza 
habían salido, lo alto y lo bajo que zumbaban las abejas, los abejorros y los demás insectos, 
justo como en 1926. Hoy hay también otro acompañante, que extiende la muerte y la 
destrucción. No dejo de sorprenderme de la calma con la que me lo tomo todo. ¿Es por la 
certeza dura como una roca de tu amor? He escrito una carta que deberás abrir más tarde si 
no regreso. No sé si llegarás a recibirla. Pero ya sabes lo que tengo que decirte a ti y a los 
niños. He dejado todos mis asuntos en orden. Ya he expresado todo lo que el amor puede 
expresar. Los niños empiezan a hacer su vida, ya independientes, y encontrarán el camino 
sea lo que sea lo que les acontezca. No será fácil en este caos, pero la vida nunca nos es 
servida en una bandeja. 

Anoche tuvimos un pequeño «descanso del soldado» y cantamos nuestras canciones 
tradicionales de soldados hasta bien entrada la noche. ¿Qué sería de un alemán sin una 
canción? El cielo de la tarde brillaba con fuego y explosiones. Uno piensa siempre que la 
tierra trae nueva vida, pero ahora es muerte. ¿Qué nuevo orden saldrá de toda esta diabólica 
sinfonía? ¿Podrá una visión poderosa en la fe dar lugar al nacimiento de un nuevo mundo? 
El orden social fundado en el nacionalsocialismo no puede demorarse para siempre. 

Bueno, es suficiente... Lo que queda es un gran amor y lealtad, el reconocimiento de la 
fuente de la vida eterna. Os acojo a ti y a las chicas en mis brazos en gratitud por todo lo 
que me habéis dado, tu FRITZ. 
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«Iba bastante contra la lógica suponer que estabas destinado a sobrevivir a 
la guerra», escribió Andrew Wilson. «Toda apariencia de las cosas apuntaba 
en su contra. Veías un par de botas sobresalir de una manta y parecían 
exactamente iguales que las tuyas; no había razón para pensar que lo que 
fuese que le hubiese sucedido al propietario de esas botas no fuese a sucederte 
igualmente a ti... Así que antes de entrar en combate musitaba una frase en 
voz baja: “Puede que hoy muera”. Era una forma de expiación; y, aun así, 
nunca llego a creerlo realmente, porque eso hubiese frustrado su finalidad...». 
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O. 
CRISIS DE CONFIANZA 


La caída de Caen 


A primeros de julio, la lucha por Normandía infligía sufrimiento casi por 
igual al ejército alemán, británico y norteamericano, viéndose el primero 
mucho más afectado por ello. Los defensores sabían que sus fuerzas estaban 
siendo mermadas inexorablemente y que no podían esperar un número 
aceptable de reemplazos. Muchas de sus dificultades de efectivos, blindados, 
suministros y munición eran conocidas por los Aliados gracias a Ultra. Sin 
embargo, no les suponía un gran consuelo leer las sombrías transmisiones 
alemanas relativas a su estado de apuro cuando, en el campo de batalla, la 
fuerza y la efectividad de su resistencia parecían bastante enteras. Entre tanto, 
los hombres del ejército invasor estaban cada vez más cansados. El verano se 
marchaba y comenzaba a aparecer la inquietante perspectiva del tiempo 
otoñal en el Canal. El refugio seguro de los puertos de Bretaña parecía estar 
todavía a muchos kilómetros y batallas de distancia. ¿Y si Fortitude se 
desmoronaba de repente y Rommel llevaba al teatro poderosos refuerzos del 
Decimoquinto Ejército? ¿Y si la campaña alemana de bombas volantes, que 
ya causaba mucha alarma en Inglaterra, se intensificaba y evolucionaba hacia 
armas secretas nuevas y más mortíferas? El problema de las bajas de 
infantería, que era causa de preocupación entre los norteamericanos, había 
degenerado en crisis para los británicos. Sir Ronald Adam, Ayudante General 
de intendencia, hizo una visita personal a Montgomery para advertirle de la 
escasez de reemplazos. Ya se habían disuelto batallones para engrosar las 
filas de otros desplegados en primera línea; ahora se cernía la posibilidad de 
que tuviesen que ser disueltas divisiones enteras. 

El 3 de julio, tras el entusiasmo por la toma de Cherburgo y la península 
de Cotentin, el VIII Cuerpo norteamericano, junto con una división del VII 
Cuerpo, comenzó una nueva ofensiva hacia el sur entre una lluvia torrencial, 
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niebla y nubes bajas. Durante los primeros días, quedó empantanado en el 
atolladero de las dificultades ya conocidas: formaciones bisoñas y enconadas 
tácticas defensivas que destruían el impulso. Si los comandantes británicos 
eran demasiado lentos a la hora de relevar a los subordinados incompetentes, 
sus colegas norteamericanos eran más bien demasiado rápidos. En el ejército 
de Bradley se produjo una nueva avalancha de ceses de comandantes de 
divisiones y regimientos. Los norteamericanos descubrirían en el noroeste de 
Europa que era más fácil prescindir de oficiales que encontrar otros nuevos 
más efectivos que los sustituyesen. Con el paso de los meses disminuyó su 
entusiasmo por las purgas y llegaron a la conclusión de que era más 
beneficioso dar tiempo a los comandantes para consolidarse y aprender su 
oficio que relevarlos de inmediato tras el primer fracaso de su formación. 
Eisenhower escribió a Marshall sobre el estancamiento del avance del Primer 
Ejército hacia el sur: «La progresión es extremadamente dura debido 
principalmente a tres causas. La primera de ellas, como siempre, es la calidad 
combativa del soldado alemán». Las otras que identificó fueron el terreno y 
las condiciones meteorológicas, que dificultaban el apoyo aéreo. 
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Entre tanto, en el flanco oriental, el Segundo Ejército libraba una dura y 
lenta batalla en la que sus hombres consiguieron hacerse finalmente con una 
gran parte de las ruinas de Caen. Durante casi un mes desde los desembarcos, 
la 3.? División británica y la 3.* División canadiense habían soportado las 
frustraciones de la guerra estática alrededor del bosque de Cambes, Carpiquet 
y otros lugares que habían visto por primera vez los días 6 y 7 de junio. En la 
noche del 7 de julio, 450 bombarderos pesados del mando de Bombarderos 
atacaron Caen con bombas de acción retardada, en su mayor parte, en una 
operación diseñada con el fin de despejar el camino para el asalto que debía 
llevar a cabo el 1 Cuerpo a la mañana siguiente. Cientos de miles de hombres 
del Segundo Ejército observaron fascinados cómo las oleadas de bombarderos 
sobrevolaban gradualmente la ciudad, dejando caer su carga y dándose la 
vuelta, desprendiendo algunos estelas de humo y llamas mientras caían del 
cielo. Entre el estruendo de las explosiones constantes de la ciudad se elevó 
una gran cortina de humo y polvo que envolvió casas y las fábricas. El 
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empleo de bombarderos pesados reflejaba la opinión de Montgomery y el alto 
mando aliado de que había llegado el momento de recurrir a medidas 
desesperadas con el fin de allanar el camino a un ataque terrestre. Con 
posterioridad, esta acción llegaría a ser considerada uno de los ataques aéreos 
más fútiles de la guerra. Aunque no fuese culpa suya, los aviadores 
bombardearon bastante más allá de la primera línea para evitar el riesgo de 
alcanzar a tropas británicas, infligiendo un daño insignificante a las defensas 
alemanas. La ciudad vieja de Caen fue la única en pagar las consecuencias. 
Alrededor de una cuarta parte de los ciudadanos de Caen se había 
marchado antes de que llegasen los bombarderos, urgidos tanto por los 
alemanes como por el prefecto local. Muchos más se quedaron, temerosos de 
sus Casas y posesiones, con el argumento de que «evacuar es solo escapar de 
los alemanes para encontrarse con otros alemanes, evitar las bombas y los 
proyectiles para encontrarse con otras bombas y proyectiles». Nada los había 
preparado para soportar el devastador diluvio de explosivos del masivo ataque 
aéreo. A medida que se fue desvaneciendo el zumbido de los bombarderos, 
«se cernió un gran silencio sobre la ciudad, roto solo por los gritos de los 
heridos y el sonido de la caída de escombros de los edificios en llamas». El 
Palais de l1'Université ardía, declarándose los incendios iniciales en el 
departamento de química y extendiéndose en cuestión de minutos a otras 
partes del edificio. Pequeños grupos de bomberos desesperados trataban de 
sacar agua del río Odón, ya que la red de agua había estallado en un centenar 
de lugares. Treinta y ocho civiles murieron en un sótano, 50 murieron o 
resultaron heridos solo en una calle. Los supervivientes estaban tan 
aterrorizados por la destrucción que los rodeaba que, incluso después de que 
los alemanes comenzasen a retirarse al fin de sus calles, la mayoría de los 
habitantes prefirieron aferrarse al refugio que les proporcionaban sus sótanos. 
Cuando el I Cuerpo lanzó la Operación Charnwood a la mañana siguiente, 
las tropas estaban animadas por el recuerdo del ataque aéreo. Sin embargo, no 
tardaron en descubrir que los alemanes seguían resistiendo con la tenacidad 
de siempre. Los hombres de la 12.* División Panzer de las SS de Meyer 
continuaron siendo el núcleo de la defensa, aparentemente indestructibles 
incluso después de que sus filas hubiesen quedado diezmadas por semanas de 
intensos combates sin recibir reemplazos. Dos días de lucha desesperada les 
costaron a algunos batallones de infantería británicos el 25 por ciento de sus 
efectivos. Finalmente, lograron entrar por la orilla norte del Orne hasta el 
centro de una ciudad completamente desolada, pero no pudieron avanzar más 
allá. Los alemanes todavía conservaban en su poder el terreno elevado clave 
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de la Cresta del Bourguébus hacia el sur y, más cerca aún, las factorías 
metalúrgicas de Colombelles, desde las que sus puestos de observación 
podían seguir cada movimiento británico. Se había derramado mucha sangre y 
habían transcurrido muchas semanas en pos de la posesión de aquellas 
desoladas ruinas, una reminiscencia para los comandantes británicos más 
reflexivos del espantoso recuerdo de otras ruinas y victorias vacías de casi 
treinta años antes. De Charnwood no se obtuvo siquiera la compensación de 
haber «eliminado» un número significativo de fuerzas alemanas. 

Mientras la 3.* División británica y la 3.* División canadiense se abrían 
paso penosamente al interior de Caen, la 43.* División Wessex y sus fuerzas 
acorazadas de apoyo sufrieron más al oeste 2.000 bajas en dos días de 
renovados combates por la Cota 112, la posición dominante que había al otro 
lado del río Odón y que se había perdido en las primeras fases de Epsom. Una 
vez más, el formidable brío combativo de la 12.*? División Panzer de las SS 
puso a los hombres de Thomas en enormes dificultades. Como muchos otros 
ataques británicos, el del 10 de julio comenzó bien tras un gran bombardeo y 
las unidades de vanguardia habían llegado a Eterville y a la parte alta de las 
laderas de la Cota 112 para las 8.00 a.m. El cabo Chris Portway, de veintiún 
años, era jefe de escuadra en el 4.” Batallón de los Dorsets: «Caminan y hacen 
su trabajo, nada de muchachos que buscan la muerte o la gloria como los 
paracaidistas», justo el tipo de comentario que podría hacerse sobre muchos 
regimientos enormemente fiables de los condados británicos. Espoleados por 
el cuerno de caza de su coronel, llegaron a Eterville sin sufrir bajas de 
importancia. Portway libró un feroz combate particular en el cementerio, 
persiguiendo a dos alemanes entre las tumbas hasta que los alcanzó con una 
granada en la propia iglesia. Quedó espantado al ver cómo su coronel le 
preguntaba con impotencia entre las ruinas: «¿Qué está sucediendo, cabo?». 
El oficial parecía haber perdido el control de los acontecimientos. Pero habían 
logrado completar el trabajo de la jornada a un coste tolerable. Se estaban 
atrincherando alrededor de Eterville, contentos de encontrarse junto a un 
cháteau pintado con enormes cruces rojas, «porque los alemanes eran 
generalmente bastante buenos en tratar de no alcanzar hospitales», cuando 
fueron convocados de repente en una nueva sesión de órdenes y les dijeron 
que debían continuar presionando hasta la siguiente aldea, Maltot. 

Sin entusiasmo y sin saber lo que les aguardaba salvo que un batallón de 
los Hampshires estaba en apuros, avanzaron en una línea extendida a través 
de los maizales bajo un intenso fuego defensivo alemán. Con llamas y humo 
por todas partes a su alrededor, continuaron avanzando hasta encontrarse con 
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ráfagas de ametralladora y fuego efectuado por los cañones de una pantalla de 
carros Tiger atrincherados en posiciones de disparo que cubrían Maltot. «Nos 
dieron duro...». Portway y otros supervivientes se refugiaron durante unos 
instantes en una posición de disparo vacía de un carro de combate y vieron a 
un alemán mirar por encima del borde y retirarse para lanzar una granada 
sobre ellos antes de que un Dorset estuviese más rápido y lo abatiese. 
Corrieron desde el hoyo hasta una casa en cuyo interior trataron de delimitar 
rápidamente un campo de fuego. El cabo sintió un momento de desazón por 
llevar la batalla al interior del hogar de una familia desconocida: «Allí 
estábamos, rompiendo su casa y, de repente, pensé: “¿Cómo me sentiría si 
fuese mía?”». Entonces surgió un problema más acuciante. Un ruido en la 
parte de arriba les descubrió que no estaban solos. Había un feroz intercambio 
de granadas y de fuego de armas ligeras con los alemanes en la planta 
superior. Lucharon de casa en casa durante un tiempo hasta que, sin 
advertencia previa, una devastadora barrera de artillería comenzó a caer a su 
alrededor. Portway supo más tarde que procedía de cañones británicos. La 
brigada había dado la orden de retirarse de Maltot, pero esta no llegó nunca a 
los supervivientes de los Dorsets. Portway se arrojó a una zanja y otros 
cuantos le cayeron encima. Cuando los cañones cesaron el fuego, por fin, se 
preguntó por qué nadie se levantaba. Oyó voces alemanas y se quedó inmóvil 
hasta que descubrió que uno de los hombres que había encima de él era 
movido, de modo que miró hacia arriba al enemigo. Todos los que tenía 
encima en la zanja estaban muertos. Sintió una sensación de surrealismo: «Te 
imaginas que mueres o que eres herido, pero nunca piensas que vas a ser 
capturado. Piensas que después de tener una charla te dejarán irte a casa. No 
me podía creer que no volvería a ver de nuevo a mi unidad». Los soldados de 
las SS trataron a Portway inusualmente bien, «mucho mejor de lo que lo 
hacíamos con los prisioneros alemanes. Lo desagradable comenzaba cuando 
pasabas más a la retaguardia». 

La experiencia de Portway fue casi calcada a la del cabo Zimmer, de la 
12.* División Panzer de las SS, que estaba en Eterville ese mismo día. Como 
deja claro su relato, Zimmer había sido forjado en un molde algo menos épico 
que el de algunos de sus colegas: 


De las 6.30 a las 8.00 a.m. de nuevo un intenso fuego de ametralladora. Entonces Tommy 
ataca con grandes masas de infantería y muchos carros de combate. Luchamos todo lo que 
nos es posible, pero nos damos cuenta de que nuestra posición está perdida. Para cuando los 
supervivientes tratan de replegarse, descubrimos que estamos rodeados. En nuestro sector, 
habíamos rechazado el ataque de la infantería británica, pero nos habían rebasado a 
izquierda y derecha. Retrocedí lo más rápido que pude bajo un fuego incesante. Otros que 
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trataron de hacer lo mismo fracasaron. Cuando se detuvo el fuego de armas ligeras 
comenzaron a disparar nuestros cañones. Yo estaba tendido allí en mitad de todo. Todavía 
no logró entender cómo pude escapar, con los proyectiles cayendo a dos o tres metros de 
distancia y las esquirlas de metralla rasgándome las orejas. Para entonces había logrado 
llegar a unos 200 metros de nuestras propias líneas. Fue duro, siempre arrastrándome sobre 
mi estómago e incorporándome sobre manos y rodillas solo de modo ocasional. El fuego de 
armas ligeras comenzó de nuevo y los soldados de infantería británicos reanudaron su 
ataque. Mis esperanzas menguaron. Los Tommies pasaron en su avance a cinco O seis pasos 
de mí sin notar mi presencia en el maíz crecido. Estaba casi al final de mis fuerzas, mis pies 
y mis codos en plena agonía, mi garganta seca. De repente, la cobertura disponible se 
redujo, tenía que cruzar un tramo de terreno despejado. En todo esto, ingleses heridos 
pasaban a diez metros sin verme. Ahora debía darme prisa. Solo tenía que recorrer diez 
metros hasta el siguiente maizal. De repente, aparecieron tres Tommies y me hicieron 
prisionero. De inmediato, me ofrecieron algo de beber y un cigarrillo. En el punto de 
reunión de prisioneros me encontré a mi Unterscharfiihrer y a otros camaradas de mi 
compañía... 


Fue una batalla de una intensidad estremecedora incluso para los 
estándares de Normandía. El brigadier Michael Carver, que se había hecho 
cargo de la 4.* Brigada Blindada con media hora de antelación unos días 
antes, se vio obligado a sacar su revólver para detener a soldados de infantería 
que huían, incluido un oficial. Entre los árboles sin hojas y ennegrecidos de 
las laderas de la propia Cota 112, atacó el 5.” Batallón del Regimiento de 
Infantería Ligera Duke of Cornwall, con dos compañías en vanguardia, 
después de que los Somerets no lograsen ganar la cima. El oficial al mando de 
la compañía del teniente David Priest había muerto poco antes y este se 
encontró a su frente en el avance. Sus vehículos marcharon hasta la línea de 
partida sobre los cuerpos de soldados de infantería británicos caídos en la 
carretera. Efectuaron un giro equivocado y el enemigo abrió fuego sobre 
ellos. Los hombres se bajaron y pasaron al ataque. Priest había situado a su 
propia sección en retaguardia, pero rápidamente se vio obligado a pasar 
adelante cuando las secciones de los flancos empezaron a ser hostigadas por 
fuego de mortero y ametralladora. Entonces sintió un golpe. En un primer 
momento tuvo la sensación de haber sido golpeado por una piqueta. Solo 
instantes después de caer contusionado sobre la hierba comenzó a comprender 
que había sido alcanzado en el pecho por una bala de ametralladora. Sintió 
que alguien le desabrochaba las cartucheras y le retiraba las granadas de 
mano. Luego oyó al comandante provisional del batallón gritar, antes de 
morir, que no podía respirar. Priest se hallaba tendido, mirando hacia arriba, 
viendo pausadamente cómo las granadas de mortero de cada bando surcaban 
el cielo. Se había intensificado el fuego de las armas ligeras y temía ser 
alcanzado de nuevo. Cuando comenzó a anochecer se sintió un poco mejor. 
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Logró arrastrarse de vuelta hacia las líneas británicas hasta que le pidió el 
santo y seña un centinela de los Somersets. 

Sin embargo, la pesadilla aún no había terminado. Esa noche, la 12.* 
División Panzer de las SS contraatacó. Priest estaba esperando en el punto de 
reunión, donde los transportes recogían a las bajas, cuando un carro de 
combate alemán irrumpió en el lugar aplastando los árboles casi encima de él. 
Los hombres heridos gritaban hasta quedar aplastados debajo de sus cadenas 
y las bengalas comenzaron a iluminar el área por encima a medida que los 
defensores trataban de ubicar la amenaza. El carro de combate desapareció 
con su traqueteo en la oscuridad y llegaron los camilleros. Priest supo que 
había sufrido una herida limpia con orificio de entrada y salida. Se sintió muy 
aliviado de no haber padecido una mutilación o de haber quedado 
desfigurado. Como cada oficial de una compañía de fusileros, hacía tiempo 
que había aceptado la inevitabilidad de ser alcanzado en algún sitio alguna 
vez. Tuvieron que pasar seis semanas antes de que pudiese caminar de nuevo 
y no regresó a su batallón hasta 1945. 


Los cañones autopropulsados M10 de 76,2 mm de la Sección E de la 129.* 
Batería, abandonaron la línea de partida con los Hampshires y los carros de 
combate de apoyo a la infantería Churchill a las 5.30 a.m. Habían 
desembarcado en Francia diez días antes y esta era su primera acción de 
guerra. El fuego de artillería y morteros alemán comenzó a caer entre sus filas 
poco después de que iniciasen el avance y los soldados de infantería de los 
Hampshires se protegieron detrás de los Churchill y los cazacarros de la 
Sección E mientras avanzaban agachados a través de la barrera artillera. El 
cañón del sargento Burnell fue alcanzado pasado Eterville por una granada de 
mortero que cayó directamente en su torreta abierta; solo dos de sus 
tripulantes escaparon heridos. El cañón del comandante de la sección recibió 
un impacto directo de un proyectil de 88 mm unos metros antes de llegar a 
Maltot. Solo él y un suboficial lograron saltar del vehículo y escapar con vida. 
La torreta de un tercer cañón quedó atascada por el fuego y le volaron la 
antena. La tripulación abandonó el vehículo esperando que se incendiase en 
cualquier momento. Cuando comprobaron que no sucedía nada, volvieron a 
montarse con la excepción del operador de radio, que declinó abandonar la 
trinchera en la que se había refugiado. Entonces resultó evidente que el ataque 
había fracasado. Los dos cañones autopropulsados supervivientes se retiraron, 
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trayendo de vuelta a los supervivientes de otros M10 dejados fuera de 
combate. De los 20 hombres que habían iniciado el avance en sus vehículos 
blindados, seis estaban muertos, cuatro heridos y uno desaparecido. El 
sargento Jim Stephens, que había servido en la batería desde 1939, estaba 
desconsolado por haber tenido que quedarse atrás con el escalón de 
retaguardia cuando la sección de la que estaba tan orgulloso inició su avance 
por primera vez. Ahora, miraba desconcertado el regreso de los 
supervivientes y la cara pálida y aturdida del teniente Wimpey, el joven 
comandante de la sección. El asistente había recuperado el cañón cuya torreta 
había recibido un impacto directo. Wimpey le dijo al sargento Stephens que 
debían enterrar a su tripulación. Stephens nunca olvidó la experiencia. 


La explosión de la granada de mortero en ese espacio confinado lo había devastado todo en 
el interior. La munición de 76,2 mm y de calibre 50 había estallado. Tendidos en el suelo 
de la torreta estaban los restos que quedaban de los tripulantes, completamente calcinados 
con sus dientes desnudos esbozando una suerte de sonrisa. Lloré, los conocía a todos desde 
hacía tanto tiempo —Jimmy Burrell, un cockney cuya esposa le había dado un hijo unas 
semanas antes del Día D y que solía colgar un par de botitas en la torreta cada vez que salía 
de operaciones; Dick Greenwood, de no más de 1,58 metros de altura, de Newton Abbot, 
Devon, que era el encargado de intendencia de la Sección E, pero que insistió en 
convertirse en tirador de un M10; y Phillips, de solo dieciocho años, que apenas si sabía de 
qué iba todo aquello—. Recuerdo que una vez se puso malo después de haber bebido 
demasiado y tuve que llevarlo a que lo soltase todo. Con cierta muestra de respeto, el 
teniente Wimpey y yo comenzamos a levantarlos y a ponerlos en mantas. En alguna 
ocasión tuvimos que usar una pala para poder despegarlos del suelo, donde habían quedado 
adheridos por las altas temperaturas alcanzadas en el interior. Los enterramos en Marcelet, 
al lado de la carretera de Bayeux-Caen. El carpintero de la batería construyó unas cruces de 
madera, el capellán del regimiento dijo unas palabras, se disparó una salva y allí los 
dejamos. 


Fue un pequeño ejemplo de los cientos de escenas que se producían 
diariamente en ambos bandos en la línea de frente de Normandía. La Cota 
112 fue defendida brevemente por el maltrecho batallón de Priest, 
perteneciente al Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, hasta que 
la recuperaron los alemanes en un contraataque. 

Montgomery se veía ahora obligado a afrontar una crisis de confianza en 
su liderazgo que hubiese destrozado los nervios de cualquier hombre más 
sensible. Siempre había sido objeto de animosidad en el seno del enorme 
cuartel general y estado mayor del SHAEF en Inglaterra y poco querido por 
muchos compatriotas de Bradley. Las tensiones desembocaron entonces en 
una crítica abierta. El capitán de fragata Butcher, la encarnación del chisme 
entre los oficiales cotillas de estado mayor, escribió después de su primera 
visita a Francia el 1 de julio: «Alguna de la gente con la que hablé se aventura 
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a decir que Monty ha sido demasiado lento en atacar y que, de ese modo, ha 
permitido que los alemanes se consoliden en posiciones fijas y hayan tenido 
tiempo de traer refuerzos». Patton, un enemigo que no se ocultaba, escribió 
maliciosamente en su diario tras realizar un viaje al Cuartel General Táctico 
de Montgomery el 7 de julio: «Montgomery se explayó explicando por qué 
los británicos no habían hecho nada». El propio Eisenhower, sometido a una 
intensa presión de Washington y de su propio estado mayor, y frustrado por 
su incapacidad para influir directamente en los acontecimientos en los que 
tenía una inmensa responsabilidad, escribió una tirante carta ese día al 
comandante en jefe del 21. Grupo de Ejércitos expresando su preocupación 
por la concentración de fuerzas alemanas: «Me da la impresión de que 
debemos emplear toda la energía posible en un decidido esfuerzo por evitar el 
riesgo de un estancamiento o de tener que enfrentarnos a la necesidad de 
librar una batalla defensiva a gran escala con la escasa profundidad que 
poseemos ahora en la cabeza de puente... Todavía no hemos intentado un 
ataque generalizado en el flanco izquierdo apoyado por todo lo que podamos 
alinear...». 

La prensa norteamericana empezaba a mostrarse abiertamente impaciente 
por la falta de progreso en Francia, causando cierto grado de preocupación en 
Washington que, como siempre, superaba de lejos al temor que la prensa 
británica pudiese causar en cualquier gobierno británico. Se empezaba a 
sugerir que los Aliados occidentales se contentaban con marcar los tiempos 
mientras los rusos hacían el trabajo duro para derrotar a los ejércitos de Hitler. 
Más peligrosa aún para la posición de Montgomery era la creciente 
impaciencia de Churchill. El primer ministro insistió al Comandante Supremo 
que solo tenía que expresar su insatisfacción con cualquier oficial británico, 
«con independencia de su graduación», para que fuese relevado. Churchill 
estaba convencido de que, si no había una ruptura rápida después del Día D, 
podría transcurrir un año o más antes de que los Aliados pudiesen llegar al río 
Sena. Sus recuerdos de Flandes le perseguían en la percepción que tenía de la 
batalla por Francia en 1944, especialmente cuando echaba un vistazo a las 
listas de bajas de la infantería. En la noche del 6 de julio, un Churchill furioso 
se quejó de Montgomery ante Brooke. Nunca le había caído bien su frío e 
incómodo comandante: en ese momento, recordando las audaces 
declaraciones de Montgomery en la sesión informativa de St. Paul sobre los 
rápidos ataques acorazados y la urgente necesidad de «alcanzar hitos tierra 
adentro», sintió que esas pretensiones habían sido traicionadas. Brooke se vio 
obligado a defender a su protegido con igual furia: «Me encendí y le pregunté 


Página 279 


si no podía confiar en sus generales ni por cinco minutos en lugar de 
criticarlos y menospreciarlos continuamente». 

Los jefes de la fuerza aérea repartieron su ojeriza entre Montgomery y el 
desafortunado Leigh-Mallory. Tedder sintió una continua falta de confianza 
en el Comandante en Jefe del 21. Grupo de Ejércitos que mostraría con toda 
la fuerza de su personalidad. «Para mí estaba claro que Montgomery no dio 
suficiente importancia al factor de la premura del tiempo. Quedaban pocas 
semanas de verano. Nuestra necesidad más urgente era cruzar el Sena». 
Tedder era un hombre de una gran integridad y resulta imposible atribuirle la 
malicia y la mezquindad de algunos de sus subordinados. Creía sinceramente 
que comprendía mejor las prioridades de la campaña terrestre que 
Montgomery. Pero como segundo del Comandante Supremo sufría todos los 
inconvenientes y frustraciones propias de un segundo al mando en cualquier 
organización militar: estaba al tanto de todos los debates, pero carecía de 
poder ejecutivo. Si a Leigh-Mallory no se le permitía ejercer autoridad 
ejecutiva, Tedder mostraba una marcada reticencia a hacerlo. Siempre era 
consultado y con frecuencia intervenía en el debate aéreo, pero nunca aceptó 
la responsabilidad total de las operaciones aéreas. Su inteligencia y fuerte 
personalidad estaban fuera de duda, pero es cuestionable hasta qué punto 
podía emplearlas para lograr el mejor efecto como segundo de Eisenhower, o 
si su comprensión de la campaña terrestre era suficiente como para justificar 
su deslealtad crónica hacia Montgomery y su promesa a Eisenhower de apoyo 
personal si el Comandante Supremo creía conveniente cesar al comandante en 
jefe de sus fuerzas terrestres. 

Pese a todos estos peligrosos movimientos de fondo que se producían a 
sus espaldas, Montgomery continuó en las caravanas camufladas de su 
Cuartel General Táctico rodeado de sus cachorros y canarios reflexionando 
sobre el curso de la batalla. Uno de sus biógrafos, el corresponsal de guerra 
Alan Moorehead, escribió sobre su supuesta arrogancia y grosería para luego 
añadir que «estos vicios, de existir en él, destilaban también una virtud que 
era lamentablemente escasa a veces entre los oficiales que aspiraban llegar al 
alto mando: no era el adulador de nadie, no se dejaba cortejar ni influenciar, 
tampoco se dejaba impresionar por una muestra de autoridad ni su genio se 
nubló con la ceremonia». Montgomery cambió sus planes en Normandía, pero 
no puede probarse que lo hiciese por la presión de sus enemigos y rivales. Si 
acaso, se le puede culpar de quedar demasiado aislado de las realidades 
políticas y  político-militares, demasiado predispuesto a sumergirse 
exclusivamente en la batalla en la soledad monástica de su Cuartel General 
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Táctico. Su jefe de estado mayor le hablaba libremente y sin ambages cuando 
lo veía, pero no hay pruebas de que Montgomery confiase sus pensamientos y 
esperanzas más íntimos a De Guingand o a cualquier otro hombre. Sin 
embargo, poseía la gran virtud de aceptar el campo de batalla tal y como lo 
encontró y de adaptarse a sus exigencias sin quejarse. Destacó en una reunión 
celebrada con sus comandantes el 10 de julio en la que Bradley admitió con 
franqueza que el ataque norteamericano hacia el sur había fracasado. 


Monty replicó con calma: «No importa. Tómate todo el tiempo que necesites, Brad». 
[Relató Dempsey más tarde] Luego dijo con tacto: «Si yo fuese tú creo que concentraría 
mis fuerzas un poco más», mientras juntaba dos dedos en el mapa en su modo 
característico. A continuación, Monty se volvió hacia mí y dijo: «Pasa al ataque, atrae sobre 
ti a las fuerzas alemanas, especialmente algunas de las acorazadas, para facilitarle el 
camino a Brad». 


Resulta significativo que mientras que Eisenhower se mostraba inquieto y 
poco comprensivo con Montgomery por el desarrollo de la batalla de 
Normandía —o más bien, en opinión del Comandante Supremo, por su 
fracaso palpable—, Bradley no se quejó en ningún momento del comandante 
del 21.* Grupo de Ejércitos. Con posterioridad, se convertiría en uno de los 
más destacados detractores de Montgomery. Pero «durante estas operaciones 
en la cabeza de playa», escribió Bradley, «en las que Montgomery dirigió al 
Primer Ejército norteamericano como parte de su 21.* Grupo de Ejércitos, 
ejerció su autoridad aliada con sabiduría, moderación y paciencia. En ningún 
momento se entrometió en los asuntos del Primer Ejército con esa manera 
indulgente que mostró a veces con aquellos subordinados que eran también 
sus propios compatriotas». La armonía entre estos dos hombres en esas fechas 
podría haberse visto reforzada por la consciencia de Bradley de las 
deficiencias de algumas de sus propias formaciones. Sería solo con 
posterioridad, después de que los norteamericanos hubiesen llevado a cabo su 
veloz carrera a través de Bretaña y más allá de Argentan, cuando esa euforia 
sobre su propio logro y la sensibilidad británica ante el angustioso avance del 
Segundo Ejército hacia Falaise fomentó celos y resentimientos que 
persistirían durante toda la campaña. 


Goodwood 


El 7 de julio, la víspera de Charnwood, el brigadier Charles Richardson, 
planificador jefe de Montgomery, circuló un informe sobre la necesidad de 
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perseguir objetivos más ambiciosos que Caen. Argumentaba, en primer lugar, 
que era necesario que el Segundo Ejército se embarcase en una ofensiva a 
gran escala en lugar de limitarse a perseguir una sucesión de operaciones 
limitadas; en segundo lugar, afirmaba que, en vista de la desesperada 
necesidad de evitar elevadas bajas de infantería, el curso obvio de acción era 
emprender un ataque de fuerzas acorazadas. Los carros de combate eran un 
elemento que los británicos tenían en abundancia. De hecho, apenas había 
espacio de maniobra suficiente en el interior de la cabeza de playa para llevar 
a Cabo un empleo apropiado de los blindados que poseían. Por ese tiempo 
superaban en número a los alemanes en una proporción de 4 a 1 en carros de 
combate y de 2 a 1 en infantería, mientras que en el frente norteamericano las 
proporciones eran de 8 a 1 y de 3 a 2. Los hombres de Bradley defendían una 
línea de 98.755 metros de longitud comparada con los 70.870 metros de la 
británica. El 10 de julio, Dempsey esbozó a Montgomery un plan para el 
empleo masivo de blindados en un intento de provocar una ruptura a través de 
las defensas alemanas desde la constreñida cabeza de puente del Orne, 
todavía poco más grande que la que estableció la 6.* División 
Aerotransportada a primeros de junio. Montgomery lo aprobó. Los detalles de 
la Operación Goodwood se ultimaron dos días más tarde: las tres divisiones 
blindadas británicas atacarían bajo el mando del VIII Cuerpo del general 
O*Connor a través de un corredor abierto por una fuerza masiva de 
bombarderos. El objetivo era avanzar con rapidez a través de las defensas 
alemanas mientras el enemigo era todavía presa del desconcierto por el efecto 
de la incursión aérea, tomar la cresta del Bourguébus en las primeras horas y, 
a continuación, iniciar un rápido avance a través de las grandes extensiones de 
terreno despejado que había más allá. Los carros de combate marcharían 
directamente contra Falaise. Entre tanto, el II Cuerpo canadiense de Simonds 
atacaría hacia el sur desde el centro de Caen en un esfuerzo por asegurar el 
resto de la ciudad. Los 1 y II Cuerpos lanzarían ataques de infantería 
secundarios en los flancos con apoyo de las brigadas blindadas 
independientes. 

«El Segundo Ejército es ahora muy poderoso», escribió Montgomery a 
Brooke el día 14, «de hecho, ha llegado a su techo y no podrá fortalecerse 
más. A partir de ahora irá debilitándose a medida que la situación de los 
efectivos comience a afectarmos. Además, las bajas han menoscabado la 
eficiencia de combate de las divisiones; los hombres que engrosaban las filas 
al principio estaban muy bien entrenados; los refuerzos no lo están tanto, 
hecho que comienza a ser evidente y que tendrá repercusiones sobre lo que 
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podamos hacer... Así que he decidido que ha llegado el momento de llevar a 
cabo un verdadero “enfrentamiento decisivo” en el flanco izquierdo y lanzar a 
un cuerpo de tres divisiones blindadas en el terreno despejado que rodea la 
carretera de Caen-Falaise». Eisenhower escribió a Montgomery sobre el plan 
de la Operación Goodwood: «Confío en que cosecharás los frutos de todo lo 
que has estado sembrando durante todas estas semanas. Con todo nuestro 
frente actuando de modo agresivo contra el enemigo con el fin de fijarlo al 
terreno, la arremetida de O'Connor contra sus partes vitales será decisiva... 
Veo las perspectivas con el mayor optimismo y entusiasmo. No me 
sorprendería en absoluto verte obtener una victoria que hará parecer una 
escaramuza entre patrullas a algunas de las “ya clásicas”». Es importante e 
interesante tener en cuenta que después de la guerra, Bradley, el hombre 
menos susceptible de hacer confesiones falsas sobre Montgomery, declaró 
que nunca había esperado que Goodwood fuese algo más que una mera 
operación de apoyo para la operación Cobra norteamericana, cuyo comienzo 
se fijó originariamente para las mismas fechas. Sin embargo, de ser las 
esperanzas y objetivos de Montgomery realmente tan limitados, era 
políticamente suicida para él permitir que Eisenhower, Tedder o incluso 
Brooke tuviesen otra visión sobre los mismos. Había un argumento militar 
perfectamente sólido para que los británicos se limitasen a montar una 
ofensiva limitada. Pero no hay indicios o evidencias de que Montgomery 
pretendiese explicar Goodwood en estos términos a ninguno de sus jefes en 
Inglaterra, especialmente a Brooke. 
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Cada una de las operaciones previas organizadas por Montgomery en 
Normandía habían estado bien concebidas y sólidamente fundamentadas, con 
unas perspectivas reales de éxito en su Hora H. Por razones políticas y 
morales, en el momento de lanzar Goodwood necesitaba una victoria más 
desesperadamente que en ningún otro momento desde el Día D. Sin embargo, 
la Operación presentó deficiencias desde su concepción. Dependía 
excesivamente de la sorpresa para hacerse con el terreno elevado que 
dominaba la línea británica de avance y, aun así, preveía el movimiento de 
8.000 carros de combate y vehículos blindados a través del Orne hasta sus 
puntos de concentración. La artillería no se podía desplegar para efectuar la 
preparación masiva previa al ataque, tan importante en cualquier operación, 
hasta que los blindados hubieran despejado la línea de partida. Días antes de 
que se pusiese en marcha Goodwood, los ingenieros de la 51.* División 
Highland habían plantado nuevos campos de minas para cubrir sus posiciones 
y estos no podían despejarse ahora apropiadamente para el avance de los 
blindados. Solo había disponibles estrechos corredores para el paso de los 
carros de combate. Y lo peor de todo era que los alemanes los estaban 
esperando. Sepp Dietrich diría después de la guerra que había oído 
aproximarse los carros de combate británicos empleando el viejo truco, 
aprendido en Rusia, de poner el oído en el suelo. Quizá lo hiciera. Pero 
mucho antes de que los carros comenzasen a rodar desde la línea de partida, la 
inteligencia alemana había conseguido unos de sus escasos éxitos en el campo 
de batalla normando, alertando a Rommel del inminente movimiento 
británico contra el Bourguébus. El general Eberbach, del Grupo Panzer Oeste, 
reaccionó adoptando los que quizá fuesen los despliegues defensivos más 
formidables de toda la campaña: cinco líneas de carros de combate y cañones 
contracarro enfrentados directamente al eje de avance del VIII Cuerpo. 
Treinta y seis horas antes de que Goodwood se pusiese en marcha, las 
interceptaciones de Ultra revelaron a los británicos que el mariscal de campo 
Hugo Sperrle, de la 3.*? Flota Aérea, había comunicado el pronóstico de un 
ataque británico a gran escala, «que tendrá lugar al sureste de Caen alrededor 
de la madrugada del 17 al 18». 

En la directiva que envió Montgomery a Dempsey antes de la batalla 
había desaparecido cualquier mención a Falaise como objetivo; un repentino 
ataque de cautela se había apoderado de él. Pero Dempsey rebosaba todavía 
un gran optimismo mientras trasladaba su cuartel general táctico junto al de 
O*Connor con el fin de supervisar la batalla más de cerca. «Lo que tenía en 
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mente era tomar todos los puntos de cruce del Orne desde Caen a Argentan», 
diría el comandante del Segundo Ejército después de la guerra. 

Carlo D'Este, autor de un importante y reciente estudio de la batalla de 
Normandía, alaba la consciencia del general O”'Connor de la necesidad vital 
en Goodwood de una estrecha cooperación entre la infantería y los blindados. 
De cara a la batalla, O'Connor había tratado de emplear algunos chasis de 
cañones autopropulsados como transportes de personal de infantería y se 
sintió muy contrariado por la negativa de Dempsey a que los emplease. Con 
todo, al general «Pip» Roberts, de la 11.* División Blindada, quizá el mejor 
general de división británico en Normandía, se le suscitaron profundas dudas 
cuando estudió el plan de O'Connor para Goodwood y descubrió que a las 
fuerzas acorazadas y a la infantería se les habían asignado diferentes 
objetivos. Le impactó tanto el error que suponía esta decisión que plasmó su 
punto de vista por escrito, lo que hizo que O*Connor le replicase que, si 
carecía de convicción para liderar el ataque de acuerdo con su plan, una de las 
otras divisiones blindadas podía relevar a la 11.* División como punta de 
lanza. Robert accedió de mala gana. Pero creía que O”Connor no comprendía 
el manejo apropiado de los blindados en un campo de batalla europeo. Otros 
oficiales superiores se hicieron eco de la falta de confianza de Roberts no solo 
en el comandante del cuerpo, sino también en su estado mayor. 

Entre las 5.30 y las 8.30 de la mañana del 18 de julio se desató sobre el 
Grupo Panzer Oeste uno de los mayores bombardeos aéreos de fuerzas 
terrestres de la historia a manos de bombarderos medios y pesados de la RAF 
y la USAAF. Atacaron las posiciones alemanas que había frente a las 
divisiones blindadas de O*Connor en tres oleadas: los carros de combate 
volaron por los aires o quedaron semienterrados entre tierra y escombros; los 
hombres que sobrevivieron quedaron sordos y aturdidos durante días, otros 
fueron hechos pedazos; los cañones quedaron destruidos y retorcidos sobre 
sus cureñas; y el combustible y la munición estallaron. Poco después de la 
Hora H, un vehículo de exploración del Regimiento Ins of Court informó 
exultante de que iba camino de los objetivos de la 11.* División Blindada y de 
que no veía indicio alguno de oposición. «Yo dije, “qué maravilloso 
espectáculo” y no me creí una sola palabra», dijo Roberts escuetamente. Su 
escepticismo quedaría rápidamente justificado. 

Una de las grandes sorpresas de la guerra en el siglo xx ha sido la 
capacidad de los soldados de sobrevivir a abrumadoras concentraciones de 
alto explosivo para, a continuación, emerger y combatir con habilidad y 
determinación. Y eso fue lo que sucedió con los hombres del Grupo Panzer 
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Oeste. Las unidades de vanguardia de la 11.* División Blindada se pusieron 
en marcha a las 7.30 a.m., según lo previsto, e hicieron un rápido progreso 
durante las dos primeras horas hasta encontrarse una fuerte y enconada 
resistencia. Alrededor de la localidad de Cagny solo habían logrado sobrevivir 
al bombardeo aéreo cuatro cañones antiaéreos de 88 mm de la 16.* División 
de Campaña de la Luftwaffe. A punta de pistola, el coronel Hans von Luck, 
de la 21.* División Panzer, obligó al jefe de la batería a desengañarse de sus 
falsas ilusiones del papel antiaéreo de los cañones y a apuntarlos de inmediato 
contra los carros de combate británicos que avanzaban. Dieciséis carros 
Sherman de la 11.* División Blindada fueron destruidos por la acción de estas 
piezas. Hasta las 4.00 p.m. no entró la División Blindada de la Guardia en 
Cagny. Mientras otras unidades británicas cruzaban el talud del ferrocarril 
Caen-Vimont y trataban de avanzar hacia el Bourguébus, se encontraron con 
un despiadado fuego de carros de combate y cañones contracarro alemanes. 
El vehículo de la 11.? Blindada que llevaba al único controlador aéreo 
avanzado de la RAF fue destruido en las primeras dos horas, lo que provocó 
que las fuerzas atacantes perdiesen el apoyo aéreo cercano. Entre tanto, en la 
retaguardia, la División Blindada de la Guardia y la 7* División Blindada 
habían sufrido serios retrasos por el inmenso atasco de vehículos que 
marchaban por los corredores abiertos a través de los campos de minas 
británicos. Sin apoyo, la vanguardia británica de la 29.* Brigada Blindada se 
hallaba ya en serios apuros a solo 10.980 metros de su punto de partida, 
habiendo conseguido una escasa penetración en las profundas defensas 
alemanas. El soldado John Brown conducía un Sherman Firefly con cañón de 
76,2 mm del 2.” Regimiento Fife and Forfar Yeomanry. Tanto él como su 
tripulación habían abandonado la línea de partida con un optimismo 
entusiasta después de presenciar el colosal bombardeo aéreo, convencidos de 
que ninguna posición alemana podía haber sobrevivido a un castigo tan 
devastador. 


No fue hasta mucho después de las primeras euforias cuando nos dimos cuenta de lo que 
nos esperaba: trece carros de combate, uno de nuestros escuadrones destruido, algunos 
incendiados y lo que quedaba de sus tripulaciones caminando o arrastrándose hacia 
retaguardia desde el frente. Nuestros carros de combate llegaron a la vía ferroviaria Caen- 
Vimont cerca de un paso a nivel que cruzaba en el área de Cagny. Desde nuestra posición 
destruimos dos, probablemente tres, carros de combate alemanes; era difícil de saber en 
esta carnicería. Estábamos disparando sobre la parte trasera de nuestro carro cuando se 
declaró un incendio y se dio la orden de abandonar. Yo traté de empujar mi escotilla, pero 
era imposible abrirla. Apoyando mi espalda sobre la munición en la posición del copiloto, 
en un espacio de unos 46 cm entre los proyectiles y la escotilla, logré abrirla y salí, cayendo 
al suelo. "Tumbados junto al carro, nos dimos cuenta que eran solo nuestros pertrechos y 
menaje de dormir adosados al chasis lo que estaba ardiendo. Mientras los retirábamos, dije 
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que me metería de nuevo en el interior del carro y que lo llevaría a un lugar seguro junto a 
la casa que había en el paso a nivel. Me había metido en el interior y había arrancado el 
motor cuando, de repente, una terrible erupción de metal fundido atravesó el lateral del 
chasis inmediatamente detrás de la munición. Era como un soplete de acetileno en acción. 
Por fortuna, pude salir más rápido que la primera vez. Desde allí, mis compañeros 
tripulantes y yo hicimos el camino de vuelta hasta el escalón de retaguardia en los campos 
de aterrizaje de los planeadores cerca de Ranville. 


Poco después del mediodía, consciente y preocupado de que su ataque 
estaba empezando a perder fuelle, O"Connor organizó un nuevo ataque con 
dos puntas que debían llevar a cabo la 11.* División Blindada en la derecha y 
los carros Cromwell de la 7.*? División Blindada en la izquierda. 


Hicimos buen progreso durante un tiempo [escribió el cabo Peter Roach, jefe de un 
vehículo de reconocimiento británico], hasta que llegamos a otro tramo llano atestado de 
carros Cromwell destruidos que se extendía sin solución de continuidad hasta la cresta que 
había al fondo. Retraso, frustración, ignorancia de lo que estaba sucediendo... Algunos 
proyectiles cayeron cerca; humo negro intenso con un núcleo rojo brillante y grandes 
fragmentos irregulares de metralla que desgarraban a los incautos. El carro de combate al 
que seguía se detuvo y su jefe se bajó de un salto maldiciendo. El conductor, que llevaba la 
cabeza por fuera de la escotilla, había sido alcanzado. Pasé el cable de sus auriculares por 
debajo de sus brazos y lo subimos a través de la pequeña apertura de la escotilla flácido e 
inerte. Teníamos las manos empapadas de sangre; lo tendimos en el suelo; de su cabeza 
brotaban sangre y trozos pegajosos de masa encefálica; temblaba y emitía sonidos sordos; 
gracias a Dios, murió poco después. El oficial estaba llorando... 

La luz se desvanecía poco a poco y el aire era cálido. Me senté en lo alto del carro 
mientras comíamos algo de pudin de arroz frío de una lata. Miré mis manos manchadas de 
sangre seca y masa encefálica. Dos carros barreminas de las inmediaciones emitían por 
radio y los escuché en mi aparato. Los jefes estaban cansados y tenían los nervios a flor de 
piel. Podía oír el desprecio en la voz de A y la voz casi suplicante de B mientras este se 
quejaba amargamente de que A «se había pirado sin previo aviso». Daba grima escuchar 
tan abiertamente la mala relación entre los dos hombres por un lado y su dependencia por el 
otro. UJ comenzó a transmitir preguntando cuál era mi posición y mis coordenadas en la 
rejilla de referencia. También yo estaba bastante exaltado, así que le pregunté si acaso 
pensaba que yo no sabía leer un mapa o si no sabía dónde estaba. 


El único regimiento de la 7.* División Blindada en aproximarse a su punto 
de partida para el ataque tras escapar del caos que se había formado en las 
inmediaciones del Orne, no alcanzó a los maltrechos escuadrones de la 29.* 
Brigada hasta las 5.00 p.m., tiempo para el cual habían sufrido un 50 por 
ciento de pérdidas entre sus carros de combate. Ese día, la 11.* División 
Blindada tendría que lamentar la pérdida de 126 carros de combate. La 
División Blindada de la Guardia perdió 60 carros en la que era su primera 
batalla. La premonición de Roberts sobre la separación de los carros de 
combate y la infantería del plan de O*Connor había estado completamente 
justificada: sus fuerzas acorazadas no recibieron apoyo de la infantería hasta 
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las 5.00 p.m. Aunque O'Connor gustaba a muchos oficiales, y hasta el día de 
hoy hay enérgicos defensores de su conducción de las batallas en Normandía, 
la evidencia sugiere que nunca logró recuperar la «garra» que había 
distinguido tanto su mando del VIIl Cuerpo en el desierto. Las 
modificaciones públicas de Montgomery respecto de sus ambiciones para 
Goodwood difícilmente pudieron haber influenciado de manera decisiva en la 
conducta de O'Connor después de que Dempsey anunciase sus esperanzas de 
que el VIII Cuerpo pudiese llegar a Falaise. El coronel Brian Wyldbore- 
Smith, GSO I de la 11.* División Blindada, dijo de forma tajante sobre 
Goodwood: «Realmente pensamos que esta iba a ser la ruptura». El brigadier 
Richardson, BGS de planificación, afirmaría que «en ese tiempo, pensé que 
Goodwood había sido un tremendo fiasco». Posteriormente, modificó su 
punto de vista a la luz de las evidencias de posguerra de que Montgomery 
solo había buscado mantener la presión en el flanco oriental. Sin embargo, 
parece absurdo suponer que Goodwood pudiese haber sido transformada en 
secreto en una operación limitada sin la conformidad de Dempsey, 
comandante del ejército, o el conocimiento de los oficiales superiores de 
estado mayor encargados de llevarla a cabo. 

Aún resulta más difícil de creer a la luz del comportamiento de 
Montgomery en esas fechas. Esa misma tarde, en un momento de 
extraordinario optimismo —de ese que hizo tanto daño a su credibilidad con 
destinatarios menos comprensivos— Montgomery comunicó a Brooke: «Las 
operaciones de esta mañana un completo éxito... El efecto del bombardeo 
aéreo fue decisivo y el espectáculo terrorífico... situación muy prometedora y 
resulta difícil ver lo que pueda hacer el enemigo en este momento». Mucho 
más grave fue que les leyese a los miembros convocados del cuerpo de prensa 
un boletín desastrosamente optimista sobre el progreso del ataque. El 
brigadier Williams recordaba ver dibujada en la cara de Alan Moorehead «esa 
maravillosa incredulidad australiana». Sin embargo, a raíz de las afirmaciones 
de Montgomery, el The Times del 19 de julio llevó en portada el titular, «El 
Segundo Ejército logra la ruptura», y citaba el fragmento del comunicado en 
que se afirmaba que, «a primeras horas de esta mañana, las tropas británicas y 
canadienses del Segundo Ejército atacaron y efectuaron una penetración en el 
área situada al este del Orne y al sureste de Caen». Otro titular rezaba, «El 
ejército británico en plena persecución», seguido al día siguiente por, 
«Amplio corredor a través del frente alemán». Un «corresponsal especial» se 
«esforzaba por refutar cualquier sugerencia de “revés”», 
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En realidad, los canadienses se habían hecho con la mayor parte de Caen, 
pero los alemanes continuaban teniendo el control absoluto de la Cresta del 
Bourguébus, que reforzaron poderosamente durante la noche. Los hombres de 
Crerar estaban quizá más furiosos y resentidos por la decepción de la batalla 
que las pacientes y muy sufridas tropas británicas de O"Connor. «Goodwood 
se nos había vendido como una panacea», dijo el cabo Dick Raymond de la 
3.* División canadiense. «Ver aquellos Sherman estallando y despidiendo 
humo negro hizo que se nos revolviesen los estómagos. Parecía algo torpe e 
inútil». Atlantic, la operación canadiense en el flanco de Goodwood, costó a 
las tropas de Crerar 1.965 bajas. Dos batallones de infantería se vieron 
especialmente perjudicados: el South Saskatchewans, que perdió 215 
hombres, y el Essex Scottish, que perdió 244. Dos días más tarde, tras 
intensos combates, la 7.* División Blindada había logrado conquistar parte de 
la cresta, pero con los intensos aguaceros y el barro, que hacían ya inevitable 
la cancelación de la operación, la línea alemana seguía todavía en pie. Los 
británicos habían sufrido 5.537 bajas y habían perdido 400 carros de combate, 
el 36 por ciento de sus fuerzas acorazadas en Francia, de los que solo una 
parte pudieron ser recuperados y reparados. Tan prodigiosas eran las reservas 
aliadas de material que los reemplazos llegaron a casi todas las divisiones 
blindadas en menos de 36 horas. La recuperación del prestigio de 
Montgomery llevaría mucho más tiempo. 

Durante los análisis que se llevaron a cabo a posteriori sobre Goodwood 
se hicieron toda clase de sugerencias respecto de lo que había salido mal y lo 
que se podría haberse hecho mejor. Debido a que se había demostrado 
imposible mantener en secreto la concentración de una fuerza tan enorme, ¿se 
podría haber conseguido más desencadenando el ataque en la oscuridad? 
¿Hubiese sido decisivo un intervalo de tiempo más corto entre el final del 
bombardeo aéreo y la aproximación de los británicos a las posiciones 
alemanas? ¿Acaso se había informado a la División Blindada de la Guardia de 
que debía esperar un asalto demasiado fácil en esta, su primera batalla, y 
quedaron sus unidades superadas rápidamente por la inesperada fortaleza de 
sus oponentes? ¿Podría haber impulsado O*Connor un avance más rápido de 
la 7.2 División Blindada? ¿Por qué seguía existiendo una cohesión tan 
lamentable entre los carros de combate y la infantería? 

Las respuestas a todas estas preguntas explican parcialmente el descalabro 
británico. Sin embargo, resulta imposible ocultar la cruda realidad de que el 
Segundo Ejército había tratado de atacar unas defensas alemanas poderosas y 
hábilmente dirigidas. Hubiesen sido necesarios cambios radicales en las 
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tácticas británicas para haber obtenido un resultado diferente. Un ataque de 
infantería a plena luz del día en campo abierto hubiese sido hecho pedazos, 
pero un asalto mocturnmo cuidadosamente planeado podría haber dado 
extraordinarios dividendos. Los oficiales de la fuerza aérea se mostraban 
vehementes en su enfado por el fracaso del ejército a la hora de obtener un 
resultado decisivo después de solicitar el apoyo de una enorme fuerza de 
bombarderos. Nada, excepto su propia estrechez mental, podía justificar 
semejante actitud. Aun cuando el ataque aéreo previo sobre Caen de ese 
mismo mes hubiese estado mal concebido, había concentraciones enemigas 
de importancia que debían ser bombardeadas en la cresta del Bourguébus y se 
les infligió un daño sustancial, tanto moral como material. La experiencia de 
Goodwood mostraba las limitaciones de los ataques aéreos masivos, pero 
también revelaron su valor. Solo la obsesiva creencia de los responsables de 
las fuerzas aéreas de que sus escuadrillas podrían haber sido empleadas de 
mejor modo sobre Alemania justificaba su furiosa reacción. 

En los años transcurridos desde que se hizo público que los Aliados 
habían roto los códigos alemanes en la Segunda Guerra Mundial, se ha 
asumido en ciertas ocasiones que Ultra les proporcionó un conocimiento 
absoluto del despliegue y capacidades del enemigo. Esto no deja de ser una 
caricatura de la verdad. Ultra fue de un inmenso valor, pero su fiabilidad y 
exhaustividad variaba en gran medida de un día para otro en función de la 
suerte, el detalle con el que las unidades alemanas sobre el terreno emitían por 
radio en lugar de emplear los tendidos telefónicos terrestres y la velocidad de 
descifrado de los criptógrafos de Bletchey Park. Las fuerzas de O'Connor se 
embarcaron en Goodwood sin una idea precisa de la fuerza de las defensas 
alemanas a las que tenían que enfrentarse, mientras que los germanos habían 
estado empleando puestos de observación y llevando a cabo interrogatorios de 
prisioneros y reconocimientos aéreos con gran resultado. Esta fue la primera y 
la última vez en la campaña de Normandía en la que los hombres de Von 
Kluge pudieron librar una batalla en unos términos que les beneficiaban, 
aunque a un coste que no se podían permitir, a diferencia de los Aliados. 

Los británicos atacaron en un terreno más despejado que el de cualquier 
otra batalla de la campaña hasta ese momento. Se ha dicho tanto sobre las 
dificultades de luchar entre los setos del bocage, que se hace igualmente 
necesario destacar las enormes dificultades de avanzar en campo abierto 
contra poderosas defensas con campos de fuego libres de obstáculos. Los 
carros de combate podían valerse de una gran ventaja en campo abierto si 
podían maniobrar alrededor de las posiciones enemigas. Pero si se 
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enfrentaban a una línea continua de defensas, incluso un pequeño número de 
carros de combate y cañones bien manejados podían infligir un grave daño. 
Quizá más que en cualquier otra batalla de Europa noroccidental, fue en esta 
ocasión en la que los británicos pagaron el precio de no tener un carro de 
combate con una mayor capacidad de supervivencia en el campo de batalla; 
blindados de la talla de los Tiger y los Panther alemanes podrían haberse 
abierto camino por la Cresta del Bourguébus creando un pasillo a través de la 
misma, un hito que no estaba al alcance de los Sherman y los Cromwell por 
su fragilidad. 


Se ha sugerido anteriormente que la culpa de los fracasos de algunas de las 
batallas de junio de Montgomery en Normandía radicaba más en aquellos 
encargados de dirigirlas y librarlas que en los planificadores que las 
concibieron. Sin embargo, Goodwood fracasó por su concepto: el plan y los 
preparativos eran poco sólidos. En ocasiones, los británicos han sido acusados 
de tener poca imaginación en el uso de sus fuerzas acorazadas en 
comparación con los norteamericanos. En julio intentaron una operación 
acorazada masiva extraordinariamente ambiciosa bajo de la Cresta del 
Bourguébus que, de haber salido bien, podría haber rivalizado con la llevada a 
cabo por Patton unas semanas más tarde. Pero había una importante 
diferencia entre las operaciones británicas y las posteriores norteamericanas: 
en las primeras, las defensas alemanas estaban intactas: el viejo axioma 
militar sobre los peligros de emplear caballería sin apoyo contra un cuadro 
sólido que todavía aguantase bien. El coronel Brian Wyldbore-Smith, GSO I 
de la 11.* División Blindada, argumentó de forma convincente que era un 
gran error lanzar al ataque formaciones masivas de carros de combate: «Un 
escuadrón por batallón de infantería hubiese sido suficiente. Una cantidad 
mayor simplemente embarullaba todo el asunto». Estaba poniendo el dedo en 
la llaga del fracaso de Goodwood. Las fuerzas concentradas para la operación 
no eran las que se juzgaban necesarias para adaptarse al terreno y enfrentarse 
a la naturaleza de las defensas, sino aquellas que los británicos ansiaban 
emplear: sus carros de combate. De este modo, el problema crítico de 
efectivos y de las bajas de infantería tuvo una influencia directa en la toma de 
una importante decisión táctica. 

Como consecuencia de Goodwood, el prestigio de que gozaba 
Montgomery en el alto mando aliado sufrió un daño del que jamás se 
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recuperó. Eisenhower estaba decepcionado y furioso por el trecho que 
mediaba entre las promesas del Segundo Ejército y su desempeño. Los 
miembros de su estado mayor comenzaron a preocuparse seriamente ante la 
posibilidad de una subida de la presión arterial del Comandante Supremo. 
Butcher escribió el día 19, refiriéndose a la trágica y repentina muerte del 
segundo al mando de la 4.* División en Francia: «¡Qué golpe sería para el 
mundo, por no mencionar el de sus partidarios personales, si él [Eisenhower] 
se marcase un Teddy Roosevelt!». 

La animosidad de Tedder se redobló. Consideraba que las fuerzas aéreas 
habían sido víctimas de un engaño deliberado de Montgomery, que había 
exagerado sus expectativas con el mero propósito de asegurarse de que recibía 
el apoyo de los bombarderos estratégicos. Tedder le dijo a Eisenhower sin 
rodeos: «Tu propia gente piensa que los habrás vendido a los británicos sin 
continúas apoyando a Montgomery sin rechistar». De todas las críticas 
vertidas sobre Montgomery en el transcurso de la guerra, la que siguió a su 
gestión de Goodwood es la más difícil de refutar. Envió una directiva limitada 
a Dempsey antes de la batalla y el SHAEF nunca recibió una copia de la 
misma, lo que hizo que continuase esperando más de Goodwood que el 
propio 21.* Grupo de Ejércitos; este asunto ha sido objeto de numerosas 
especulaciones. Sin embargo, con directiva o sin directiva, Montgomery no 
podía escapar a las consecuencias de otras grandilocuentes declaraciones 
sobre expectativas y logros hechas antes y durante la batalla. Con 
independencia de cuáles fuesen las garantías con las que tratase de cubrirse 
por escrito antes del 18 de julio, no cabe la menor duda de que en el momento 
de lanzar a sus tres cuerpos al ataque esperaba desesperadamente llegar a 
Falaise. Tanto él como su estado mayor debieron ser conscientes de las 
expectativas que habían levantado en Londres y Washington y, por tanto, del 
inevitable coste de no conseguirlas. Después de Goodwood, dijo el brigadier 
Richardson, BGS de planificación del 21. Grupo de Ejércitos, «estábamos 
claramente preocupados. Sabíamos que Monty había propiciado este 
incomprensible nivel de confianza con independencia de lo que estuviese 
sucediendo. Pero por debajo del nivel de Freddy de Guingand resultaba difícil 
juzgar hasta qué punto tenía una base sólida dicha confianza. Mi sensación 
era que nos estábamos metiendo en un embrollo mayor del que estaba 
preparado para admitir». 

Montgomery reconoció en sus memorias que se había excedido en su 
comentario en público y que había estado «demasiado exultante en la 
conferencia de prensa que di durante la batalla de Goodwood. Ahora me doy 
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cuenta de ello —de hecho, me di cuenta muy poco después—. Básicamente, 
el problema era este: tanto Bradley como yo estábamos de acuerdo en que 
probablemente no podríamos contarle a la prensa la verdadera estrategia que 
fundamentaba la base de todos nuestros planes. Como dijo Bradley, 
“Debemos sonreír y sobrellevarlo”. Cada vez se hacía más difícil sonreír». 
Resulta casi trágico contemplar a un hombre de la estatura de Montgomery 
subestimándose hasta el punto de escribir semejante tontería. Goodwood 
prestó un gran servicio al flanco norteamericano y a la causa aliada 
manteniendo la presión y «debilitando» fuerzas alemanas irreemplazables. 
Pero exigir que la historia acepte que estas eran las únicas ambiciones 
británicas sería como sugerir que un hombre siembra trigo para cosechar paja. 
Montgomery, sometido a todas las presiones que se generaban a su alrededor 
desde primeros de julio, debía ser consciente de que, si los británicos se 
embarcaban en una operación con unos objetivos tan limitados como los que 
atribuyó posteriormente a Goodwood, el enfado y la impaciencia de los 
norteamericanos hacia sus aliados británicos se hubiese vuelto irresistible. La 
verdad que nunca reconoció, ni siquiera a Brooke, pero que parece evidente 
por el curso de los acontecimientos, era que tanto en Goodwood como en el 
resto de la campaña, Montgomery trató de conseguir mayores ganancias de 
terreno para el Segundo Ejército siempre que estas pudiesen alcanzarse a un 
coste aceptable y renunciaba a ellas cuando las bajas se elevaban de forma 
inaceptable, algo que, desafortunadamente, ocurrió con frecuencia. 

Todo apunta a que cuando Montgomery y Eisenhower se reunieron en 
privado en la tarde del 20 de julio —uno de sus nueve encuentros personales 
durante la campaña— y el Comandante Supremo le trasladó su angustia. Es 
posible, incluso probable, que Mongtomery le pusiese de manifiesto a 
Eisenhower su preocupación por los efectivos y las bajas británicas y le dijese 
algo sobre la mayor capacidad de los norteamericanos para superar estos 
problemas. Porque en la carta que le escribió Eisenhower a Montgomery al 
día siguiente, le recordaba claramente a su comandante en jefe que «en última 
instancia, las fuerzas terrestres norteamericanas habrán de ser necesariamente 
de un tamaño mucho mayor que las británicas. Pero mientras tengamos 
paridad en tamaño debemos avanzar hombro con hombro, con honor y 
sacrificios compartidos por igual». La confianza en Montgomery y en el 
desempeño del Segundo Ejército británico había llegado a su punto más bajo 
de la campaña en Europa noroccidental entre norteamericanos, responsables 
de las fuerzas aéreas e incluso entre algunos británicos, incluido su primer 
ministro. «Cualesquiera esperanzas que albergase [Montgomery] de continuar 
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siendo el comandante general terrestre fenecieron con Goodwood», pensaba 
Bradley. Posteriormente expresó su convicción de que Eisenhower hubiese 
cesado al general británico de haberse sentido capaz de hacerlo. 

El comportamiento de Montgomery durante este periodo parece dominado 
por la opinión de que podía permitirse desdeñar a Eisenhower, cuya poca 
aptitud para el mando sobre el terreno era evidente para todo oficial de alta 
graduación. Sin lugar a dudas es cierto que incluso Bradley, el más leal y 
paciente de los hombres, se sintió molesto por la incapacidad de Eisenhower 
de «leer» la batalla que estaba teniendo lugar en Normandía. En fecha tan 
temprana como el 7 de junio, Bradley estaba irritado por la repentina 
aparición de Eisenhower a bordo del Augusta en mitad del Canal: «En 
general, la visita de Ike había sido quizás necesaria para su propia satisfacción 
personal, pero desde mi punto de vista, se trataba de una interrupción y un 
incordio sin sentido». El comandante del Primer Ejército reconocería, tanto 
entonces como posteriormente, lo atinado de la afirmación de Montgomery de 
que Eisenhower nunca entendió el plan aliado en Normandía. El Comandante 
Supremo actuó bajo la errónea asunción de que él mismo podría servir mejor 
a la causa aliada recorriendo la línea de banda como un entrenador de fútbol 
americano, urgiendo a todos sus generales a continuar sus ataques de manera 
más o menos simultánea. El estilo de vida personal de Eisenhower, viajando 
entre frentes con un variopinto grupo de oficiales aduladores de estado mayor, 
su conductor irlandés, su amante, un perro mimado y, ocasionalmente, su hijo 
recién nombrado oficial, era más propio de un monarca europeo del siglo xvII1 
yendo a la guerra que de un general del siglo xx. 

Sin embargo, Dwight Eisenhower era el Comandante Supremo de los 
ejércitos aliados, sobre el que pendían las fervientes esperanzas de dos 
gobiernos por la unidad y el triunfo de sus ejércitos. Su encanto y su 
capacidad como estadista impresionaron profundamente, incluso 
conmovieron, a todos aquellos que trabajaron estrechamente con él. La 
incapacidad de Montgomery para establecer una relación personal con los 
norteamericanos O para confiar a Eisenhower sus propias esperanzas y 
temores personales sobre la batalla le costaron caro. El comandante en jefe 
del 21. Grupo de Ejércitos cometió el inmenso error de creer que el 
Comandante Supremo podía ser puenteado o engañado y que, con buenas 
palabras, le dejaría a él, Montgomery, el profesional supremo, librar la guerra. 
De hecho, podría haber tenido éxito en ello de haber alcanzado sus ejércitos 
sus primeras expectativas en Normandía. Pero cuando estas no se cumplieron, 
fue Eisenhower, preocupado e impotente en Inglaterra, el que lidió con la 
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impaciencia de la prensa norteamericana, las dudas y temores de los políticos 
y las acusaciones por el fracaso del generalato, que los ignorantes asociaban a 
su persona. Eisenhower podría haberse mostrado dispuesto a dejarse llevar 
sobre la cresta de una ola de éxitos creada por Montgomery. Pero no estaba 
dispuesto a aceptar de brazos cruzados la responsabilidad de un fracaso y 
estancamiento evidentes. En aquella época, e incluso durante algunos años 
después de la guerra, se ocultó la magnitud de la ruptura de relaciones entre 
Montgomery y Eisenhower. Hoy no cabe la menor duda de que, para finales 
de julio de 1944, el norteamericano estaba cansado hasta decir basta de su 
comandante de las fuerzas terrestres. 

El 19 de julio, Brooke urgió a Montgomery a dejar a un lado sus 
objeciones a la visita del primer ministro a Normandía y a aprovechar la 
oportunidad para recobrar de algún modo la menguante fe de Churchill. El 
CIGS advirtió a su amigo «de la tendencia del primer ministro a escuchar 
sugerencias de que Monty juega a lo seguro y de que no está preparado para 
asumir riesgos». Brooke escribió en su diario: 


Winston no había sido nunca muy aficionado a Monty; cuando las cosas fueron bien lo 
aguantó, cuando no lo fueron se convirtió de repente en «tu Monty». Justo por este tiempo, 
Eisenhower había mostrado su disgusto y acusaba a Monty de permanecer estático, de no 
presionar lo suficiente en el frente de Caen con los británicos mientras hacía que los 
norteamericanos atacasen en la derecha. Winston estaba abiertamente predispuesto a 
escuchar este tipo de quejas. 


El brigadier Richardson dijo que «en términos estratégicos, las cosas iban 
de acuerdo con lo planeado. En términos tácticos, no». Es mucho más fácil 
entender las críticas vertidas sobre Montgomery por los norteamericanos que 
aquellas hechas por sus propios compatriotas. Como socios de la alianza con 
Estados Unidos, los británicos exigieron ser tratados en términos de igualdad 
hasta el final de la guerra y compitieron por una parte del león de las 
posiciones de mando aliadas. Difícilmente podían sorprenderse de que los 
norteamericanos mostrasen resentimiento después de que los británicos 
vacilasen ante el elevado número de bajas y luchasen en el flanco oriental con 
una determinación y voluntad de sacrificio menos aparente que las mostradas 
por el ejército norteamericano en el oeste. Cualesquiera que fuesen las 
debilidades del mando y las tácticas norteamericanas, su voluntad de 
sacrificar hombres para conseguir un objetivo nunca estuvo en duda. «En 
términos generales, estaban preparados para ir a por todas con más 
determinación de lo que lo estábamos nosotros», diría el brigadier Carver, de 
la 4.* Brigada Blindada. 
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Sin embargo, a Montgomery no se le permitió nunca olvidar que se le 
había entregado la responsabilidad del último gran ejército de Gran Bretaña, 
sus últimas reservas de efectivos en una lucha que las había mermado hasta el 
límite. Con las constantes reprimendas que le llegaban desde Inglaterra a 
propósito de las bajas, hubiese sido víctima de una feroz crítica —tanto de 
Churchil como de cualquier otro— si estas se hubiesen elevado de forma 
pronunciada. Resulta indiscutible que la consciencia de esa realidad influyó 
en gran medida en la conducta británica de las operaciones en Normandía 
desde la cumbre a la base de la estructura de mando. El 24 de julio, tras visitar 
Southwick House durante una hora aprovechando que Eisenhower había ido a 
ver a De Guingand, escribió Butcher: 


En respuesta a mi peliaguda pregunta sobre qué fue lo que detuvo realmente el ataque de 
Monty, Bill Culver, el asistente norteamericano de Guingand, me dijo que creían que 
Monty, su comandante de ejército británico, Dempsey, los comandantes de cuerpo 
británicos e incluso los responsables de las divisiones son tan conscientes de la mengua de 
efectivos de Gran Bretaña que vacilan en llevar a cabo un ataque en el que pudiese perderse 
toda una división. Una vez perdida, lo estará para siempre... Los comandantes piensan que 
la sangre del Imperio Británico, y por tanto su futuro, es demasiado preciosa para arruinarla 
en combate. 


A toro pasado, podría parecer fácil sugerir que una mayor determinación 
en la consecución de una ruptura en el frente británico con anterioridad en la 
campaña hubiese costado, en última instancia, menos vidas. La acusación de 
Tedder de que el Segundo Ejército no lo estaba intentando con la resolución 
necesaria tenía algún fundamento, pero era mucho más fácil tener esta visión 
optimista desde la distancia del SHAEF —o desde la perspectiva que da la 
historia— que desde Normandía, donde Montgomery y sus comandantes 
tenían que cuidar de que su valioso ejército no estuviese sometido a un 
castigo constante. La actitud de Tedder era la propia de un comandante aliado 
eminente, con una verdadera perspectiva anglo-norteamericana, si bien 
mostró poca simpatía hacia sensibilidades británicas válidas, aunque más 
cortas de miras. Si el ejército británico quería conseguir importantes 
ganancias de territorio en el flanco oriental contra las poderosas fuerzas 
alemanas desplegadas en su frente, la evidencia sugiere que el coste sería 
terrible. 

Montgomery se ha hecho acreedor de la gratitud de su país y de sus 
soldados por resistirse a caer en la tentación de organizar un ataque 
terriblemente costoso con el único propósito de mantener a raya las 
exigencias políticas a las que estaba sometido. Juzgó, acertadamente, que, si 
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los Aliados persistían en su plan vigente de presionar en el este y conseguir la 
ruptura en el oeste, los alemanes acabarían cediendo finalmente sin tener que 
padecer un baño de sangre británico. Sin embargo, en julio, como en junio, se 
enajenó la buena voluntad de los escépticos norteamericanos o británicos al 
crear una cortina de humo de distorsión y falsedad que perseguía ocultar su 
decepción por la incapacidad del Segundo Ejército para ganar territorio aun 
coste aceptable. Resulta indicativo de las críticas que se vertían entonces 
sobre él, y de la presión política existente en el seno de la alianza, que en 
fecha tan tardía como el 28 de julio, cuando la operación de ruptura 
norteamericana estaba realizando buenos progresos, le escribiese Brooke: 


Ahora, como resultado de todas estas conversaciones y de la situación actual en tu frente, 
estoy personalmente convencido de que Dempsey debe llevar a cabo lo antes posible 
[énfasis en el original] un ataque a gran escala. No debemos permitir que las fuerzas 
alemanas se trasladen de tu frente al de Bradley o daremos más pie que nunca a las críticas. 


Resulta imposible imaginar un posible cese de Montgomery —fuesen 
cuales fuesen las falsas ilusiones que abrigase Tedder en ese sentido— sin 
infligir un intolerable golpe a la confianza nacional británica. Ningún hombre 
puede dejar de lado a aquel al que la propaganda ha hecho todopoderoso, 
como se vería obligado a admitir Portal unos meses más tarde respecto de sus 
propias dificultades con «Bomber» Harrys. Pero resulta difícil adivinar qué 
nuevas presiones y directivas se hubiesen cernido sobre el comandante el jefe 
del 21.* Grupo de Ejércitos si las perspectivas de la campaña de Normandía 
no se hubiesen visto completamente transformadas en este momento por la 
Operación Cobra norteamericana. 
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9. 
LA RUPTURA 


Cobra 


Durante la primera mitad de julio, mientras británicos y canadienses libraban 
sus enconadas batallas alrededor de Caen, los norteamericanos se veían 
sometidos a iguales penurias y frustraciones en sus esfuerzos por salir de la 
insufrible frondosidad del bocage. El 3 de julio, el VIII Cuerpo de Ejército de 
Middleton atacó hacia el sur en dirección a la línea Coutances-St. Ló- 
Caumont. El propio comandante del cuerpo era uno de los combatientes más 
experimentados del ejército norteamericano tras haber dirigido un regimiento 
en Francia durante la Primera Guerra Mundial y, de forma más reciente, una 
división en Italia. Pero Middleton se encontraba seriamente afectado y 
debilitado por el dolor que le producía una artritis de rodilla, y su estado 
mayor era consciente de que dicha afección reducía su capacidad para 
concentrarse en la batalla. De todas formas, tampoco es que el resultado de 
los primeros combates hubiese sido diferente de haber estado en perfecto 
estado de salud. De lejos, el objetivo inicial más difícil era el terreno elevado 
de 92 metros de altura de Mont Castre, que dominaba la llanura de Cotentin. 
Tras librar duros combates, la soberbia 82.?* División Aerotransportada, 
reducida a la mitad de sus efectivos después de semanas de acción 
ininterrumpida, tomó la colina y demostró lo que una formación de primera 
clase podía conseguir incluso contra una oposición obstinada. Sin embargo, 
las cosas no iban tan bien en el resto de sitios del frente. La 90.* División, 
propensa a accidentes, no hacía progresos y Bradley se preparaba para relevar 
a otro de sus comandantes, Landrum. La 79.* División sufrió 2.000 bajas en 
los cinco días siguientes arrastrándose apenas 5 kilómetros. No había nada 
que indicase que estas dificultades fuesen causadas por las deficiencias del 
mando, ya que cuando el VII Cuerpo se unió al ataque el 4 de julio al mando 
del dinámico Collins, también se encontró rápidamente empantanado. El día 7 
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fue enviado a la línea el XIX Cuerpo, pero Corlett, su comandante, al igual 
que Middleton, presentaba una mala salud evidente, aunque tampoco cuando 
estaba bien había sido considerado lo que se dice un conductor de hombres. 
Hodges lo describió en su momento con «aspecto de estar en un hospital». Se 
sucedieron algunas escenas casi cómicas cuando elementos en la 30.* División 
quedaron revueltos en su avance con carros de combate de la 3.* División 
Acorazada, creando una terrible congestión. Hubo un feroz enfrentamiento 
entre los generales Bohn y Hobbs sobre quién tenía la culpa, lo que acabó con 
el cese de Bohn, el oficial de menor antigiiedad, pese a ser un duro veterano 
que había comenzado su carrera como soldado raso y había ascendido en el 
escalafón del ejército norteamericano. 

Tras 12 días de combates, el VIII Cuerpo había sufrido 10.000 bajas para 
avanzar únicamente 16 kilómetros. Los hombres de Corlett y Collins no se 
habían comportado mejor. «De este modo, mis deseos de efectuar una ruptura 
y llevar a cabo una blitz hasta Avranches fracasaron completamente», escribió 
Bradley, «lo que para mí fue una enorme decepción personal». El principal 
logro norteamericano fue la derrota del contraataque de la División Panzer 
Lehr hacia St. Jean-de-Daye el 11 de julio, que repelieron las 9.* y 30.* 
Divisiones causando la pérdida del 25 por ciento de las fuerzas alemanas. Una 
vez más, se había demostrado que el movimiento en el bocage era una 
dificultad esencial para cualquier ejército y que, a la defensiva, las tropas 
norteamericanas podían batir a los alemanes tan duro como los propios 
hombres del Séptimo Ejército de Hausser habían hecho con ellos mismos 
cuando estos permanecían a la defensiva. 

Sobrellevando el sufrimiento de sus propias dificultades, los 
norteamericanos olvidaron a veces la magnitud del castigo que les estaban 
infligiendo a los alemanes. El sargento Helmut Gunther, de la 17.* División de 
Granaderos Panzer, veía cómo menguaba cada día su compañía del batallón 
de reconocimiento sin esperanzas de recibir reemplazos: Hahnel, que había 
muerto por fuego de armas ligeras en su primera batalla; Heinrich, su 
veterano compañero de ajedrez, que murió en la carretera de Carentan; 
Dobler, que se hizo cargo de una sección después de que su jefe cayese 
abatido y recibió un disparo en la cabeza cuando se levantaba de la cuneta 
para liderar un contraataque. Todos estos viejos amigos y muchos más se 
habían desvanecido: «Yo solía pensar “Desgraciado de mí, luchando aquí con 
la espada contra la pared”». Sin embargo, la autocompasión de Gunther 
convivía con su asombro de que los supervivientes encajasen tan bien la 
presión y las pérdidas, y continuasen luchando. Estaba maravillado de que los 
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norteamericanos no rompiesen su línea defensiva a primeros de julio. Su 
propia compañía había quedado reducida a 20 hombres de los 120 originales 
y, sin embargo, cuando solicitó permiso a su comandante para retirarse 50 
metros a una mejor posición táctica, le fue denegado. 

El 9 de julio fueron expulsados, finalmente, de sus posiciones y Gunther 
se encontró mirando a un carro Sherman que se dirigía hacia él a solo unos 
metros de distancia. Gunther se dirigía hacia el carro con el objeto de arrojarle 
una bomba adhesiva cuando oyó una voz en alemán que gritaba «¡vuelve 
aquí!» y se giró para contemplar un carro de combate alemán detrás de él. Se 
quedó de pie, desconcertado e indeciso por un instante mientras el 
comandante panzer gritaba «¡agáchate, va a disparar!» y entonces un proyectil 
del Sherman impactó en el carro alemán, rebotando en su blindaje fragmentos 
de metralla que alcanzaron a Gunther en la espalda. Como era habitual, el 
panzer sobrevivió al encuentro. El Sherman no. Gunther fue evacuado a un 
hospital. 
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OPERACIÓN COBRA. 25 DE JULIO 


7. CUERPO 
EE.UU 
(COLUNS) 


=————— Linea del frente. 24 de julio 
+*>:*=—+* Linea del frente. 28 de julio 
=== Línea del frente. 31 de julio 
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La derrota de los contraataques alemanes estaba alentando a los 
norteamericanos, pero no fue de mucho consuelo para Bradley, que lidiaba 
con su problema fundamental de lograr una ruptura del frente hacia el interior 
de Bretaña. Al más alto nivel, los estadounidenses discutieron con profunda 
preocupación el problema de dar a sus divisiones de infantería algo del 
impulso y el poder combativo que hasta entonces parecía un monopolio 
absoluto de las fuerzas aerotransportadas. «El bocage mos había dejado 
aturdidos», diría el general Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico, que 
trabajaba a diario al lado de Bradley. «Nuestra infantería había quedado 
paralizada. Nunca se ha descrito con el detalle suficiente lo inmóviles que se 
quedaban los soldados con el sonido del fuego de armas ligeras entre los 
setos». Patton le recordó a un viejo amigo del ejército francés una 
observación que le había hecho en la Primera Guerra Mundial: «Dijo, 
“mientras más precaria esté la infantería, más artillería necesitará; la 
infantería norteamericana necesita todo lo que pueda conseguir”. Tenía razón 
entonces y la tiene ahora». El Primer Ejército informó de «la urgente 
necesidad de la creación de un espíritu agresivo para el soldado de 
infantería... Las impresiones obtenidas a raíz de la evaluación de las 
experiencias de combate apuntaban a la importancia de la acción agresiva y el 
movimiento continuo y enérgico hacia delante con el fin de conquistar terreno 
y reducir las bajas». 

Se había convertido en una evidencia descarnada para todo hombre del 
Primer Ejército que servir en una unidad de infantería era prácticamente una 
sentencia cierta de muerte o de resultar herido. El sargento de mayor 
graduación del batallón antiaéreo del cabo George Small amenazaba 
rutinariamente a los bromistas: «Otro chiste así e irás a parar a la infantería». 
La desdichada 90.* División padeció un reemplazo del 150 por ciento de sus 
oficiales y de alrededor de un cien por cien de los soldados en las seis 
primeras semanas en combate. Las cifras de bajas de carros de combate 
muestran que, solo en junio, el 712.” Batallón perdió 21 de sus 74 carros en 
16 días de operaciones, el 746.” Batallón perdió 44 de sus 51 blindados en 23 
días; y el 747.” Batallón 41 de sus 61 carros en 10 días. En julio, el 712.* 
perdió 21 de sus 68 carros en 16 días y el 765.* 51 de sus 91 carros en 29 días. 
Las pérdidas temporales o permanentes como consecuencia de la «fatiga de 
combate» habían alcanzado una alarmante cifra de 10.000 hombres desde el 
Día D, alrededor del 20 por ciento de todas las bajas. Entre junio y noviembre 
de 1944, una increíble cifra del 26 por ciento de todos los soldados 
norteamericanos encuadrados en las divisiones de combate habían sido 
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tratados de algún tipo de fatiga de combate. Durante la Segunda Guerra 
Mundial se diagnosticaron un total de 929.307 casos de esta naturaleza en el 
Ejército de Estados Unidos. Había un temor real a que la «fatiga de combate» 
alcanzase una proporción epidémica. El informe médico de posmisión del 
Primer Ejército declaraba que: 


la tasa de admisión a los centros de agotamiento... durante las primeras semanas de 
operaciones evolucionaba de acuerdo con las previsiones hechas con anterioridad; sin 
embargo, a partir de ese momento, la tasa se incrementó hasta proporciones tales que se 
hizo necesario reforzar cada una de las secciones que operaban en los centros de 
agotamiento... Razones para este incremento: a) la llegada de cierto número de divisiones 
al ejército que no estaba prevista en las estimaciones, b) el terreno difícil, el barro, los 
setos, etc., c) la enconada resistencia ofrecida por el enemigo en los combates de La Haye 
du Puits, Carentan y St. LÓ, d) la permanencia de las tropas en combate durante 
prolongados periodos de tiempo. 


Todo ejército de la Segunda Guerra Mundial reconoció el agotamiento de 
combate o la neurosis provocada por los bombardeos como un síndrome 
auténtico y curable entre los soldados sometidos a una gran tensión. Pero 
muchos oficiales pensaban en 1944 que el ejército de Estados Unidos se había 
mostrado demasiado predispuesto a permitir que sus hombres creyesen que el 
agotamiento de combate era un estado admisible. Hay una delgada línea entre 
la preocupación humanitaria y la peligrosa debilidad. Si bien es cierto que 
Patton había pecado de exceso de rigurosidad en el modo en que trató la 
fatiga de combate en Sicilia, todo parecía apuntar a que el Primer Ejército se 
había escorado en demasía hacia la dirección opuesta en Normandía. El 
mayor Frank Colacicco, del 3.* Batallón del 18.” Regimiento de Infantería, 
describió cómo los hombres aparecían ante él afirmando que sufrían fatiga de 
combate y, si lo ponía en duda, lo desafiaban a que los enviase a un consejo 
de guerra. «¿Qué eran cinco años en la trena? Sabían que el gobierno 
estadounidense acabaría cediendo». Para julio, las áreas de retaguardia de 
todos los ejércitos Aliados estaban generosamente pobladas de desertores, a 
los que las unidades norteamericanas toleraban con mayor paciencia que los 
británicos. El sargento de la policía militar James Dobie, del 5.” Regimiento 
del Rey británico, quedó estupefacto cuando, al devolver a dos solados 
norteamericanos errantes a su unidad, descubrió que «fueron recibidos como 
hermanos largo tiempo perdidos en lugar de como ausentes». La disciplina 
del ejército alemán no se basaba enteramente en la lealtad natural. Entre enero 
y septiembre de 1944, la Wehrmacht ejecutó a casi 4.000 de sus hombres, 
siéndolo 1.605 por deserción. 
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Algunos oficiales superiores norteamericanos lamentaron que su ejército 
no hubiese logrado adoptar la política de Montgomery previa al Día D de 
dotar a las unidades bisoñas con oficiales y suboficiales clave que tuviesen 
experiencia de combate a nivel de batallón e inferior. "Tampoco habían 
logrado familiarizar a los hombres del Primer Ejército con sus líderes. Un 
extraordinario número de soldados estadounidenses que lucharon en Europa 
noroccidental consideraban al alto mando como algo extraordinariamente 
remoto y a Eisenhower y Bradley como personalidades difícilmente 
reconocibles. Algunos comandantes de división —Huebner, Cota, Barton, 
Rose o Eddy— se hicieron muy populares y respetados entre sus hombres. 
Pero la lista de oficiales superiores norteamericanos calificados como 
deficientes o relevados en Normandía era asombrosa: dos comandantes 
sucesivos de la 90.* División, Brown de la 28.* División, McMahon de la 8.* 
División (que dijo a Bradley con franqueza, «Brad, creo que vas a tener que 
relevarme»), y Watson de la 3.* División Acorazada por nombrar únicamente 
a los más destacados. Bradley encontró «indeciso» el liderazgo de la 83.* 
División y dudoso el de las 79.* y 80.* Divisiones. De los comandantes de 
cuerpo, solo Collins se había distinguido. El nuevo comandante postulado 
para el Primer Ejército, Courtney Hodges, era considerado por la mayoría de 
sus colegas como un oficial de imaginación limitada y de personalidad 
modesta. Bradley lo describió como «uno de los profesionales más 
capacitados de todo mi mando», pero se vio constreñido a añadir que también 
era «en esencia, un técnico militar... un sobrio georgiano de voz suave sin 
temperamento, dramatismo o emoción visible». 

Aunque la modestia personal de Bradley era uno de sus rasgos más 
atractivos, contribuyó a la impersonalidad de su ejército. Fuera lo que fuese lo 
que pensasen los hombres de Patton —y muchos lo despreciaban— todos 
sabían quién era. La mayoría llevaron a orgullo, entonces y con posterioridad, 
haber servido en el ejército de Patton. Como había comprendido tan bien 
Montgomery, el culto a la personalidad puede ser inmensamente valioso en la 
guerra. La ausencia del mismo en el seno del ejército norteamericano en 
Normandía —la dificultad que tenían la mayoría de los reemplazos de 
infantería de identificarse con un hombre, una unidad o cualquier apariencia 
humana más allá de su propia escuadra O la enorme masa de carros de 
combate y cañones con la que marchaban— contribuyó de modo significativo 
a las dificultades por las que atravesaba el ejército estadounidense. Mientras 
que el ejército alemán hizo todo lo que estuvo en su mano para mantener a los 
hombres en formaciones regionales, los norteamericanos llevaron a cabo una 
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política deliberada de repartir a los hombres de la misma población o estado 
entre distintas unidades, una reminiscencia de la Primera Guerra Mundial, 
cuando se pensó que el dolor provocado por la destrucción de una unidad 
local podría suponer un mazazo terrible para las distintas comunidades. Pero 
incluso una guerra industrializada a gran escala necesita su núcleo de 
identidad, sus líderes carismáticos. Se trataba de necesidades humanas 
instintivas que los comandantes norteamericanos parecían tardar en 
comprender. 

El soldado Gerard Ascher, un neoyorquino de veintisiete años que 
trabajaba en el negocio familiar hasta que fue llamado a filas en 1943, fue uno 
de los incontables miles de soldados de infantería de reemplazo embarcados 
rumbo a Normandía en junio de 1944 en grupos de marcha anónimos de 250 
hombres, cuyo destino era ser enviados allá donde lo dictasen las bajas. Uno 
de los soldados de su grupo observó a su alrededor durante unos minutos poco 
después de desembarcar y luego dijo con contundencia: «Este lugar no es para 
mí», y desapareció de su vista para siempre. Ascher llegó a las posiciones del 
357.” Regimiento de Infantería con un joven desconocido de Mississippi y fue 
recibido por un teniente que se limitó a decir: «Vosotros dos os quedáis en 
este seto, los otros están en aquel». Los recuerdos de la campaña del 
neoyorquino eran sobre todo de desorientación, de total ignorancia de su 
cometido: «Realmente no podía comprender de qué iba todo aquello. No 
recuerdo haber visto nunca al comandante del batallón salvo en las 
ceremonias». Aunque todos los soldados de infantería de los distintos 
ejércitos pudieran compartir en parte algo de esta sensación y pese a que 
Ascher tuvo la mala suerte de haber sido destinado a la 90.* División, sus 
sentimientos reflejan un problema que afligió a buena parte del ejército 
estadounidense en Europa noroccidental. Un buen número de soldados 
respetaban a sus suboficiales. Pero en marcado contraste con el ejército 
británico, en el que la mayoría de los hombres respetaban a sus oficiales, 
pocos soldados rasos admitían pensar bien de ellos. El cabo George Small 
escribió sobre «este desprecio casi universal de los soldados norteamericanos 
hacia la mayoría de los oficiales». Sobre todo a nivel de sección, los 
«prodigios de 90 días»!4 —Jos jóvenes tenientes sobre los que descansaba 
buena parte del liderazgo subalterno— rara vez se ganaron la confianza y el 
respeto de sus soldados. 

Los hombres del ejército de Bradley podían no estar al tanto del 
«panorama general», pero a primeros de julio de 1944 tenían una profunda 
sensación de que buena parte de las cosas iban mal. «Estábamos atascados», 
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dijo el cabo Bill Preston, del 743. Batallón de "Tanques: «Algo terrorífico 
parecía haber sucedido en lo que respectaba al plan general. Las cosas iban 
muy mal. Toda la teoría de la movilidad que nos habían enseñado, de nuestro 
avance a toda velocidad a través del campo de batalla, parecía haberse 
desvanecido entre el humo». El sargento Bill Walsh, del 102.* de Caballería, 
pensaba que la contienda entre alemanes y norteamericanos se parecía a la de 
un «luchador profesional enfrentándose a un aficionado que no quería luchar. 
Ninguno de aquellos muchachos de la infantería estadounidense quería estar 
allí». El teniente Philip Reisler, de la 2.* División Acorazada, sintió que la 
campaña se había convertido «en una interminable sucesión de pasos de las 
Termópilas. En cada enfrentamiento, solo éramos capaces de oponer una 
diminuta unidad al enemigo a un mismo tiempo». 

Sin embargo, aun cuando las dificultades del Primer Ejército parecían 
alcanzar su cénit, estaba a punto de producirse un giro en la fortuna 
estadounidense. Bradley había concebido un nuevo plan junto con el general 
Collins del VI! Cuerpo. Con el fin de despejar el camino para una ofensiva a 
gran escala, los hombres de Collins comenzaron a avanzar hacia la carretera 
St. LO-Périers. Para el 20 de julio ya habían ocupado posiciones que la 
dominaban. El 18 de julio, los estadounidenses se hicieron con el terreno 
elevado clave de St. Ló a un coste de 3.000 bajas en la 29.* División y de más 
de 2.000 en la 35.* División. La batalla por las ruinas de la localidad fue uno 
de los hechos de armas más sobresalientes del Primer Ejército en toda la 
campaña, haciendo retroceder al II Cuerpo Paracaidista del general Eugene 
Meindl patio a patio a pesar de las bajas incesantes. El cuerpo del mayor 
Thomas Howie, muerto cuando dirigía al 3.* Batallón del 116.” Regimiento 
de Infantería al rescate del 2.” Batallón en las afueras de St. LO, fue tendido 
sobre una peana de escombros en la parte exterior de la iglesia de Notre- 
Dame. La Cota 122 también formó parte del puñado de coordenadas del mapa 
normando acreedoras de incluirse en el historial de combate del ejército 
norteamericano. La 352.* División de Infantería alemana, cuya presencia el 6 
de junio había causado estragos en los planes estadounidenses, se hallaba 
ahora en ruinas. Incluso los paracaidistas de Meindl ha habían desmoronado. 
El escenario estaba listo para el logro militar supremo norteamericano en la 
campaña de Normandía, la Operación Cobra. 


Página 307 


Resultaba todo un símbolo del diferente enfoque que tenían sobre la guerra 
los dos principales aliados en Normandía que los británicos pusiesen a sus 
operaciones a gran escala mombres de eventos de carreras y que los 
norteamericanos adoptasen la alegoría de un poder letal. El biógrafo oficial de 
Montgomery ha argumentado recientemente que fue el comandante en jefe 
del 21.* Grupo de Ejércitos el que concibió el marco esencial para Cobra en 
una declaración de intenciones futuras fechada el 13 de junio. Tras discutir los 
objetivos inmediatos para ese periodo, continuó: 


e Tomar ST. LO y luego COUTANCES 

e Avanzar hacia el sur desde CAUMONT hacia VIRE y MORTAIN; y 
desde ST. LO hacia VILLEDIEU y AVRANCHES 

e Ejercer una presión incesante hacia LA HAYE DU PUITS y 
VOLOGNES, y tomar CHERBURGO 


«Esta era localidad por localidad», declara el biógrafo de Montgomery, 
«la plasmación por escrito de la Operación Cobra norteamericana». [Énfasis 
en el original]. Aunque esta afirmación levanta la ira entre los fantasmas del 
Primer Ejército, también es cierto que, concluida la operación, los 
estadounidenses se mostraron muy ansiosos por escribir para la historia la 
versión de que contaban con Cobra desde el principio con el fin de avanzar 
inexorablemente hacia Lorient, Le Mans y Argentan, y que, desde su 
lanzamiento, el resto de la campaña quedó visto para sentencia. Ni que decir 
tiene que hubiese sido extraordinario planificar algo así. En realidad, se 
trataba de un plan de acción preliminar ambicioso y bien concebido para una 
ofensiva a gran escala. Teniendo en cuenta las dificultades ciertas de arrebatar 
terreno a los alemanes y los fracasos anteriores de otras grandes expectativas, 
nunca se hubiese puesto en marcha más que como dicho plan preliminar. 
Sugerir que los norteamericanos se embarcaron conscientemente en esas 
fechas en una fase completamente nueva de la campaña —«la ruptura»— es 
como pretender ignorar que hubiesen estado tratando de escapar 
desesperadamente del bocage durante tantas semanas. Lo que sucedió a 
finales de julio en el flanco norteamericano fue que el Primer Ejército lanzó 
una ofensiva que funcionó, contribuyendo a ello la ausencia de la mayor parte 
de las mejores unidades del ejército de Von Kluge, que estaban combatiendo 
contra los británicos y los canadienses en el este. Entonces continuaron 
adelante y explotaron el éxito alcanzado con imponente energía. 

Ninguna declaración anterior sobre objetivos planteada por Montgomery 
puede empañar el logro personal de Bradley, el hacedor del plan Cobra. En 
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las semanas transcurridas desde el 6 de junio, se había producido un cambio 
sutil pero paulatino en la relación de mando entre el 21.4 Grupo de Ejércitos 
y los norteamericanos, reflejo tanto del creciente peso del poderío 
norteamericano desplegado ahora en Normandía como de la menguante 
confianza del Primer Ejército en la superior sabiduría y experiencia de 
Montgomery. Aun así, existía todavía la más estrecha colaboración entre los 
Aliados y se tuvo el mayor cuidado en el encaje de los planes británicos y 
norteamericanos. Montgomery confirmó las intenciones estadounidenses con 
sucintas y concisas órdenes por escrito. Sin duda, su autoridad negativa sobre 
el Primer Ejército se hallaba intacta: podía evitar que los norteamericanos se 
embarcasen en un curso de acontecimientos que desaprobase. Pero no podía 
esperar ejercer ya una autoridad positiva para obligarlos a iniciar unas 
operaciones sobre las que sintiesen poca inclinación. Un estudio de los 
documentos del periodo de Montgomery y de sus sucesivas órdenes a los 
ejércitos podría dar una impresión diferente. Pero en términos reales, aunque 
los norteamericanos aceptaron su autoridad coordinadora, sería impreciso 
describirle como su comandante en el sentido en el que Bradley era 
comandante del Primer Ejército. 

El 17 de julio, el secretario de guerra norteamericano, Henry Stimson, 
visitó el cuartel general de Bradley y registró en sus notas: «Plan Cobra, 
ataque de dos divisiones de infantería (la 30.* y la 9.*) seguidas por la 1.* 
División de Infantería y la 2.* División Acorazada en la izquierda. Ruptura y 
giro a la derecha, envolvimiento de 5 o 6 divisiones. Si tiene éxito progresará 
fácilmente hacia el suroeste dando fin al bocage». Sin embargo, entre la visita 
de Stimson y la puesta en marcha de Cobra, el avance del VII Cuerpo hacia el 
suroeste desde la carretera St. LO-Périers hacia Coutances fue reforzado por la 
adición de la 4.* División en el centro. En contraste con la habitual preferencia 
norteamericana por los ataques en un frente amplio, este habría de ser un 
asalto concentrado en un frente estrecho de 6.400 metros de longitud 
inmediatamente precedido por un bombardeo aéreo masivo. Los 
cazabombarderos se concentrarían en golpear las defensas adelantadas 
alemanas en un perímetro de 230 metros situado inmediatamente al sur de la 
Carretera. Los «cuatrimotores» de  Spaatz hbombardearían hasta una 
profundidad de 2.300 metros en la retaguardia del frente germano, 
acompañados por una preparación artillera de 1.000 cañones. 

La principal arma secreta norteamericana en Cobra fue el «Rino», una 
serie de hojas cortantes de metal soldadas a la parte frontal de muchos carros 
Sherman que, equipados de este modo, eran capaces de abrir prometedores 
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pasillos a través de los setos normandos. En cuestión de semanas, el nombre 
del sargento Curtis G. Culin, del 102.” de Reconocimiento de Caballería de la 
2.* División Acorazada, resonó en toda Norteamérica como el imaginativo 
joven estadounidense que había concebido el dispositivo que ganaría la 
batalla. La realidad, como suele suceder en estos casos, fue algo menos 
conmovedora. Todas las unidades acorazadas norteamericanas habían estado 
dándole vueltas al problema de los setos. Un día, el capitán Jimmy de Pew, 
del 102.” Regimiento, organizó una tormenta de ideas entre sus hombres con 
el propósito de abordar el tema. Un pueblerino de Tennessee llamado Roberts 
preguntó con su deje pausado: «¿Por qué no conseguimos unos dientes de 
sierra y los ponemos en la parte frontal del carro para que corten los setos?». 
Los hombres allí reunidos estallaron en carcajadas. Pero el sargento Culin, un 
soldado notablemente avispado conocido en la unidad por jugar al ajedrez y 
por ser un hombre impaciente con las rutinas del ejército, dijo: «Esperad un 
minuto, este ha tenido una buena idea». Fue Culin el que puso en marcha la 
idea mal articulada de Roberts y el que dirigió la primera demostración: los 
carristas —y poco después el general Bradley— observaron asombrados 
cómo estallaba un seto antes de que sus ojos pudieran ver al Sherman que lo 
estaba atravesando. Con gran secreto, las planchas de acero acumuladas 
procedentes de los obstáculos alemanes de las playas fueron recuperadas y 
empleadas en la modificación de cientos de carros de combate del Primer 
Ejército. Resulta difícil exagerar la importancia de los «Rinos», como fueron 
llamados, ya que restablecieron la maniobrabilidad de los blindados de 
Bradley en el campo de batalla. A partir de ese momento, mientras los carros 
de combate alemanes quedaban restringidos a las carreteras, los Sherman 
poseían la capacidad de flanquearlos campo a través. Culin fue convocado 
más tarde a dar una conferencia de prensa en París. Siendo un hombre 
honesto, trató con todas sus fuerzas de otorgar parte del mérito a Roberts. 
Pero la inercia de la gran maquinaria publicitaria y propagandística lo 
sobrepasó. Se convirtió en una suerte de héroe nacional muy a la 
norteamericana. 

El Primer Ejército perdió otro tipo de héroe en la misma víspera de Cobra, 
el coronel de cincuenta y cuatro años Paddy Flint, el canoso comandante del 
39.” Regimiento de Infantería que se había hecho legendario por un coraje 
temerario que acabó matándolo. Irritado por el lento progreso de su 2.” 
Batallón en su aproximación a la línea de partida de Cobra, avanzó 
impaciente a grandes zancadas bajo un intenso fuego de mortero para darles 
más brío a sus hombres. Envió un mensaje a su oficial ejecutivo desde el 
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puesto de mando del batallón: «Todo extrañamente tranquilo por aquí. Podría 
echarme una siesta. Se ha divisado una casamata. Vamos a empezar a 
freírlos». Llegó a la línea de frente con su grupo de plana mayor, donde fue 
recibido por el fuego de subfusil de un alemán cuya ráfaga le rasgó los 
pantalones. Flint ordenó a un carro de combate que se adelantase y cuando su 
jefe le dijo que no podía hacerlo por tener problemas con la torreta, Flint 
estalló: «¡No sucede muy a menudo que tengas un coronel por 
guardaespaldas!». El vacilante carro de combate y un grupo de soldados de 
infantería avanzaron por la carretera con su coronel. En cierto momento, 
cuando estaba de pie en la superestructura del Sherman dirigiendo al 
conductor, fuego alemán comenzó a rebotar en el acero y Flint fue obligado a 
bajarse y a ponerse a cubierto. El «coronel guardaespaldas» avanzó entonces 
con su pequeño grupo hacia los alemanes, haciendo caso omiso de sus 
granadas de mano: «No me preocupan, de todos modos, no pueden 
alcanzarme». Su conductor fue herido, pero mientras era evacuado a la 
retaguardia, Flint continuó efectuando un intenso fuego con las dos carabinas 
y el fusil M1 con los que estaba armado en ese momento, tratando su 
desdichado oficial de estado mayor de relevarlo. El coronel estaba de pie 
junto a una puerta, instruyendo a un sargento en tácticas de infantería cuando 
sonó un disparo y cayó hacia delante, alcanzado en la cabeza. El sargento vio 
al francotirador alemán y salió corriendo en su busca hasta que le disparó, 
derribándolo de un árbol. A Flint le dieron morfina y un cigarrillo, y murmuró 
mientras yacía allí tendido: «No podéis matar a un irlandés, lo único que 
conseguiréis es cabrearlo aún más». Murió en el hospital de campaña. En 
cierto sentido, la actuación de Flint fue suicida y muy poco apropiada para las 
funciones del comandante de un regimiento. Pero, por otro lado, dada la 
crónica dificultad para inducir a la infantería a que emplease «tácticas de 
lucha india» a fin de llegar a poca distancia del enemigo, constituyó un 
magnífico ejemplo. George Patton fue uno de los que llevaron el ataúd de 
Flint y dijo con una precisión poco habitual que estaba seguro de que esta era 
la manera en la que le hubiese gustado irse a su viejo amigo. Flint fue una de 
las grandes figuras del Primer Ejército, forjado en un molde de liderazgo que 
impregnaba a sus hombres de un inmenso orgullo. 


El lanzamiento de Cobra se retrasó unos días por la misma lluvia torrencial y 
nubes bajas que sellaron el destino de Goodwood. El 24 de julio, una vez 
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dada la orden y encontrándose ya 1.600 aviones en el aire para el bombardeo 
aéreo preliminar, se encapotó el cielo y volvió a empeorar el tiempo. Algunos 
pudieron ser avisados a tiempo para que regresasen o declinaron bombardear 
a través de la zona densamente nublada. Pero otros arrojaron los explosivos 
destinados a abrir el pasillo al ataque norteamericano. Los resultados fueron 
desastrosamente erráticos. Veinticinco norteamericanos resultaron muertos y 
131 heridos en la 30.* División, y los alemanes pudieron así confirmar la 
intención norteamericana de ponerse en marcha en el frente de St. Ló-Périers. 
Algunas unidades estadounidenses enfurecidas, como el 2.” Batallón del 120. 
Regimiento de Infantería, abrieron fuego sobre sus propios aviones, una 
práctica frecuente en todos los ejércitos de Normandía cuando sufrían daños 
de las acciones de sus propios pilotos. 

A la mañana siguiente se cumplió la promesa de los meteorólogos de un 
tiempo más benigno. A las 7.00 a.m., el 901.* Regimiento de Granaderos 
Panzer se puso en contacto telefónico con el cuartel general de la división 
para informar: «Infantería norteamericana frente a nuestras trincheras 
abandona sus posiciones. Se retiran en todas partes». A medida que Bayerlein 
fue recibiendo informes similares de todo el frente, su oficial de operaciones, 
Kurt Kauffmann, dijo animado: «Parece que se dan por vencidos. Quizá el 
Séptimo Ejército tenga razón después de todo». El estado mayor de Hausser 
había predicho confiadamente, a pesar de todos los indicios que comunicaba 
la División Panzer Lehr de lo contrario, que el gran ataque aliado se 
produciría al sur de Caen. Entonces los teléfonos de campaña de la granja de 
Bayerlein en Canisy comenzaron a sonar de nuevo informando: «Bombardeo 
aéreo, ataque de interminables oleadas de aviones. Ataques de 
cazabombarderos en puentes y emplazamientos artilleros». A las 9.38 a.m., 
los cazabombarderos iniciaron su ataque de 20 minutos sobre la línea de 
frente alemana. Detrás de ellos, a gran altitud sobre el polvo y el humo, 1.800 
bombarderos pesados de la Octava Fuerza Aérea se aproximaron lentamente 
al área objetivo con su zumbido, siendo sus alas centelleantes contempladas 
allá abajo por miles de expectantes jóvenes estadounidenses que observaban 
desde sus pozos de tirador y torretas de carros de combate, concentrados y 
listos para ponerse en marcha en cuanto los aviadores hubiesen terminado su 
trabajo. 


Mientras observábamos [escribió el corresponsal de guerra Ernie Pyle], comenzamos a 
constatar que, escuadrilla tras escuadrilla, las explosiones de las hileras de bombas se 
dirigían hacia nosotros en lugar de avanzar gradualmente hacia la retaguardia enemiga 
como exigía el plan. Poco después quedamos horrorizados ante la sospecha de que esos 
aparatos, allá arriba en el cielo y completamente incomunicados con nosotros, estuviesen 
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apuntando sus bombas a la línea de humo en tierra, ¡y una suave brisa estaba arrastrando 
dicha cortina de humo hacia nosotros! Una especie de pánico indescriptible se apodera de ti 
en tales ocasiones. Permanecimos con los músculos rígidos y el intelecto paralizado, 
observando la aproximación de cada formación y como nos sobrevolaba, sintiéndonos 
atrapados y completamente impotentes. 


Bradley había pedido que los bombarderos atacasen en un eje este-oeste, 
desde el sol y paralelos al frente en la carretera de St. L0-Périers, con el fin de 
reducir el riesgo de que el bombardeo se quedase corto o «retrocediese», 
como decían los británicos. Los aviadores, por una serie de razones, entraron 
a bombardear en un eje norte-sur. A pesar de los desesperados esfuerzos de 
las tropas terrestres por identificar sus posiciones con paneles amarillos y 
marcadores de humo, la Octava Fuerza Aérea llevó a cabo un bombardeo 
salvaje con consecuencias devastadoras para los hombres que había debajo. 
«La tierra se estremeció y tembló como si se tratase de un gran terremoto», 
dijo el teniente coronel George Tuttle, de la 30.* División. «La onda 
expansiva se sintió, incluso bajo tierra, como si alguien te golpease con un 
palo». Ernie Pyle escribió sobre «esa horrible ráfaga de viento que suena 
como las semillas en el interior de una calabaza seca». El teniente Sidney 
Eichen, del 120. Regimiento de Infantería, había permanecido con sus 
hombres observando con amplia satisfacción la aproximación de los 
bombarderos: «Pensamos, “Qué maravilla”. Luego pasó a “¡Maldición, 
vienen otra vez a por nosotros!”. Mi unidad quedó diezmada, nuestros 
cañones contracarro volaron por los aires. Vi a uno de nuestros conductores 
de camión, Jesse Ivy, en el suelo partido por la mitad. El capitán Bell quedó 
sepultado en un cráter siendo visible solo su cabeza. Se asfixió antes de que 
pudiésemos sacarlo». Murieron 111 estadounidenses, incluido el teniente 
general Lesley McNair, que había acudido al frente a observar el ataque, y 
hubo 490 heridos. Todo el grupo de mando del 3.*% Batallón del 47.* 
Regimiento de Infantería fue aniquilado. Hombres enloquecidos fueron 
llevados a la fuerza a retaguardia. Otros se limitaron a salir corriendo a ciegas 
del campo de batalla. Soldados mutilados gritaban tendidos en el suelo 
pidiendo ayuda. El brigadier general William Harrison, de la 30.* División, 
escribió indignado esa noche a casa: «¡Cuando leas sobre todo ese gran 
glamur de nuestros amigos aviadores, simplemente recuerda que no es oro 
todo lo que reluce!». Harrison ganó aquel día la Cruz de Servicio Distinguido 
por su actuación tratando de sacar a los hombres de su estado de parálisis y 
conmoción, de reunir a las maltrechas unidades y de llevarlas adelante a 
continuar con el ataque. Al comandante del 120.” Regimiento de Infantería le 
dijo: «Coronel, el ataque continua según lo programado. Incluso aunque solo 
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tuvieses dos o tres hombres, el ataque debe llevarse a cabo». Eichen vio al 
comandante de su regimiento corriendo de compañía en compañía gritando: 
«¡Tenemos que ponernos en marcha, en marcha!». Eichen recordaría: «Sin 
mucho entusiasmo, comenzamos a movernos». 

El general Courtney Hodges, recién nombrado comandante del Primer 
Ejército, pero aún sin capacidad ejecutiva, visitó el puesto de mando de la 30.* 
División para reunirse con su furioso comandante, Hobbs, que «naturalmente 
estaba terriblemente molesto con el espectáculo aéreo... “Somos buenos 
soldados, Courtney, lo sé, pero no hay ninguna excusa, ninguna excusa en 
absoluto. Ojalá pudiese mostrarles a esos aviadores, condecorados con toda 
condecoración que un hombre puede recibir, las bajas en algunos de nuestros 
puestos de primeros auxilios”». 

El día 25, en mitad del caos creado por el bombardeo de sus propias áreas 
avanzadas, se puso en marcha, vacilante, el ataque del VII Cuerpo. Los 
hombres progresaron lentamente hasta descubrir, consternados, que la 
División Panzer Lehr que tenían enfrente se hallaba maltrecha pero dispuesta 
todavía a luchar. Algunas tropas alemanas habían aprovechado incluso para 
adelantarse rápidamente y ocupar el terreno evacuado por los norteamericanos 
a fin establecer una zona de seguridad en previsión del bombardeo, una 
técnica que habían adoptado también el día 24. Las tropas de Collins se 
desanimaron más aún al ser objeto de un feroz fuego de artillería de piezas 
que suponían suprimidas por el bombardeo aéreo. «Resultaba difícil creer que 
alguien hubiese podido sobrevivir frente a nuestras posiciones», dijo el 
coronel Turtle. «Sin embargo, nuestros hombres se encontraron una 
determinada resistencia en su avance hacia territorio controlado por el 
enemigo». Las unidades se vieron expuestas en mitad de amplias zonas 
batidas ante posiciones fortificadas y redes de pozos de tirador defendidas por 
la combinación habitual germana de un puñado de carros de combate, 
infantería de apoyo y los ineludibles cañones de 88 mm. 

Bayerlein había acudido personalmente en motocicleta al puesto de 
mando del 901. Regimiento, cuyo comandante, el coronel Von Hausser, 
estaba sentado en un sótano debajo de una vieja torre de piedra. Von Hausser 
declaró con pesimismo que toda su línea de frente había sido devastada. Sin 
embargo, los supervivientes resistían con toda su determinación habitual. El 
coronel Hammonds Birks, del 120.” Regimiento de Infantería, comunicó por 
radio a la 30.* División que «el progreso estaba siendo muy lento... los 
boches tenían carros de combate atrincherados y en posiciones en 
contraladera, y estaban abriendo fuego con más artillería de lo que lo habían 
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hecho con anterioridad en ningún sector norteamericano». El diario de 
operaciones del Primer Ejército registró con tono sombrío: «El día de hoy, un 
día para recordar por más de una razón, no ha traído la ruptura que todos 
habíamos esperado... No hay duda de que el aplazamiento del ataque del 
lunes al martes y dos días consecutivos de bombardeo de nuestras propias 
tropas menoscabaron la vitalidad de varios de nuestros elementos de primera 
línea». 

Sin embargo, incluso en estos primeros enfrentamientos encontró el 
general Collins causas para el optimismo. Aunque las posiciones alemanas 
resistían ferozmente, no parecían formar un cinturón continuo de defensas. 
Podían ser flanqueadas y rebasadas. En contraste con la meticulosa sucesión 
de posiciones defensivas preparadas en profundidad con las que hicieron 
frente los alemanes a Goodwood en la cresta del Bourguébus, las que había 
junto a la carretera de St. LO-Périers el 25 de julio apenas si mantenían una 
estrecha línea. Y todo ello a pesar de las advertencias que habían recibido de 
la inminencia de un ataque norteamericano. Fue mérito de los esfuerzos 
británicos y canadienses que tanto Von Kluge como sus principales fuerzas 
continuasen centrando toda su atención en el flanco oriental. Ese día 25, el II 
Cuerpo canadiense lanzó un nuevo ataque contra el Bourguébus que se 
desmoronó rápidamente y al que sucedió un contraataque de la 9.* División 
Panzer de las SS. Enfrentado a dos grandes asaltos ese día, Von Kluge decidió 
acudir a inspeccionar el frente del flanco oriental. Contra las catorce 
divisiones británicas y canadienses, los alemanes desplegaron catorce de las 
suyas, incluidas seis panzer. Los norteamericanos, por su parte, se 
enfrentaban únicamente a once divisiones enemigas seriamente debilitadas, 
dos de ellas panzer. La veterana Panzer Lehr comenzó la batalla de Cobra con 
unas fuerzas de solo 2.200 hombres y 45 vehículos blindados operativos en la 
línea de frente. Contra esta exhausta reagrupación alemana de kampfgruppen 
y formaciones de infantería diezmadas caería en poco tiempo todo el peso de 
quince divisiones norteamericanas. Bayerlein se enfureció al recibir la visita 
de un oficial de estado mayor de Von Kluge que le llevaba la orden del 
mariscal de que la línea St. Ló-Pétiers debía ser mantenida a toda costa: ni un 
solo hombre debe abandonar su posición. Había un batallón de carros Panther 
de las SS en camino con el fin de proporcionar apoyo. Bayerlein dijo 
secamente: «Ahí afuera en el frente todo el mundo está resistiendo. Todo el 
mundo. Mis granaderos, mis zapadores y mis tripulaciones de carros de 
combate, todos defienden sus posiciones. Ni un solo hombre ha abandonado 
su puesto. Están ahí agazapados en silencio en sus pozos de tirador porque 
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están muertos. Puedes informar al mariscal de campo de que la División 
Panzer Lehr ha sido aniquilada». Para añadir más dramatismo al momento, en 
ese preciso instante estalló un enorme depósito de municiones en las 
inmediaciones, alcanzado por los cazabombarderos. Las observaciones de 
Bayerlein eran solo ligeramente exageradas. 

En la tarde del día 25, Collins tuvo suficiente información sobre la 
vulnerabilidad de las posiciones enemigas a las maniobras de flanqueo como 
para arriesgarse a dar la orden a sus columnas móviles de ponerse en marcha. 
Al anochecer, las unidades comenzaron a romper el contacto con los 
defensores de la División Panzer Lehr en todo el frente del VII Cuerpo y a 
moverse a toda velocidad campo a través, informando de que la resistencia se 
derrumbaba ante ellos. Las columnas de carros de combate se vieron 
ralentizadas por la necesidad de los «Rinos» de emplear una media de dos 
minutos y medio en atravesar cada seto. Pero retrasos de este orden eran 
insignificantes en comparación con las horas de lento progreso bajo el fuego 
que habían caracterizado cada batalla en el bocage desde el Día D. Toda la 
ofensiva comenzó a tomar impulso. Las bolsas de resistencia en cruces de 
carretera solo detuvieron a los carros norteamericanos el tiempo necesario 
para que la infantería se bajase de sus vehículos y abriese fuego contra el 
enemigo. El sargento Hans Stober y su compañía de la 17.* División de 
Granaderos Panzer habían recibido órdenes de resistir en sus posiciones 
durante 24 horas. «Pero descubrimos que nos habían rebasado unidades 
norteamericanas del tamaño de una compañía. No quedaba otra alternativa 
que ordenar la retirada». Y así fue para miles de soldados alemanes a lo largo 
de toda la línea del frente. Con la llegada del anochecer en la tarde del día 26, 
el enérgico brigadier Maurice Rose inició un rápido avance con la Agrupación 
de Combate A —el equivalente a un grupo de brigada británico— de la 2.* 
División Acorazada. El progreso de sus blindados, acompañados por los 
soldados del 22.” Regimiento de Infantería, había sido increíblemente rápido, 
un tributo al cuidadoso entrenamiento de sus compañías de carros. A las 3.00 
a.m. de la madrugada del día siguiente habían alcanzado el primer objetivo de 
Cobra, un cruce de carreteras al norte de Le Mesnil-Herman. Para el mediodía 
del día 27, la 9.* División se había liberado también de cualquier resistencia 
organizada alemana y avanzaba con rapidez. Debido a que las áreas de 
retaguardia estaban activas con numerosos rezagados y unidades alemanas en 
retirada, se vio esencial la necesidad de proporcionar escoltas blindadas a las 
columnas de suministros norteamericanas que se apresuraban en seguimiento 
de las tropas de vanguardia. Detrás del frente germano comenzaron a 
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encontrarse el caos de la derrota por todas partes, hombres y vehículos en 
retirada y columnas enemigas buscando desesperadamente una ruta de escape. 

El teniente Philip Reisler, de la 2.* División Acorazada, dormitaba sentado 
en la torreta de su Sherman en una curva de una carretera hundida. Los 
miembros de su tripulación dormían profundamente en el interior del carro, 
recuperándose del estado de agotamiento, cuando oyó el sonido poco familiar 
de un motor detrás de él. Se giró y vio un semioruga alemán que marchaba a 
toda velocidad hacia su posición con los soldados en su interior riendo ajenos 
a la presencia de los norteamericanos. El vehículo se estampó de lleno contra 
el carro de combate y quedó inmóvil, con su radiador emitiendo silbidos y 
despidiendo vapor. El aterrorizado conductor alemán forzaba la palanca de 
cambios tratando de dar marcha atrás, mientras Reisler reaccionaba con la 
misma torpeza con su ametralladora a la vez que daba una patada a su tirador 
para despertarlo. Un ametrallador alemán comenzó a disparar con toda la 
intensidad que le permitía su arma y, de algún modo, el semioruga consiguió 
sortear al carro. Entonces, los norteamericanos colocaron un proyectil de 75 
mm a quemarropa en su parte trasera: se giró bruscamente, atravesado en la 
carretera, y comenzó a arder. Reisler abatió a los soldados con la 
ametralladora coaxial cuando estos trataban de saltar de las llamas. En ese 
momento apareció por la curva un segundo semioruga que esquivó al carro de 
combate y se detuvo detrás de la barricada en llamas. Recibió otro proyectil 
de 75 mm que hizo volar por los aires a la mayoría de sus ocupantes, que 
cayeron posteriormente al firme de la carretera. Un alemán caminó aturdido 
hacia el Sherman y se apoyó en él, meneando la cabeza. Reisler apretó el 
gatillo de su pistola. Para su consternación, no sucedió nada. Entonces, el 
alemán subió rápidamente por un balate de la carretera hasta un huerto y 
enfureció a los norteamericanos girándose para sonreírles antes de marcharse 
caminando sin prisa entre los árboles. Otros tres alemanes caminaron hacia el 
carro de combate con las manos alzadas. Los tripulantes del Sherman 
hablaron con ellos en la cuneta. Reisler sugirió a uno que debería esconder su 
reloj de pulsera en un calcetín, ya que, de otro modo, la policía militar se 
quedaría con él. 

Unos minutos más tarde, el comandante del batallón de Reisler bajó 
caminando por la carretera y pidió utilizar la radio del Sherman. Su propio 
carro había sido alcanzado, dijo. Desde el huerto llegó una ráfaga de subfusil. 
El coronel cogió un subfusil Thompson y vació cargador tras cargador entre 
los árboles hasta que, satisfecho, se bajó y caminó hasta los restos de su 
propio carro con Reisler. El teniente miró hacia abajo al asiento del conductor 
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y quedó espantado de ver que solo quedaba la mitad inferior del tripulante. 
Miró hacia arriba y descubrió que el resto del cuerpo colgaba obscenamente 
de los cables telefónicos a 6 metros por encima de su cabeza, saludando 
gentilmente con una mano. 


El batallón flak de la 17.* División de Granaderos Panzer de las SS fue 
aniquilado por un ataque aéreo. «Las tropas habían sido entrenadas para 
perder una batalla con bastante serenidad», dijo el sargento Stonber, uno de 
los supervivientes, «sabíamos que lo vital era permanecer juntos. Pero 
podíamos ver que los norteamericanos habían aprendido a realizar rupturas, 
ignorando sus flancos y avanzando para ocupar cruces de carreteras y 
establecer posiciones de bloqueo de modo que nuestros vehículos y armas 
pesadas no pudiesen pasar. Perdimos una enorme cantidad de material». 

El 26 de julio, el VIIl Cuerpo se unió a la ofensiva en la derecha. 
Middleton se vio obligado a emplear las 8.? y 90.? Divisiones como 
vanguardia del ataque porque eran las únicas cuyas posiciones contaban con 
pasillos despejados en su frente a través de las zonas pantanosas e inundadas. 
Ambas causaron una amarga decepción en el Primer Ejército al no conseguir 
ganar terreno. Pero a la mañana siguiente, las primeras luces revelaron que los 
alemanes de su frente habían desaparecido, obligados a replegarse por el 
desmoronamiento de su flanco izquierdo. Solo dejaban atrás inmensos 
campos de minas con los que retrasar el avance del VII! Cuerpo. 

Una sensación de júbilo como no habían conocido desde Cherburgo, y 
quizás no igualada desde el 7 de junio, se apoderó entonces de los 
norteamericanos mientras avanzaban a toda velocidad a través de poblaciones 
que les daban la bienvenida con toda la calidez de aquellos civiles cuyas 
Casas, posesiones y ganado no habían sido destruidos. «Este tipo de marcha 
por Carretera era justo para lo que estaba diseñado el ejército 
norteamericano», ha escrito Russell Weigley, «especialmente en el caso de las 
divisiones acorazadas. Esta pasión por el movimiento, que es un rasgo tan 
destacado del carácter y el legado estadounidenses, sacó lo mejor de las 
tropas, esto es, su energía y su habilidad mecánica». La infantería se aferró a 
las superestructuras de los carros de combate y se sentó en los camiones 
saludando efusivamente a los espectadores franceses mientras pasaban a toda 
velocidad hacia el suroeste entre vehículos alemanes ennegrecidos en las 
cunetas de las carreteras, testigos de los logros de los cazabombarderos en el 
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despeje de los tramos de carretera que los antecedían. A pesar del 
recrudecimiento de la resistencia al este de Coutances el día 28, la 
Agrupación de Combate B de la 4.* División Acorazada de Middleton avanzó 
esa tarde desde el sur hasta llegar a la localidad. «Lo más destacado del día», 
registró el diario de operaciones de la 29.* División del Primer Ejército, 
«sucedió cuando una fuerza considerable de carros de combate, vehículos y 
cañones enemigos fue embotellada en la carretera de Ronchey-St. Denis le 
Vétu por elementos de las 2.* y 3.* Divisiones Acorazadas y bombardeada 
hasta quedar hecha pedazos por los blindados, la artillería y los aviones». El 
teniente Eichen, del 120. Regimiento de Infantería dijo: «Por entonces 
esperábamos empujarlos todo el camino de vuelta hasta Alemania. Podías 
llegar a una cresta de colinas o a un cruce de carreteras y encontrarte algunos 
carros de combate o cañones de 88 mm disparando, pero durante el resto de 
esa semana todo se limitó a avanzar sin parar». 

Los norteamericanos destruyeron dos carros de combate en cuestión de 
minutos tras encontrarse a la sección del teniente Fritz Langangke, del 2.” 
Batallón Panzer de las SS; un tercero quedó atascado en una acequia. El 
conductor de Langangke, Zeeger, se bajó a enganchar un cable de remolque 
en el vehículo inutilizado e instantes más tarde resultó gravemente herido en 
la cara por esquirlas de proyectil. Aturdido, el hombre se introdujo en la 
maleza tambaleándose y desapareció de la vista. Un carro de combate en 
retirada lo encontró y se lo llevó a la retaguardia. Langangke saltó de su 
torreta a la posición vacía del conductor y llevó el Panther él mismo hasta 
que, dos horas más tarde, pudieron encontrar un nuevo conductor. Todos 
sabían que el frente se desmoronaba: «¡Verloren!» —¡Todo está perdido! — 
fue la palabra que oyeron durante buena parte de esa semana. 

El sargento Helmut Gunther, de la 17.* División de Granaderos Panzer de 
las SS, había regresado del hospital de Le Mans el día 14, después de haber 
sido herido en la ofensiva norteamericana frustrada de primeros de julio. El 
batallón de reconocimiento con el que servía se había reducido a dos 
compañías faltas de efectivos que fueron fusionadas y puestas bajo su mando. 
Fueron enviados junto con el batallón de zapadores a defender un sector 
supuestamente tranquilo del frente. Los días 23 y 24 oyeron el fragor de 
feroces combates en su derecha en tanto que una unidad paracaidista vecina 
resistía ante un ataque local norteamericano. A continuación, aunque ellos 
mismos no estaban en la estela directa del ataque del VII Cuerpo, recibieron 
órdenes apresuradas de replegarse por haberse roto la línea en ambos flancos. 
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Marchábamos replegándonos todo el tiempo. Un mañana nos ordenaron mantener abierta 
una carretera, pero descubrimos que los norteamericanos ya la habían bloqueado. Las 
carreteras estaban atestadas de vehículos estadounidenses y todo lo que pudimos hacer fue 
continuar la marcha por los campos a pie. Al cuarto día, por pura coincidencia, nos 
tropezamos con algunos vehículos de nuestra propia unidad y continuamos por la carretera. 
Pero se nos quedaban hombres rezagados todo el tiempo, algunos de nosotros recibimos 
más tarde cartas de ellos desde Norteamérica. En una ocasión que nos disponíamos a 
ocupar una posición, se detuvo a nuestro lado un coche del estado mayor. Yo saludé. El 
oficial de su interior me preguntó a dónde nos dirigíamos. «¿Os habéis vuelto locos?», dijo. 
«Los norteamericanos están allí ya». Acto seguido, continuó la marcha. En una acequia en 
un bosque nos encontramos a diez paracaidistas agotados que nos pidieron agua. Les sugerí 
que se viniesen con nosotros, pero se mostraron reacios. Nos fuimos y poco después 
escuchamos disparos. Un paracaidista nos alcanzó y nos dijo que el resto habían muerto. 
Habían tratado de rendirse, pero era demasiado difícil. 

Nos encontramos un cerdo en una granja, lo sacrificamos y lo cocinamos. Cogimos 
sábanas de la casa, las extendimos en la mesa y nos dispusimos a comer. De repente, 
irrumpió aparatosamente un hombre de la Luftwaffe gritando: «Los norteamericanos 
vienen justo detrás de mí». Agarramos las esquinas de la sábana y tiramos de ellas con todo 
lo que había encima, las pusimos en la parte trasera de nuestro vehículo y nos fuimos de allí 
justo cuando estuvo a la vista el primer Sherman. Finalmente, nos encontramos con la plana 
mayor de nuestro batallón, que esperaba la llegada del enemigo en cualquier momento. De 
ahí en adelante no pude distinguir los días. Había visto la primera retirada de Moscú, que 
había sido terrible, pero, al menos, las unidades estaban todavía intactas. Aquí, nos 
habíamos convertido en un grupo de individuos. Nuestra compañía había dejado de ser ya 
una unidad de combate. Lo único que teníamos a nuestro favor era que nos conocíamos 
todos muy bien. 


La ofensiva entró entonces en una fase nueva y más sangrienta. A medida 
que las columnas norteamericanas se extendían a lo largo de kilómetros de 
territorio desconocido, las unidades alemanas comenzaron a luchar con su 
acostumbrada ferocidad con la intención de escapar de la trampa. Había 
elementos de la 2.*? División Panzer de las SS, de la 17.* División de 
Granaderos Panzer de las SS y de la 353.* División de Infantería tratando de 
romper el cerco, mientras Von Kluge comenzaba a trasladar, por fin, 
refuerzos hacia el oeste —las 116.* y 2.* Divisiones Panzer encuadradas en el 
XLVII Cuerpo Panzer—. Un solo cañón autopropulsado de 88 mm arrolló a 
dos compañías norteamericanas cerca de Notre Dame de Cenilly hasta que el 
sargento Robert Lotz, del 41.* Regimiento de Infantería Acorazada, destruyó 
su periscopio y se acercó para matar a su comandante. La Agrupación de 
Combate B de la 2.* División Acorazada repelió un feroz contraataque que les 
salió caro a los alemanes una vez que los cazabombarderos de Quesada 
fueron dirigidos a la escena. Los norteamericanos se encontraron vehículos 
alemanes abandonados cuyos ocupantes habían decidido huir a pie. En la 
noche del 29 de julio, elementos del 67. Regimiento Acorazado y del 41.*' 
Regimiento de Infantería Acorazada se encontraron luchando por sus vidas 
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contra una columna de la 2.* División Panzer de las SS y de la 17.* División 
de Granaderos Panzer de las SS que irrumpió en sus líneas en la oscuridad 
cerca de St. Denis-le-Gast. La mayoría de los alemanes escaparon en última 
instancia, pero se dejaron atrás 500 prisioneros. Otros elementos de las 
mismas unidades norteamericanas fueron atacados cerca de Cambry esa 
misma noche y tuvieron que luchar durante seis horas. Pero para entonces, los 
comandantes del Primer Ejército sabían que estaban dominando el campo de 
batalla y que los ataques alemanes obedecían más a la pugna de unos hombres 
desesperados que a una amenaza genuina para el frente estadounidense. 

El teniente Fritz Langangke, de la 2.* División Panzer de las SS, recibió 
órdenes de reunirse con una unidad paracaidista en un cruce de carreteras que 
debía ser mantenido abierto hasta la tarde. Cuando llegó no encontró ni rastro 
de la presencia de la infantería y solo se vio reforzado por un carro de 
combate solitario, el del comandante de su compañía. Tenían los motores 
apagados cuando apareció el primer Sherman y, aunque trataron de girar la 
torreta de forma manual, el proceso era demasiado lento. El primer proyectil 
falló. Mientras los norteamericanos parecían vacilar, Lagangke dio 
rápidamente marcha atrás, disparó de nuevo e hizo blanco. El comandante del 
Sherman seguía de pie, vacilante, erguido en su torreta cuando su carro de 
combate se incendió; el segundo Panther dio buena cuenta de los dos 
Sherman que le seguían. La neblina, muy poco habitual en esta estación, 
avanzaba por la carretera. Langangke vio asombrado cómo soldados alemanes 
se dirigían hacia los norteamericanos con sus brazos levantados. Se trataba de 
la infantería que debía de haberse reunido con él en aquel lugar: «Habían 
aprovechado su oportunidad de acabar la guerra». 

Se produjo una pausa en los combates. El fuego de la artillería 
norteamericana comenzó a caer alrededor del huerto y los alemanes trataron 
de dormirtar un poco por turnos. Entonces, un Sherman solitario se apresuró a 
toda velocidad directo contra ellos y su cañón comenzó a girar para apuntar al 
Panther. El alemán disparó primero. El jefe de carro estadounidense saltó de 
su torreta en llamas y corrió a ponerse a cubierto. El calor en el interior del 
Panther comenzaba a ser insoportable y el sudor chorreaba por los rostros de 
los tripulantes. Hubo otra pausa. Entonces se produjo una gran explosión 
repentina en el chasis del carro y al asomarse los tripulantes descubrieron 
soldados de infantería norteamericanos a todo su alrededor. Para asombro de 
estos, el carro de combate respondió cuando daba marcha atrás. Pero ahora 
era Claramente visible en campo abierto y una sucesión de proyectiles de 
carros de combate estadounidenses alcanzó al blindado alemán. El conductor 
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gritó: «¡No puedo ver! ¡Han destruido el periscopio!». Langangke asomó la 
cabeza y dirigió al conductor en su repliegue. Otro proyectil rebotó en la junta 
de soldadura de la placa de blindaje de la torreta y pudieron ver cómo 
penetraba la luz del día a través del acero. La tripulación abandonó el carro, 
torciéndose Langangke el cuello cuando saltó sin quitarse los auriculares. 

Dejaron al comandante de su compañía atareado todavía en el interior de 
su Carro de combate tratando de volver a poner en funcionamiento el cañón 
atascado y corrieron carretera abajo hacia las posiciones principales alemanas. 
Estaban en campo abierto cuando un cazabombardero que pasaba por allí se 
abalanzó sobre ellos y el tirador de Langangke cayó abatido por un proyectil 
de cañón. Como todos los soldados atacados por aviones, sintió un odio 
visceral hacia el piloto: «Si hubiésemos tenido la oportunidad de atrapar a 
aquel hombre se hubiese cometido otro crimen de guerra». Continuaron 
caminando hasta que llegaron al puesto de mando de uno de los regimientos 
de granaderos panzer de la división, donde se les proporcionó un carro de 
combate, reparado y recién salido de talleres, a tiempo para el contraataque de 
Mortain. 

Corlett había estado presionando a Bradley para que su XIX Cuerpo 
tuviese un papel en la ofensiva. Había llegado el momento. Cuando sus 
hombres comenzaban a avanzar a la izquierda del VII Cuerpo, se encontraron 
con los primeros refuerzos alemanes que llegaban a la parte occidental del 
frente. Entre los días 28 y 31 de julio colisionaron al oeste de Tessy-sur-Vire 
con la 2.* División Panzer y, posteriormente, con la recién llegada 116.* 
División Panzer en los combates más feroces desde que comenzase Cobra. El 
día 30, la Agrupación de Combate A del brigadier general Rose, de la 2.* 
División Acorazada, agregada recientemente al mando de Corlett, se 
aproximó a la población de Percy y fue atacada en la retaguardia por carros de 
combate e infantería alemanes. 

Percy se hallaba en una hondonada rodeada de colinas. Alrededor de las 
4.30 p.m., un grupo de jefes de carro de Rose y oficiales de infantería se 
hallaban al pie de la colina preparándose para avanzar, ignorantes de la 
poderosa oposición que había en el área. Algunas tripulaciones de carro 
estaban fuera de sus vehículos, ordeñando vacas alegremente en un campo. 
Hombres de la 4.* División de Infantería se hallaban a sus espaldas detrás de 
un seto, fumando. Sin advertencia previa, toda el área comenzó a temblar bajo 
el fuego de mortero alemán. Empezó a haber soldados heridos y moribundos 
desperdigados por la hierba mientras los norteamericanos se desplegaban 
apresuradamente con el propósito de avanzar colina arriba. Los carros 
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marchaban al ritmo de los fusileros para permitir que la infantería pudiese 
acompañarlos. Cuando se detuvieron a despejar un seto, dos carros de 
combate fueron alcanzados y estallaron en llamas. Los tiradores abrieron 
fuego contra todos los setos que tenían delante de ellos, pero el teniente Phil 
Reisler podía ver desde su Sherman cómo la infantería caía a su alrededor: 


Como en una terrible película bélica. Vi a un hombre alto, muy delgado, arrojar su fusil y 
comenzar a correr colina abajo. Entonces vi orificios en su cabeza y se estampó 
completamente contra un manzano. Corría muerto, como un pollo. Nunca olvidaré el 
compromiso de aquellos hombres de la 4.* de Infantería marchando colina arriba sobre los 
cuerpos de sus compañeros como cuando atacaban los casacas rojas británicos en los días 
de la Guerra de Independencia. Era glorioso. Llegamos a la cima con unos diez carros de 
combate y 35 soldados de infantería. 


Con tino, colocaron dos proyectiles a través del reloj de la torre de la 
iglesia de Percy y el fuego de mortero cesó. Pero durante toda esa noche 
estuvieron en la colina sometidos a un intenso fuego alemán. Los tripulantes 
de los carros escuchaban con tristeza los gemidos y los gritos de los soldados 
de infantería norteamericanos heridos. La escena era iluminada por las llamas 
de los carros destruidos, que ardían en la oscuridad. Podían escuchar al 
comandante de la compañía de infantería pidiendo repetidamente apoyo 
sanitario por radio, hasta que desde el puesto de mando de su unidad le 
ordenaron: «¡Deja de contactar, no podemos llegar a tu posición!». A ratos, el 
pequeño cabo sanitario de infantería corría hasta Reisler y le rogaba que 
volviese a llamar pidiendo ayuda; el oficial de carros fingía hacerlo sin 
presionar el botón de emitir. En una ocasión, el cabo tendió una manta sobre 
un hombre que acababa de fallecer. Unas horas más tarde, los hombres de la 
colina quedaron espantados de ver cómo el que había debajo de la manta se 
sentaba y comenzaba a gritar. Por la mañana, los seis carros de combate 
norteamericanos supervivientes, de los quince que habían llegado a la cima, y 
lo que quedaba de la infantería se retiraron de la colina, bajando los Sherman 
en punto muerto para que los alemanes no se percatasen de que se habían 
marchado. Más tarde, Figurski, el tirador, tuvo que retirar restos humanos de 
sus bojes y ruedas de rodadura. Reisler dijo: «En ningún momento llegamos a 
ver a ningún kraut. Solo muertos». 

Después de más combates igualmente feroces, los hombres de Rose y las 
otras divisiones del XIX Cuerpo lograron hacer retroceder a los alemanes, 
infligiéndoles fuertes pérdidas en hombres y carros de combate. Algunas 
tripulaciones de Sherman mantuvieron los motores encendidos sin 
interrupción durante casi siete días. En todo el tiempo que duró la batalla, del 
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26 de julio al 12 de agosto, un batallón de tanques —el 2.” del 66.” 
Regimiento— perdió el 51 por ciento de su personal de combate y el 70 por 
ciento de sus carros. Para el 31 de julio, tras repeler repetidos asaltos 
alemanes, el 743.% Batallón de Tanques quedó reducido a solo 13 carros 
Sherman. 

Pero los norteamericanos podían permitirse pérdidas de esta envergadura 
con mucha más holgura que las 2.*? y 116.* Divisiones Panzer. El coronel 
Heinz-Gunther Guderian, oficial superior de estado mayor de la 116.* Panzer, 
describió la desesperada frustración de tratar de concentrar a la división para 
su ataque del 29 de julio entre la incesante actividad de los cazabombarderos 
estadounidenses. Esperaban entrar en combate con el apoyo directo de la 2.* 
División Panzer, pero finalmente no pudieron contar con él dado que la otra 
división atravesaba también sus propios problemas. El ataque fue pospuesto 
de la noche del 29 a la mañana del día 30, aunque tampoco en esta ocasión 
tuvieron posibilidad de tantear el frente norteamericano. A su izquierda se 
daban condiciones relativamente buenas para la marcha de los carros. Ajenos 
a esta circunstancia, atacaron con todo el peso por su derecha y, de inmediato, 
se encontraron atrapados en un frondoso bocage. Todas las frustraciones que 
habían padecido los norteamericanos en las semanas precedentes se cernieron 
ahora sobre la 116.* División Panzer. Incapaz de moverse campo a través y 
restringida en gran medida a las carreteras, su vacilante ataque chocó contra 
un enemigo eufórico por su éxito que había recuperado por fin la confianza en 
su propio poder combativo en el campo de batalla. Solo una compañía de 
infantería alemana llegó a la carretera de St. LÓ el día 30. Los vitales carros 
de combate trataban todavía de continuar el avance desde posiciones muy 
retrasadas. Para el mediodía, los alemanes sabían que su ataque había 
fracasado. Desde el autobús que hacía las veces de cuartel general divisional, 
Guderian y el estado mayor se esforzaban por cambiar el eje de avance hacia 
el oeste, pero entonces les informaron de que sus batallones de carros estaban 
siendo transferidos a Otra parte por una orden directa del LXXXIV Cuerpo. 
Estaban siendo atacados de forma implacable por la aviación y la artillería 
norteamericanas. A la mañana siguiente, día 31, no se sorprendieron de que la 
reanudación del ataque volviese a fracasar. Su única preocupación ahora era 
romper el contacto mientras los norteamericanos reanudaban el avance contra 
ellos. Lo lograron en la madrugada del 1 de agosto. A partir de entonces, 
reducidos a poco más que la fuerza efectiva de un kampfgruppe, fueron 
enviados al sur en apoyo de la izquierda alemana, que estaba a punto de 
hundirse. Guderian confesó su propia decepción por el desempeño de parte de 
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la división durante la batalla: «Sin el apoyo apropiado de blindados y 
artillería, los granaderos panzer no podían resistir. Estos no eran ya los 
hombres de 1941-1942». 

Mientras la Agrupación de Combate A de la 2.* División Acorazada 
luchaba en los alrededores de Percy, el resto del XIX Cuerpo de Corlett se 
esforzaba por ganar terreno más al este. El 31 de julio, el sargento Bill Walsh, 
del 102.” de Caballería, se hallaba con un grupo mixto de carros de combate y 
cañones de asalto que libraba una acción encaminada a despejar el puente que 
atravesaba el Vire y el terreno elevado que lo dominaba en la pequeña 
localidad de Torigny, al sureste de St. LÓ. 

Los blindados norteamericanos traquetearon a través de la calle principal 
en ruinas de Torigny, observados en silencio por grupos de civiles franceses 
asustados, asomados a las puertas. Uno de los tres puentes sobre el río 
permanecía intacto y por él fueron circulando los vehículos uno detrás de 
otro, bajo el fuego de armas ligeras y artillería de los emplazamientos 
alemanes de la cresta que lo dominaba, la Cota 204. Los estadounidenses 
giraron y comenzaron a avanzar paulatinamente colina arriba hacia el 
enemigo, atrincherado detrás de los inevitables setos. Para su horror, la 
tripulación de Walsh descubrió que su cañón de asalto se inclinaba, perdía 
tracción y comenzaba a hundirse de lado en una pequeña ciénaga. 
Abandonaron el vehículo apresuradamente y corrieron a ponerse a cubierto en 
una arboleda. Mientras recuperaban el aliento y observaban cómo los 
proyectiles explotaban alrededor del vehículo atascado, Walsh sugirió al 
conductor que podía tratar de sacarlo de nuevo de allí. Este se negó. Walsh 
corrió hasta el cañón, arrancó el motor y aceleró y frenó en vano una o dos 
veces antes de volver a refugiarse entre los árboles. 

Oyó la voz de un oficial que ordenaba que todos los hombres sin vehículo 
debían seguir a los carros de combate colina arriba. Comenzó a correr con la 
infantería, agarrando su carabina. Junto a él, un mecánico corpulento con un 
gran bigote de morsa llamado Cerbeck, que se había unido a la acción porque 
decía que deseaba ver lo que era el combate antes de volver a casa, cayó 
abatido por fuego de armas ligeras junto con el hombre que llevaba delante. 
Walsh trató de agarrarse desesperadamente a un Sherman para subirse a él 
cuando el carro aminoraba, despidiendo terruños y piedras con las cadenas 
mientras trataba de aplastar un seto con sus cuchillas de «Rino». Se cayó 
hacia atrás cuando el carro atravesó el seto y mirando a su alrededor vio que 
era el único vehículo norteamericano que había sobrevivido al ataque. 
Apoyado contra el talud posterior del seto, se encontró a un soldado alemán 
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con la cabeza descubierta sentado y con una gran hemorragia producida por 
una herida en el estómago, que murmuraba débilmente: «Bitte, bitte». 

Walsh vio entonces al solitario Sherman dar marcha atrás a toda velocidad 
a través del hueco que había despejado, evidentemente replegándose. Corrió 
desesperadamente a su lado hasta que soldados de infantería que iban 
montados en su superestructura lograron agarrarlo y subirlo. Se retiraron a 
una distancia segura de las posiciones alemanas y se tumbaron alrededor del 
carro a esperar la llegada de refuerzos. Walsh vio un pequeño grupo de 
hombres afligidos reunidos alrededor de un soldado de la Sección B al que 
conocía y que yacía tendido sin pies después de haber pisado una Schuhmine. 
Apareció el sanitario y vendó los muñones limpios mientras los demás le 
daban cigarrillos y trataban de bromear con él mientras mostraba el estado de 
tranquilidad propio de una gran conmoción. Había soldados agotados y 
consumidos recostados a lo largo de todo el seto que fueron sacados de su 
letargo durante unos instantes por un intenso fuego. Entre tanto, un oficial 
gritaba que algunos alemanes estaban tratando de contraatacar. A 
continuación, la batalla pareció extinguirse, desapareciendo los alemanes más 
allá de la ladera opuesta de la colina. Los vehículos norteamericanos 
reiniciaron el avance en columna, pegados unos a otros, a través del puente 
que había más abajo en la carretera a Vire, entre un fuego poco preciso de la 
artillería enemiga. Llegaron noticias de que la división había decidido rebasar 
a los alemanes de la colina en lugar de continuar con los ataques frontales. 
Dos días más tarde, tiempo después de que el enemigo se hubiese marchado 
por el pronunciado avance en sus flancos, Walsh regresó con un vehículo 
blindado de recuperación y rescató su cañón autopropulsado abandonado. La 
intensa y amarga tarde en Torigny había costado a los norteamericanos 33 
bajas, tres carros de combate y un puñado de camiones y semiorugas. 

El 82.” Batallón de Reconocimiento de la 2.* División Acorazada sufrió un 
contratiempo similar en la tarde del 2 de agosto, cuando avanzaba velozmente 
hacia el sureste a la vanguardia de la Agrupación de Combate B. Con un 
Sherman en cabeza, su columna subió por la empinada y sinuosa ladera de 
una colina que atravesaba el frondoso bosque de St. Sever en dirección la 
localidad de Calvados, que estaba al otro lado. En su prisa por llegar a su 
objetivo, habían prescindido de la infantería de apoyo para la protección de 
los flancos o de patrullas de avanzadilla. Cuando el vehículo de cabeza 
emergió del bosque, se vio obligado a detenerse por una barricada de carretera 
de árboles talados. El jefe, un sargento de Pensilvania llamado James Maser, 
se bajó a inspeccionar los troncos segundos antes de que el fuego de dos 
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carros Tiger, que protegían la carretera desde emplazamientos en los que solo 
asomaban sus torretas, destruyesen al Sherman. La infantería alemana 
apostada en el bosque comenzó a abrir fuego de ametralladora y morteros a 
todo lo largo de la columna. Los norteamericanos salieron apresuradamente 
de sus vehículos, tratando de localizar a sus atacantes, pero no pudieron ver 
nada a través de la frondosidad de los árboles y la maleza. En cuestión de 
minutos, escribió uno de los supervivientes, «se convirtió en una pesadilla, 
una huida bochornosa y desorganizada». Veinticinco norteamericanos 
murieron en los minutos que duró la feroz potencia de fuego alemana antes de 
que el resto del batallón pudiese materializar su huida. Perdió la mitad de sus 
suboficiales y otros dos causaron baja en accidentes en su área de reunión esa 
noche. Fue un brutal y doloroso recordatorio del castigo que podían infligir 
todavía los alemanes si no se observaban las precauciones tácticas pertinentes. 
La 2.* División Acorazada no despejó St. Sever hasta el 7 de agosto. A 
continuación, prosiguió hacia St. Hilaire y Barenton. 


Los Aliados continuaron avanzando mientras los agotados hombres de Von 
Kluge se replegaban finalmente hacia el este. El 30 de julio, el VIII Cuerpo 
británico lanzó la Operación Bluecoat, al sur de Caumont, en dirección a Vire 
y Mont Pincon, mientras el V Cuerpo norteamericano avanzaba por su 
derecha. La misión oficial del V Cuerpo se limitaba a ofrecer protección de 
flanco a Cobra, pero el general Hodges le dijo a Gerow que no le detuviese 
nada y conquistase todo el territorio que le fuese posible durante la operación. 
Hubo alguna confusión entre británicos y norteamericanos sobre los derechos 
de acceso a las carreteras y una irritación mutua cuando los vehículos de 
reconocimiento británicos encontraron Vire vacía y reclamaron su liberación, 
solo para descubrir que los norteamericanos habían ocupado la localidad antes 
de que pudiese llegar el grueso de las fuerzas británicas. Para estas, cualquier 
satisfacción que pudieran obtener con la extraordinaria relajación del frente 
que acaba de iniciarse, se vio truncada por el descubrimiento de que, una vez 
más, el XXX Cuerpo y la 7.* División Blindada se desempeñaban sin ningún 
brío. La paciencia de Montgomery se agotó al fin: Bucknall y Erskine fueron 
relevados de su mando. El diario de operaciones del Primer Ejército 
norteamericano informaba el 31 de julio: 
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La resistencia en el sector del XIX Cuerpo continúa siendo obstinada; los boches no 
muestran aquí señales de desmoralización, la 30.* División solo pudo progresar 275 metros 
y la 29.* División apenas llegó a los 730 metros. El V Cuerpo ha tenido las cosas un poco 
más fáciles, las 2.* y 5.* Divisiones lograron avanzar más de 3 kilómetros y la 35.* División 
kilómetro y medio. El Segundo Ejército británico continuó su avance, pero se encontró una 
enconada resistencia y, en consecuencia, tuvo que contentarse con un estancamiento... Se 
han hecho unos 10.000 prisioneros durante el avance. 


Las decepciones en los frentes de Gerow y Corlett no podían arruinar la 
euforia por el gran éxito de Cobra hacia el oeste y el triunfo personal de 
Collins, que jugó un papel preponderante en el resultado. Este soldado 
apasionado, intolerante e impaciente había vuelto a demostrar sus 
sobresalientes cualidades como comandante de cuerpo. Las virtudes 
norteamericanas de velocidad y energía habían entrado por fin en juego en el 
campo de batalla. El plan y el ejército habían encontrado su momento. 
Resulta dudoso que una operación de las características de Cobra hubiese 
podido ser lanzada con anterioridad en la campaña. Sus prerrequisitos eran, en 
primer lugar, cierto grado de destreza en el combate que el Primer Ejército 
solo obtuvo tras semanas de dolorosas experiencias; y, en segundo lugar, una 
erosión de las fuerzas alemanas producida en duros combates que les impedía 
desempeñarse como acostumbraban. Contra un ejército de la categoría 
profesional del alemán, un avance prematuro norteamericano en profundidad 
en el frente germano podría haber resultado en una derrota aplastante para los 
atacantes; los Aliados necesitaban, en primer lugar, mermar ese poder 
combativo enemigo y privarlo de sus recursos. Una vez logrado, consiguieron 
suculentas recompensas. 

En este momento clave en la fortuna de los Aliados, entró en vigor el 
cambio largamente programado en la estructura de mando norteamericana: el 
teniente general Courtney Hodges asumió el mando efectivo del Primer 
Ejército; se creó oficialmente el Tercer Ejército de Patton; y Bradley ascendió 
para hacerse cargo del mando de todas las fuerzas norteamericanas, que 
pasaron a integrarse en el 12.” Grupo de Ejércitos. Se habían sentado las bases 
para una de las maniobras estratégicas norteamericanas más impresionantes 
de la guerra. 


Los límites del poder aéreo 
Se ha convertido en un cliché histórico de la campaña de Normandía afirmar 


que el poder aéreo aliado fue decisivo a la hora de hacer posible la victoria. 
Esto es una verdad a medias. La abrumadora superioridad aérea aliada 
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permitió que las tropas terrestres operasen con casi total libertad y sin 
interferencias de la Luftwaffe. Esa batalla había sido ganada principalmente 
por los cazas Mustang de Spaatz sobre los cielos de Alemania durante los 
primeros meses de 1944, y se mantuvo así hasta el final de la guerra por el 
vasto número de interceptores aliados desplegados sobre el campo de batalla. 
Un segundo factor, en el que se abundará más adelante, fue la capacidad de 
los cazabombarderos para aplastar los intentos alemanes de concentrar fuerzas 
para un ataque blindado decisivo. Gracias al bombardeo de las 
comunicaciones y a las constantes pasadas de los cazabombarderos por las 
áreas de retaguardia alemanas, el movimiento enemigo a plena luz del día se 
hizo peligroso y, a menudo, imposible. En las primeras semanas de la 
campaña, aunque las reivindicaciones de las fuerzas aéreas sobre el nivel de 
destrucción que habían infligido a las unidades alemanas que avanzaban hacia 
el frente eran exageradas, el retraso y la ansiedad que causaron fueron de una 
importancia vital. La infantería sufrió mucho más que las unidades 
acorazadas, ya que sus formaciones poseían pocos vehículos y eran casi 
totalmente dependientes de elementos hipomóviles en las operaciones de 
transporte de las divisiones. 

Sin embargo, en Normandía, la mayor concentración de poder aéreo 
jamás reunida en apoyo de operaciones terrestres reveló también sus 
limitaciones. Fue incapaz de infligir el suficiente daño en las posiciones 
defensivas alemanas como para despejar un sólido corredor de paso para a los 
ejércitos aliados en un lugar determinado; y todo ello a pesar de la 
extravagante afirmación de Sir Arthur Harris en 1945 de que las fuerzas 
aéreas habían propiciado que las operaciones de los ejércitos de Europa 
noroccidental fuesen «pan comido». Las pobres condiciones meteorológicas 
para los vuelos —que durante el verano estuvieron presentes de media un día 
de cada tres— y las horas de oscuridad proporcionaron a los alemanes el 
suficiente respiro como para mover sus fuerzas más o menos a su antojo y 
continuar llevando a primera línea un mínimo de munición y provisiones. 
Todo oficial alemán capturado en el periodo 1944-1945 se quejó 
amargamente de las dificultades causadas a su unidad por los aviones aliados 
y esta circunstancia, junto con las exageradas reclamaciones de los aviadores, 
hizo que la inteligencia aliada fuese demasiado poco crítica en sus 
evaluaciones de los daños materiales infligidos a las formaciones enemigas en 
tránsito. Obviamente, casi todas sufrieron serios retrasos por los puentes 
fluviales y ferrocarriles destruidos, y por el hostigamiento permanente de las 
carreteras. Pero un cuidadoso estudio de los archivos alemanes muestra que 
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solo en unos pocos casos se vio seriamente reducido el poder combativo de 
una unidad en tránsito a Normandía por un ataque aéreo. Incluso contando 
con la neblina de la madrugada, resulta destacable que los regimientos de la 
21.* División Panzer lograsen llegar al campo de batalla el Día D desde sus 
bases de las inmediaciones de Falaise sufriendo unas pérdidas mínimas por 
los ataques aéreos. El trayecto de la División Panzer Lehr estuvo plagado de 
peligros, frustración y hostigamientos, pero su orden de batalla se vio 
reducido en menos de un 10 por ciento. La mayoría de los alemanes 
entrevistados para esta obra recuerdan los nudos ferroviarios y puentes 
destruidos por los que pasaron camino del frente, pero muy pocos se acuerdan 
de que sus unidades sufriesen pérdidas más allá de algunos camiones. El 
trayecto supuestamente devastador de la 2.* División Panzer de las SS desde 
Toulouse a Normandía ha pasado a formar parte de los mitos de la Segunda 
Guerra Mundial. Cierto es que su llegada se retrasó mucho por los encuentros 
con la Resistencia y las fuerzas aéreas aliadas. Pero sus pérdidas materiales de 
carros de combate y vehículos blindados fueron insignificantes. Lo cierto es 
que el poder aéreo táctico solo comenzó a infligir daños devastadores al 
sistema de transporte enemigo a partir de las últimas fases de la batalla de 
Normandía, cuando las dificultades en tierra obligaron a los alemanes a 
moverse a plena luz del día y fueron puestas en práctica las técnicas de 
control aéreo avanzado que debieran de haber estado operativas desde el 6 de 
junio. 

La principal dificultad subyacente en la cuestión del apoyo aéreo aliado de 
las operaciones en Normandía era que, con dos excepciones muy honrosas 
sobre las que se abundará más adelante, los comandantes del arma aérea 
aliada continuaron obsesionados con su convicción de que no era la función 
principal de las fuerzas aéreas servir como artillería volante para el ejército. Y 
sin embargo, este era, precisamente, el papel en el que la Luftwaffe había 
alcanzado unos resultados tan destacables para la Wehrmacht en la primera 
mitad de la guerra. En 1944 y en sus propios escritos de posguerra, los jefes 
de las fuerzas aéreas aliadas reflexionaron con asombrosa condescendencia 
sobre la diversión de sus fuerzas en apoyo de las operaciones terrestres. 
Vandenburg se hace eco de una conversación con un colega el 15 de junio 
sobre la exigencia del ejército de que se llevasen a cabo bombardeos aéreos 
masivos, «para destruir al ejército inglés que hay frente a Caen... Ambos 
estuvimos de acuerdo en que el uso contemplado no era el apropiado...». 
Cualesquiera que fuesen las deficiencias de Montgomery en otros órdenes, 
nunca podrá ser acusado de no entender la importancia vital del apoyo aéreo. 
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Sermoneaba a sus oficiales una y otra vez sobre la necesidad de vivir y 
trabajar con la mayor proximidad posible a los mandos del aire. Eran estos 
mismos, y en particular el mariscal del aire Coningham, los que se negaron 
resueltamente a aceptar una relación estrecha con los mandos terrestres. 
Coningham se había molestado con Montgomery por no atribuirle, 
supuestamente, el suficiente mérito a las fuerzas aéreas bajo su mando en el 
desierto y nunca se lo perdonó. Evitó al comandante en jefe del 21. Grupo 
de Ejércitos todo lo que pudo y se mantuvo físicamente distanciado del 
cuartel general de las fuerzas terrestres. Resulta destacable que la actitud y el 
comportamiento de Coningham no fuesen recompensados con la destitución. 
Pero Tedder compartía muchos de los puntos de vista de Coningham y, sobre 
todo, simpatizaba con su desagrado por Montgomery. 

La inteligencia de Tedder ha sido alabada, a menudo, por sus colegas. Sin 
embargo, su arrogante confianza en sí mismo rivalizaba con la de 
Montgomery. Compartía los puntos de vista de los «barones de los 
bombarderos» de que el apoyo aéreo de los aviones pesados en operaciones 
terrestres era una distracción de su papel vital para ganar la guerra atacando la 
industria alemana: «Le dije a Leigh-Mallory que corría el peligro de engañar 
al ejército con sus generosas garantías de ayuda... Creía que las limitaciones 
del apoyo aéreo en el campo de batalla no se comprendían suficientemente; 
del mismo modo que ni el Ejército ni Leigh-Mallory valoraban 
suficientemente la verdadera importancia del papel del poder aéreo fuera del 
área de operaciones terrestres. 

Estudiando los escritos de Tedder, resulta imposible escapar a la 
conclusión de que también tenía el grave defecto del que participaban todos 
los oficiales de la fuerza aérea de su generación: la incapacidad de percibir 
que la guerra solo podía ganarse derrotando al ejército alemán en el campo de 
batalla, una tarea enormemente difícil a la que debían subordinarse el resto de 
operaciones marítimas y aéreas. Había muchos motivos para la decepción y la 
conmiseración por los fracasos de las operaciones terrestres de junio y julio 
en Normandía. Se ha sugerido más arriba que pocos de ellos fueron culpa de 
Montgomery en su desempeño como general. Sin embargo, la despiadada 
hostilidad de Tedder hacia el comandante en jefe del 21.* Grupo de Ejércitos, 
sus ataques y críticas constantes desde el SHAEF sobre las deficiencias de los 
soldados, merman su estatura como comandante; aunque, obviamente, la 
singularidad de su posición le permitía poder decir todo lo que pensaba en las 
más altas instancias sobre cualquier aspecto de la campaña sin tener una 
responsabilidad directa en ninguno de ellos. A primeros de julio se mostró de 
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acuerdo con Coningham en «que el Ejército no parecía preparado para librar 
sus propias batallas». Persuadió a Eisenhower para que modificase un 
borrador de carta a Montgomery en la que le prometía que todos los recursos 
de la fuerza aérea estarían disponibles para prestarle apoyo: «Insistí en que la 
Fuerza Aérea no podía, y no debía, ponerse tan a la ligera y de forma tan vaga 
al servicio del ejército, que nunca se movería a menos que estuviese 
preparado para librar su guerra con sus propias armas». Hizo causa común 
con dos oficiales de alta graduación británicos del SHAEF conocidos por su 
enemistad con Montgomery —Morgan y Humphrey Gale— en el debate 
sobre la posibilidad de relevar al general británico. El 20 de julio, después de 
Goodwood, «hablé con Portal sobre el fracaso del Ejército. Estuvimos de 
acuerdo en que Montgomery era la causa. También hablamos del control de 
las Fuerzas Aéreas Estratégicas. Portal pensaba que se acercaba el momento 
en que su control podía revertir a la Junta Combinada de Jefes de Estado 
Mayor a través de él mismo». Sin embargo, fue Portal el que, durante el otoño 
y el invierno, se demostraría absolutamente incapaz de controlar la fuerza 
estratégica de bombarderos británica, hasta el punto de verse obligado a 
confesar su propia incapacidad para persuadir a Sir Arthur Harris de que 
observase los términos de la política del Estado Mayor del Aire. 

Los responsables de las fuerzas aéreas consideraban que les asistía toda la 
razón en sus quejas contra el ejército sobre las operaciones con bombarderos 
pesados. Los mandos terrestres exigieron repetidamente, y recibieron, el 
apoyo de los «cuatrimotores» en un papel para el que los responsables de la 
fuerza aérea insistían que no eran adecuados. Luego, los responsables de las 
fuerzas terrestres se sorprendieron cuando los bombarderos no lograron 
alcanzar los resultados esperados, ya fuese contra posiciones costeras el Día 
D o contra concentraciones de carros de combate en la Cresta de Bourguébus. 
El bombardeo de Caen no había conseguido nada salvo arrasar la gran ciudad 
normanda. Los generales del aire insistieron en que el bombardeo previo a 
Goodwood se había llevado a cabo solo porque el ejército había insistido en 
que allanaría el camino para una gran ruptura. Pero no lo hizo. El 21 de julio, 
de manera algo subrepticia, Tedder fue «a ver a Eisenhower de inmediato y le 
dije que el hecho de que Montgomery no hubiese actuado antes nos había 
hecho perder la oportunidad que nos ofreció el atentado contra la vida de 
Hitler». Este comentario parece reflejar la asunción totalmente errónea de los 
generales del aire de que el ejército alemán estaba al borde de un colapso 
interno. 
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Un informe de Investigación Operacional del SHAEF sobre los beneficios 
de los bombardeos masivos en apoyo de las operaciones terrestres afirmaba 
que «es una opinión provisional de los investigadores que los efectos morales 
del bombardeo sobre el enemigo y sobre las tropas aliadas superan de lejos a 
los considerables efectos materiales». Quesada, de la Novena Fuerza Aérea 
declaró que dudaba de que el bombardeo norteamericano previo al ataque a 
Cherburgo hubiese matado a más de 10 alemanes: «Por supuesto, a nuestro 
ejército le encantaba verlo antes de iniciar el asalto. Pero aumentó mi 
escepticismo y me hizo plantearme si no deberíamos seguir empleando la 
fuerza aérea como un espectáculo de la United Service Organizations (USO). 
Yo creía en atacar blancos específicos e identificables que pudiesen ser 
destruidos por los aviones». 

Los responsables de las fuerzas aéreas consideraban que la incapacidad 
demostrada de los bombarderos pesados para causar daños materiales 
paralizantes a las fuerzas terrestres enemigas era razón suficiente para 
restringirlos a los ataques a las ciudades y plantas industriales de Alemania. 
Sin embargo, si los ataques masivos de bombarderos proporcionaban 
beneficios morales en la mayor campaña de la guerra en el oeste —algo en lo 
que todos los implicados de ambos bandos coinciden—, parecía razonable 
sugerir que los ejércitos tuviesen derecho a emplearlos. "También se olvidó, 
entre la maraña de recriminaciones sobre «los peligros de que los bombardeos 
se quedasen cortos» y los fracasos de las fuerzas terrestres, que el empleo de 
los «cuatrimotores» había infligido un daño inmenso a las defensas alemanas 
tanto en la víspera de Cobra como en la de Goodwood, aun cuando no fuese 
decisivo. Lo que realmente se necesitaba y no se consiguió nunca por falta de 
afinidad entre los responsables implicados, fue la mejora de las técnicas de 
coordinación entre las operaciones de los bombarderos pesados y las 
ofensivas terrestres. Vandenberg anotó con desagrado en su diario el 27 de 
julio: «Cuando me iba a almorzar con el Comandante en Jefe y Bedell Smith, 
oí que Beadle le decía a Jimmy [Doolittle] que a ese efecto lo que se 
necesitaba para corregir las deficiencias en la operativa de los bombarderos 
estratégicos era encontrar a un comandante que viese dicho apoyo con 
simpatía». En fecha tan tardía como noviembre de 1944, un informe del 21.* 
Grupo de Ejércitos sobre el apoyo aéreo se lamentaba de que «hemos 
carecido y seguimos careciendo en el cuartel general del grupo de ejércitos de 
la presencia de oficiales de estado mayor de la fuerza aérea capaces y 
enérgicos en los estadios iniciales de la planificación, como lo están los 
artilleros y los zapadores». Se trata, seguramente, de una reflexión irrefutable 
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sobre la distancia que separaba a las dos ramas de servicio incluso en los 
últimos meses de la guerra. Durante todo el verano de 1944, las disputas en el 
seno de las fuerzas aéreas que tanto habían distorsionado la actividad del alto 
mando aliado en primavera, seguían sin amainar. La entrada del 23 de junio 
del diario de Vandenberg refleja: «Almorcé con el general Spaatz, que me 
advirtió de que tuviese mucho cuidado de no crear un incidente que, en su 
opinión, era deseado por la RAF para iniciar la desintegración de todo este 
jaleo por parte de “esa camarilla de los Tedder, Coningham y Harris”». 
Brereton, al mando de la Novena Fuerza Aérea, celebró una conferencia de 
prensa después de la tragedia causada por el bombardeo de las líneas propias 
en Cobra en la que atribuyó al cuajo de las tropas terrestres el lento inicio de 
la operación. 

Sin embargo, el cuajo con el que se desarrollaron las técnicas de 
cooperación aeroterrestre en Normandía debe atribuirse principalmente a las 
actitudes de los generales de las fuerzas aéreas. El mariscal del aire «Mary» 
Coningham, al mando de la Segunda Fuerza Aérea Táctica británica, era un 
enemigo acérrimo de Mongtomery y de Leigh-Mallory. El brigadier Charles 
Richardson, el talentoso BGS de Planificación de Montgomery, trabajó 
estrechamente con los oficiales del aire en los planes de apoyo aéreo a tierra y 
descubrió que Coningham era «una prima donna. Parecía tener un concepto 
glorificado de su propia posición y daba la sensación de estar demasiado 
distante de la batalla». Durante muchas semanas, Coningham continuó 
dirigiendo el apoyo aéreo desde Stanmore, a las afueras de Londres, con el 
argumento de que las comunicaciones en Francia eran demasiado deficientes 
como para poder dirigir a sus escuadrillas desde un cuartel general con el 
ejército. Aunque los ataques diarios generalizados de los cazabombarderos 
aliados sobre Francia creaban grandes dificultades a los alemanes, eran los 
Typhoon y los Thunderbolt que operaban prestando apoyo aéreo cercano a las 
tropas terrestres dirigidos por un Controlador Aéreo Avanzado (FAC, 
Forward Air Controller), los que podían jugar un papel vital. Las solicitudes 
de apoyo aéreo canalizadas a través de un centro de control en retaguardia y 
pasadas posteriormente a las escuadrillas con unas simples coordenadas en un 
mapa no producían resultados rápidos o precisos. No había una carencia 
tecnológica en las comunicaciones que impidiese poner en práctica el Control 
Aéreo Avanzado. Sin embargo, en los primeros estadios de la batalla, sobre 
todo, hubo muy pocos FAC con las tropas de primera línea. La destrucción de 
un solo vehículo de la RAF en las primeras horas de Goodwood eliminó de un 
plumazo la capacidad de Control Aéreo Avanzado en el eje central de la 
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ofensiva. «Como resultado de nuestra incapacidad para reunirnos con los 
oficiales de la fuerza aérea en Inglaterra», escribió Bradley, «fuimos a Francia 
con una falta casi total de entrenamiento en cooperación aeroterrestre». El 
brigadier Richardson dijo: «Todo apuntaba a que en el norte de África 
habíamos conseguido encauzar el asunto del aire, pero parece que hemos 
retrocedido algo en Normandía». 

Solo dos oficiales de alta graduación de la fuerza aérea se distinguieron 
por un absoluto compromiso en el apoyo a los ejércitos terrestres, sin 
amilanarse por posibles hostilidades personales o celos. El primero era 
británico, el vice mariscal del aire Harry Broadhurst, destinado en el Segundo 
Ejército de Dempsey como AOC del 83.* Grupo de la RAF. Broadhurst, un 
piloto de caza muy experimentado y veterano del desierto, se ganó el afecto y 
el respeto de todos los oficiales terrestres con los que trabajó. El segundo fue 
el general norteamericano Elwood R. «Pete» Quesada, un aviador pionero de 
origen español, inteligencia rápida y con don de gentes que mandaba el 
Noveno Mando Aéreo Táctico, responsable ante Bradley del apoyo aéreo 
cercano a los ejércitos norteamericanos. 

Quesada podía presumir de haber hecho más que ningún otro general del 
aire de las filas aliadas por la creación y mejora de las técnicas de 
cooperación aeroterrestre, y por su puesta en práctica. «A diferencia de la 
mayoría de los oficiales de las fuerzas aéreas que veían el apoyo a tierra como 
una diversión molesta de la guerra en el cielo», escribió Bradley, «Quesada lo 
enfocó como una nueva y vasta frontera esperando a ser explorada». El 
general del aire norteamericano había servido en el norte de África, donde 
encontró que la actitud imperante en la USAAF «era que las fuerzas aéreas 
debían dedicarse a lo suyo, con poca consideración hacia las necesidades de 
los ejércitos». De hecho, en 1943 Quesada tuvo que agradecer a Coningham 
—todo un aguijón en el costado de Montgomery en Europa en 1944— que 
«Obligase a la USAAF a participar en la batalla terrestre». Fue en el norte de 
África donde la actitud nada dogmática de Quesada de adaptar las 
disposiciones del mando a las necesidades de la batalla llamó por primera vez 
la atención de Eisenhower. El general del aire cedió el control operacional de 
un ala antisubmarina de aparatos B-24 a la marina, en lugar de tratar de 
dirigirla él mismo desde Casablanca, por la sencilla razón de que de ese modo 
era susceptible de ser más efectiva. Nada sorprendente, quizá, pero su gesto 
debería verse en el contexto de una guerra en la que la mayoría de los 
oficiales del aire pugnaban con garras y dientes por retener el control de sus 
escuadrillas, evitando ceder la dirección a cualquiera de las otras ramas de 
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servicio. Con solo treinta y ocho años, soltero y con una peculiar afición a la 
ebanistería en sus ratos libres, Quesada era la reencarnación del espíritu 
norteamericano del «se puede» que tanto atrajo a todos aquellos europeos de 
su generación libres de prejuicios arraigados. 

En Francia —«no fue hasta Normandía cuando la fuerza aérea del ejército 
se involucró realmente en la batalla terrestre»—, Quesada voló en un 
Lightning a la cabeza de playa en D+1 a fin de establecer su propio cuartel 
general junto al de Bradley, con el que mantuvo una estrecha relación 
personal. Fue Quesada el primero que instaló radios de aviación en los carros 
de combate norteamericanos durante Cobra, lo que es un indicativo de los 
recelos existentes entre las dos ramas de servicio que el general del aire se 
sorprendiese cuando Bradley se mostró dispuesto a dárselas. Equipados con 
ellas, los Controladores Aéreos Avanzados podían dirigir los ataques desde 
primera línea. Mientras que la RAF mantuvo celosamente el control aéreo 
avanzado en manos de su propio personal en el frente británico, entre los 
norteamericanos había oficiales del ejército especialmente designados en 
todas las unidades con capacidad para solicitar su propio apoyo aéreo. 

El teniente Philip Reisler, de la 2.* División Acorazada estadounidense, 
había comenzado su cometido como Controlador Aéreo Avanzado en Sicilia, 
«donde la confusión de los bombardeos era terrible». Su único equipo eran 
unas luces de señales rojas y verdes que eran bastante invisibles para los 
pilotos y botes de humo amarillo para señalar la línea aliada. Las limitaciones 
que padecían eran aún evidentes en Normandía. Había demasiadas tropas 
situadas detrás del frente que disparaban humo o tendían paneles de 
identificación, exponiendo así a las unidades de primera línea a un diluvio de 
bombas y cohetes. En julio, Reisler recibió por fin una radio para su Sherman 
con la que podía comunicarse directamente con los pilotos y operar sin 
intermediarios a las órdenes del brigadier de su Agrupación de Combate. Una 
mirada a los cielos despejados al amanecer y las palabras, «parece que hoy 
vamos a tener por aquí a la fuerza aérea», se convirtió en uno de los grandes 
revulsivos de la moral en el tráfico de comunicaciones por radio. La plana 
mayor de la Agrupación de Combate A informaría a Reisler de que los 
cazabombarderos estaban en camino y, a la hora prevista, este trataría de 
establecer contacto: «Hola, líder Skudo» (o Bandera Roja o Puerta Trasera o 
cualquiera que fuese el indicativo del grupo aéreo). «Aquí Cutbreak. Estoy en 
las coordenadas 65474 al sureste de Vire». Para el piloto en pleno vuelo, las 
condiciones en la cabina dificultaban la lectura de un mapa y cuando este 
informaba a tierra de que se estaba aproximando al área, Reisler solía solicitar 
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que la artillería efectuase una o dos salvas o que algún carro de combate 
disparase humo para marcar el blanco. Entonces oía al comandante del vuelo 
en tierra ordenar la aproximación de sus pilotos: «Jake, tú bajas primero, Pete, 
cobertura en altura...». Mientras bombardeaban o disparaban los cohetes, 
Reisler iba corrigiendo su fuego respecto del blanco. En cinco minutos, la 
misión había finalizado y los aviones se habían marchado. 

Al divisar los aviones, los alemanes podían responder lanzando humo a 
las posiciones norteamericanas, obligando en una ocasión a Reisler a 
comunicar apresuradamente, «¡Aborta! ¡Aborta!» a un piloto de Thunderbolt 
que picaba sobre los Sherman. Con mucha frecuencia, por razones que nunca 
fueron comunicadas a las tripulaciones de los carros, sencillamente no hubo 
fuerzas aéreas disponibles en su apoyo. Estas no tenían Capacidad para 
ordenar la presencia de los cazabombarderos; solo podían solicitarla. Cuando 
tenían apoyo y los aviones se veían obligados a regresar a casa por falta de 
combustible, Reisler solía dirigir a los aviones a atacar áreas vacías con el 
único motivo de alentar a las tropas de tierra. Esta era una práctica que ponía 
furiosos a los pilotos, para los que cada misión de ataque a tierra entrañaba un 
peligro. Si eran alcanzados, tenían muy pocas probabilidades de poder 
lanzarse en paracaídas a baja cota. Cuando se produjo una escasez de pilotos 
de Typhoon en la Segunda Fuerza Aérea Táctica, la RAF pidió voluntarios 
para transferirlos desde los Spitfire. Nadie se presentó. Los pilotos tuvieron 
que ser trasladados mediante destinos forzosos. 

Quesada y Broadhurst visitaron con frecuencia las áreas de vanguardia 
para ver de primera mano lo que sus escuadrillas estaban haciendo. Una 
mañana, el norteamericano conducía un jeep en busca de su viejo compañero 
alumno de la Escuela de Mando y Estado Mayor General, Maurice Rose, que 
dirigía entonces la Agrupación de Combate A de la 2.* División Acorazada. 
Siguiendo las indicaciones de una sucesión de carristas a lo largo de una 
carretera sorprendentemente silenciosa, vio a 100 metros de distancia un carro 
de combate que creyó ser el del brigadier. Conducía hacia él cuando un 
proyectil de 75 mm impactó contra el jeep, destruyendo completamente el 
vehículo e hiriendo al conductor de Quesada. Era un Panther. Los dos 
hombres pasaron unos desagradables veinte minutos alejándose a rastras bajo 
el fuego de armas ligeras. Quesada era consciente de que apenas veinticuatro 
horas antes él mismo se había reído a carcajadas cuando oyó cómo 
interrogaban al asistente de un comandante de cuerpo alemán sobre el 
paradero de su general. El asistente respondió: «La última vez que lo vi se 
arrastraba hacia una zanja». Ahora era el turno del general norteamericano y 
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fue afortunado de escapar con vida. Pocos oficiales del aire de cualquier 
nacionalidad llegaron a esos extremos para mantenerse al tanto de las 
realidades de la batalla terrestre. 

Por el contrario, Quesada trabajaba duro para mantener a los comandantes 
terrestres permanentemente informados de la situación en el aire. El diminuto 
puñado de aviones de la Luftwaffe que se aventuraba a sobrevolar las líneas 
aliadas causaba una angustia totalmente desproporcionada entre las tropas 
terrestres y, a veces, era empleado como una excusa por los comandantes de 
las divisiones para justificar las dificultades y los fracasos. Una mañana, 
Quesada tuvo que escuchar las quejas de Bradley de que la 29.* División 
había sido hostigada por un ataque aéreo enemigo. El general del aire 
persuadió a Bradley para que fuese con él a ver al comandante de la 29.* 
División, el irascible Gerhardt, «más parecido a un gallito que a un 
comandante de división», sugeriría Quesada irónicamente. Una vez allí, 
exigió saber con precisión de qué se estaba quejando el ejército. Después de 
muchas evasivas e indagaciones por toda la cadena de mando, resultó que el 
comandante de un regimiento había denunciado agriamente el ataque de dos 
aviones alemanes a su puesto de mando, que había incendiado un semioruga y 
herido a su cocinero. Bradley fue en silencio todo el camino de vuelta, 
esbozando la redacción de una carta a todos los comandantes de división 
sugiriendo que no debían esperar ser inmunes a los ataques aéreos. En otra 
ocasión que se produjo una protesta similar, Quesada envió un avión de 
reconocimiento para que le proporcionase a Bradley dos recopilaciones de 
fotografías del campo de batalla. Una mostraba el área detrás de las líneas 
alemanas, con sus carreteras vacías y total ausencia de movimiento visible. La 
otra revelaba la zona aliada, con blindados y convoyes de transporte atascados 
unos detrás de otros, depósitos sin camuflar en mitad de los campos y 
operaciones de descarga de provisiones frente a las playas. Bradley captó la 
idea. 

Otra iniciativa personal de Quesada fue bastante más controvertida. 
Durante una de las visitas de Eisenhower a Francia a mediados de junio, el 
general del aire se levantó de una reunión de estado mayor declarando que 
tenía programada una patrulla de caza. En un momento de impulsividad, el 
Comandante Supremo preguntó ingenuamente: «¿Puedo ir contigo?». 
Quesada asintió con la misma impulsividad. En una hora despegó en su 
Mustang con Eisenhower apretujado detrás de él en el hueco de un depósito 
de combustible de 113 litros. «Una vez que hubimos despegado, empecé a 
darme cuenta de que, primero, no cabía donde estaba —-le dije que tendría que 
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invertir el avión si éramos alcanzados— y, segundo, quizás esto no estuviese 
bien». Tras sobrevolar unos pocos kilómetros de las líneas de frente, Quesada 
abortó la patrulla y llevó al general de vuelta a casa. Esto no le salvó ni a él ni 
a Eisenhower de severas reprimendas de Washington por el riesgo que habían 
corrido. 

Tanto para los aviones como para todo lo demás, la abundancia de 
recursos era asombrosa en los ejércitos aliados. Quesada controlaba 37 
escuadrillas de aviones con reservas suficientes como para garantizar que las 
pérdidas fuesen inmediatamente reemplazadas. Una mañana se molestó al ver 
seis Lightning en una pista marcados como no operativos porque sus cúpulas 
habían resultado dañadas en el despegue por pilotos que habían olvidado 
cerrarlas. Era el tipo de daños que podían ser reparados en horas por una 
fuerza aérea que tuviera una verdadera necesidad de cazas, «era como poner 
un automóvil en la pila de la chatarra por una rueda desinflada». Los pilotos 
volaban durante tres o cuatro días a la semana con una media de cinco 
misiones diarias de unos 20 minutos cada una, viviendo entre salida y salida 
en el mismo barro y con las mismas incomodidades que las fuerzas terrestres. 
El polvo de Normandía contenía un material pesado como era el silicio que 
hacía estragos en los motores de los aviones que operaban en pistas 
improvisadas. Se diseñaron rápidamente filtros que fueron instalados para 
acabar con el problema. «Nunca tuve consciencia de que tuviese escasez de 
pilotos o de aviones», dijo Quesada. Los aviadores británicos estaban muy 
nerviosos con sus entusiasmados pero  i¡imexperimentados colegas 
norteamericanos, que sentían inclinación por atacar a cualquier avión en el 
cielo que no pudiesen identificar inmediatamente. Los Typhoon de la RAF 
descubrieron que ser ocasionalmente atacados por Mustang o Thunderbolt no 
era un fenómeno esporádico, sino un hecho alarmantemente común. También 
lo era recibir disparos de la Marina Real sobre el Canal. 

A pesar del resentimiento que había hacia las fuerzas aéreas por parte de 
aquellas unidades aliadas que habían sufrido los estragos de los bombardeos 
que se habían quedado cortos, los pilotos se ganaron el respecto de la mayoría 
de las tropas que los veían en acción. El apoyo aéreo acompañado de una 
buena labor de control se convirtió, a finales de verano, en una de las armas 
más formidables con que podía contar una unidad que se hubiese quedado 
empantanada. Sin embargo, para los aviadores, el ataque a tierra no disfrutaba 
del glamur de las intercepciones de cazas a gran altitud y era infinitamente 
más peligroso. Como todos los vuelos a baja cota, requería una concentración 
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y una precisión constantes. Un piloto de Typhoon neozelandés describió una 
mañana sobre Normandía: 


Remolinos y nubes de polvo amarillento se mecían sobre carreteras con intenso tráfico 
debajo de nosotros y, más allá, hacia el sureste, la maltrecha ciudad de Caen centelleaba y 
ardía bajo una enorme nube de humo rosa y negro con forma de hongo. Al sur, en la región 
de Villers-Bocage, se libraba un feroz duelo artillero y, al oeste, delgados haces de 
coloridas trazadoras ascendían hacia el cielo matutino antes de caer en racimos de 
elementos al rojo vivo. En los terrenos más despejados, los campos estaban atestados de 
cuerpos hinchados de cientos de cabezas de ganado de color blanco y marrón. Cráteres de 
proyectiles, socavones de bombas y carros de combate carbonizados se desperdigaban por 
el castigado terreno. 

Hacia el sur de Potigny comenzamos a ascender, pero haces de artillería antiaérea ligera 
se dirigieron hacia nosotros. Así que me apresuré a picar de nuevo a la zona 
comparativamente más segura de las copas de los árboles y los setos... vi el objetivo de la 
misión de primera hora de la mañana. La carretera estaba atestada de vehículos enemigos, 
carros de combate, camiones, semiorugas, incluso carros tirados por caballos y 
ambulancias, unos detrás de otros, todos intentando avanzar en un frenético intento de 
ponerse a cubierto antes de que los cielos volviesen de nuevo a la vida trayendo la muerte 
alada de la Segunda Fuerza Aérea Táctica. Mientras me dirigía a toda velocidad hacia la 
cabeza de esta columna de más de kilómetro y medio de longitud, cientos de soldados 
alemanes comenzaron a salir de la carretera y a correr a los campos y setos cercanos. Pasé 
zumbando a toda velocidad por un campo arado donde 20 o 30 alemanes corrían cerca unos 
de otros hacia una arboleda. En unos instantes fueron abatidos por un Mustang solitario que 
apareció de la nada. El vehículo de cabeza del convoy era un semioruga grande. En mis 
prisas por destruirlo y obstruir la carretera, disparé los ocho cohetes en una sola salva, fallé, 
pero alcancé el camión que le seguía. Voló por los aires junto con varios cuerpos y cayó de 
lado. Otros dos camiones cercanos chocaron contra él. 

En segundos, todo el tramo de carretera estallaba y ardía sometido al fuego de cohetes y 
cañones. Los carros de munición explotaban como volcanes multicolor. Varios tiros de 
caballos salieron en estampida y corrieron salvajemente por los campos, arrastrando sus 
carros rotos detrás de ellos. Otros cayeron enredados entre el amasijo o quedaron atrapados 
en cercas y setos. Era una visión espectacular: llamas, humo, cohetes en busca de sus 
objetivos y diluvios de trazadoras de todos los colores —un ejército en retirada, atrapado y 
sin protección aérea. 


Quesada creía que sus colegas británicos nunca enfocaron el apoyo aéreo 
táctico con suficiente imaginación; por ejemplo, no siguieron a los 
norteamericanos en el uso del radar con propósitos de guiado de las 
escuadrillas de caza salvo para algunas finalidades meramente defensivas. 
Pensaba que la RAF se veía perjudicada por la pesada carga que suponía su 
inmensa fuerza de Spitfire, un avión soberbio para la interceptación a gran 
altitud, cometido que escaseaba ya por esa época, pero poco apropiado para el 
ataque a tierra por su pequeña capacidad de carga de 453 kilos y su falta de 
robustez. Era esencial que cualquier avión de apoyo cercano pudiese resistir 
el fuego de armas ligeras. El Typhoon británico podía llevar una carga de 907 
kilos y era un buen avión de ataque a tierra, pero Quesada prefería sus propios 
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Thunderbolt y Mustang, siendo este último capaz de llevar también 907 kilos 
de carga. 

Quesada, amigo personal tanto de Spaatz como del general Ira Eaker, 
nunca reconoció una falta de entusiasmo en el apoyo a las fuerzas terrestres 
entre sus colegas de la USAAF, De hecho, argumentaba que era precisamente 
por las ambiciones a largo plazo de convertirse en una rama de servicio por lo 
que «Spaatz vio que era vital que hiciéramos lo que pudiésemos en la batalla 
terrestre y siempre tuvo en mente que después de la guerra debíamos tener 
una fuerza aérea independiente. Estábamos obsesionados por demostrar 
nuestra valía». 

Nada de lo anterior empaña las afirmaciones de que las fuerzas aéreas 
aliadas hicieron una contribución vital a la campaña de Normandía. La 
ejecución del Plan de Transporte por parte de los bombarderos fue vital para 
asegurar que las fuerzas de invasión ganasen la batalla de la concentración de 
efectivos y recursos. Y las operaciones a baja cota de los cazabombarderos 
infligieron un inmenso daño al ejército alemán, sobre todo en los últimos 
estadios de la campaña. La cuestión es sencillamente hasta qué punto podrían 
haber proporcionado las fuerzas aéreas un apoyo directo más efectivo, quizá 
decisivo, a las ofensivas terrestres si los generales del aire de Gran Bretaña y 
Norteamérica se hubiesen dedicado antes y con más ahínco al apoyo de los 
ejércitos. Entre 1940 y 1942, las humillaciones del ejército británico fueron 
atribuidas de forma sistemática al dominio del aire de la Luftwaffe. Sin 
embargo, en 1944, cuando los Aliados contaban con unas fuerzas aéreas de un 
tamaño que los pilotos de Góring nunca hubiesen podido soñar, el ejército 
alemán continuó ofreciendo una resistencia formidable hasta ser doblegado en 
sangrientas acciones terrestres. 
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10. 
EL FLANCO ABIERTO 


ara los últimos días de julio de 1944, el ejército alemán en Normandía se 
| cc en tal estado que solo unos pocos fanáticos de las SS 
albergaban todavía esperanzas de evitar la derrota, y muchos menos de 
alcanzar la victoria. Cualquier expectativa, por pequeña que fuese, de 
reemplazar las enormes bajas sufridas en el oeste se desvaneció con la 
ofensiva rusa contra el Grupo de Ejércitos Centro, que había destruido 28 
divisiones alemanas en cinco semanas, un golpe tan demoledor como el que 
se cernía ahora sobre Hitler en Normandía. Los informes de la inteligencia 
aliada sobre el orden de batalla alemán presumían de sus oponentes —o quizá 
de ellos mismos—, detallando las divisiones que tenían todavía enfrente: 
Panzer Lehr, 2.*? Panzer de las SS, 12.* Panzer de las SS, etc. En realidad, 
estas formaciones no eran más que sombras de su antiguo ser, sostenidas por 
una fracción de los hombres y una diminuta porción de los blindados y la 
artillería que habían desplegado en combate semanas antes. El desgaste, no la 
maniobra, había sido decisivo en la reducción de las formaciones de Von 
Kluge a un estado en el que ya no podían sostener una línea que estaba a 
punto de desmoronarse. Mientras se introducía la avalancha por los muros de 
su Castillo de arena desde el Bourguébus a Rennes, los alemanes carecían 
tanto de la movilidad para acudir rápidamente a las brechas creadas por los 
Aliados como del poder combativo necesario para sellarlas aun en el caso de 
llegar a tiempo. Von Kluge informó a Hitler: 


Resulta cuestionable hasta qué punto puede ser detenido el enemigo en este momento. La 
superioridad aérea aliada es terrorífica y malogra todos y cada uno de nuestros 
movimientos... Las pérdidas en hombres y equipo son extraordinarias. La moral de 
nuestras tropas ha sufrido enormemente bajo el constante y letal fuego enemigo, 
especialmente desde que las unidades de infantería se han visto reducidas a grupos caóticos 
que han dejado de formar ya una fuerza cohesionada y coordinada. En las áreas de 
retaguardia del frente, grupos de terroristas que sienten que se aproxima el fin, se vuelven 
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cada vez más audaces. Este hecho, y la pérdida de numerosas infraestructuras de 
comunicaciones, hacen extraordinariamente difícil el desempeño de un mando ordenado. 


El desmoronamiento generalizado de la moral comenzaba a provocar la 
rendición en masa de unidades abrumadas por el avance norteamericano. 
Hausser, comandante del Séptimo Ejército, un general legendario de las SS 
con fama de duro, informó de que 10 de sus divisiones se habían 
desintegrado, dejando grupos dispersos de rezagados desmoralizados que 
vagaban por el noroeste de Francia sin equipo ni liderazgo. El sargento Hans 
Stober admitió que la neurosis provocada por los bombardeos de artillería se 
convirtió en un grave problema desde mediados de julio incluso en la 17.* 
División de Granaderos Panzer de las SS, una condición apenas reconocida 
hasta hoy en día en las unidades de las SS. «A esas alturas, todo el ejército 
alemán se descomponía», dijo el teniente Langangke, de la 2.* División 
Panzer de las SS. «Habíamos perdido la posibilidad de hacer algo grande. 
Solo podíamos jugar a marear, hacer esto o aquello a pequeña escala. Heim 
ins Reich (De vuelta a casa) era el pensamiento que albergaba la mayoría de 
la gente». Fue asombroso que el frente este-oeste alemán resistiese como lo 
hizo. Sin embargo, los fragmentos supervivientes de las viejas unidades de 
elite todavía disputaban el avance aliado a cada paso. 

Las repercusiones del atentado del 20 de julio en el cuartel general de 
Hitler resonaron a través de las instancias de mando superiores de su ejército. 
«En un momento podía verse a un grupo de hombres y elementos que juntos 
formaban uno de los ejes principales de los acontecimientos mundiales», 
escribió Walter Warlimont, uno de los supervivientes del atentado y segundo 
de Jodl, «y en el siguiente no había más que hombres heridos gimiendo, el 
olor acre de la explosión y fragmentos carbonizados de mapas y papeles que 
flotaban en el aire». La desconfianza y el desprecio crónicos de Hitler por sus 
generales adquirió tintes maníacos. En el transcurso de la campaña de 
Normandía había intervenido en sus decisiones. Ahora comenzaba a 
distanciarse del consejo unánime de hombres que le habían sido tan 
indefectiblemente leales en el pasado como Hausser, Eberbach o Dietrich, así 
como el vacilante Von Kluge, y a dirigir la batalla de un modo que rompía 
cualquier vínculo con la razón o la realidad. El 30 de julio, Jodl le puso 
delante una orden «para una posible retirada del sector costero», que era, en 
efecto, un plan de acción para la evacuación de Francia. Hitler la hizo a un 
lado, diciendo que no era necesario en ese momento. De todos modos, Jodl 
telefoneó a Blumentritt al cuartel general de Von Kluge y le dijo que 
estuviese preparado para cumplir una orden de esa naturaleza cuando llegase. 
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En la madrugada del 31 de julio, Hitler informó personalmente a Warlimont 
sobre el viaje que debía hacer a Francia diciéndole simplemente: «El objetivo 
sigue siendo mantener al enemigo confinado en la cabeza de playa e infligirle 
allí serias pérdidas con el fin de agotarlo». A la mañana siguiente, cuando 
Warlimont recibió sus órdenes definitivas en la conferencia de mediodía, 
Hitler dijo irritado, «dile al mariscal de campo Von Kluge que continúe 
encargándose de su frente, que mantenga sus ojos en el enemigo y que no 
empiece a mirar por encima de su hombro». Warlimont habría de convertirse 
en el agente personal de Hitler en el cuartel general de Von Kluge, donde 
debía asegurarse de que el vacilante mariscal de campo ejecutaba sus órdenes 
de forma precisa. 

El Fiihrer sufrió cada vez más de autocompasión en los días que siguieron 
al intento de asesinato. Escuchando un recital sobre el sufrimiento de sus 
soldados y del pueblo alemán, remarcó de mal humor: «Creo que es bastante 
obvio que esta guerra no es divertida para mí. He estado aislado del mundo 
durante cinco años. No he ido a un solo teatro, ni a un concierto ni a ver una 
película...». Era una ironía destacable que, en un tiempo en el que su propia 
fe en su ejército se desmoronaba, la mayoría de sus oficiales y hombres del 
frente estuviesen conmocionados por las noticias del atentado bomba y 
continuasen resistiendo en sus posiciones a pesar de las insufribles 
dificultades. El coronel Heinz-Gunther Guderian, de la 116.* División Panzer, 
estaba asombrado y disgustado por las noticias que llegaban de la retaguardia: 
«Nosotros no éramos parte de una junta militar sudamericana. Teníamos la 
constante sensación de que había traidores entre nosotros». El capitán 
Eberhard Wagemann, del estado mayor de la 21.* División Panzer, había 
concluido hacía tiempo en una discusión con un oficial de la división de 
mayor edad y amigo personal del conde Von Stauffenberg, que la guerra no 
se podía ganar. Pero como muchos oficiales alemanes, pensaba que con 
independencia de lo desesperada que fuese la situación, «ningún oficial o 
soldado tenía motivos para implicarse en la traición». El cabo Adolf 
Hohenstein, de la 276.* División de Infantería, no albergaba ninguna fe en la 
victoria, pero quedó profundamente consternmado con la bomba de 
Stauffenberg. «Nos costó miles de vidas en el frente», pensaba. Un informe 
de inteligencia del 21.* Grupo de Ejércitos basado en el interrogatorio de un 
prisionero tras el atentado fallido concluía: «El efecto generalizado de las 
noticas en los hombres de las unidades combatientes era el de indiferencia. Se 
había frustrado un intento de finalizar la guerra. Por tanto, todo seguía como 
antes». El mismo documento llegaba a la conclusión de que solo el 5 por 
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ciento de las tropas alemanas pensaban entonces en la posibilidad de una 
victoria final. Las 10.* y 12.* Divisiones Panzer de las SS eran las únicas 
formaciones en las que podía decirse que la moral era todavía alta. 

La principal consecuencia del atentado entre las tropas de Normandía fue 
la de sembrar una desconfianza casi tóxica en el seno del cuerpo de oficiales. 
Era irónico que muchos oficiales cuyo confundido sentido del honor los había 
llevado a no formar parte del complot, sufriesen ahora las amargas 
consecuencias porque ese mismo sentido del honor les impedía delatar a los 
conspiradores a Hitler. La Wehrmacht se vio privada de todo poder o respeto 
en el interior del estado alemán, sometida a la humillación final de verse 
obligada a adoptar el saludo hitleriano. Las relaciones entre las SS y el Heer 
—el ejército de tierra de la Wehrmacht— habían sido generalmente buenas 
sobre el terreno. Ahora mediaba un abismo entre los fanáticos leales y 
aquellos que perdían la esperanza en la victoria y estaban cada vez más 
convencidos de la derrota. En el hospital en el que se recuperaba de sus 
heridas el cabo Werner Kortenhaus, de la 21.* División Panzer, un joven 
soldado que jugaba al ajedrez dijo mientras charlaban sobre las noticias del 
atentado: «Mejor estaría muerto». Un suboficial de las SS se levantó de 
inmediato y abofeteó furiosamente al que lo dijo. El propio Kurtenhaus y la 
mayoría de hombres del Heer no se hacían ilusiones: «Reconocíamos que el 
juego se había terminado». Las SS estaban cada vez más obsesionadas con el 
convencimiento de que los conspiradores anti Hitler estaban contribuyendo 
directamente a su desgracia en el campo de batalla. «Era obvio para nosotros 
que había muchos traidores», dijo el teniente Walter Kruger, de la 12.* 
División Panzer de las SS. Hitler decía enfurecido que la falta de Panzerfaust 
en Normandía era claramente consecuencia del sabotaje del jefe de la 
intendencia, Wagner, uno de los conspiradores muertos. 

Después de la guerra, cuando los nombres de aquellos implicados en la 
conspiración fueron hechos públicos, incluyendo a hombres como el jefe el 
estado mayor de Rommel, Hans Speidel, y Graf von Schwerin, comandante 
de la 116.* División Panzer, miles de sus antiguos Camaradas trataron de 
achacar a su traición las desgracias que se habían cernido sobre el ejército 
alemán en Normandía. Sobre todo, se dejaron convencer de que los retrasos 
en el movimiento de unidades desde el Pas de Calais y en el transporte de 
municiones y provisiones al frente eran resultado del sabotaje. Nunca habrá 
una prueba concluyente en uno u otro sentido. Pero continúa siendo mucho 
más probable la opción de que los fracasos y las dificultades obedeciesen 
realmente a accidentes y errores de guerra. A los conspiradores les guiaba el 


Página 345 


deseo de concluir una paz en los mejores términos posibles con los Aliados 
occidentales. Nada podría haber dificultado más esta tarea que la muerte de 
Hitler en un momento en el que el ejército alemán se hallaba al borde del 
colapso tras una aplastante derrota. A los conspiradores les hubiese 
beneficiado más una línea de frente estable en Normandía en el momento de 
la muerte del Fiihrer. Ya en julio, algunos oficiales y soldados habían dejado 
de darlo todo en la lucha por estar convencidos de su futilidad. Pero mediaba 
un gran abismo entre un derrotismo pasivo de este tipo y un intento activo de 
sabotear la campaña. Para primeros de agosto, el ejército alemán de Francia 
estaba al borde de la catástrofe por su estado calamitoso en el campo de 
batalla y por la demencial estrategia de Hitler, no porque hubiese sido 
traicionado desde dentro. 

Para los ejércitos aliados, la batalla tomaba ahora un nuevo carácter. Hasta 
ese momento, aunque el desempeño de los generales había sido, obviamente, 
importante, el progreso de la campaña había dependido sobre todo de la 
capacidad de las unidades británicas, norteamericanas y canadienses para 
conquistar terreno a sus oponentes alemanes en la siguiente cresta, el próximo 
seto o más allá de la siguiente carretera. A partir de este momento, aunque 
todavía quedaba lucha por delante, Normandía se convirtió en una batalla de 
comandantes. Fueron las decisiones de los generales las que determinaron el 
modo en que se desarrollaron los acontecimientos en agosto, y sus éxitos y 
fracasos los que llevaron a la situación alcanzada en septiembre. 

De todas las maniobras aliadas de la campaña, pocas han evocado unas 
críticas de posguerra tan generalizadas como el «giro a la derecha» 
norteamericano al interior de Bretaña a comienzos de agosto. Se sabía que el 
XXV Cuerpo alemán era débil y que carecía de movilidad para suponer una 
amenaza importante a los ejércitos de Bradley. Montgomery esperaba que no 
más de un cuerpo estadounidense presionase hacia el oeste desde Avranches 
en dirección a Brest y los otros puestos bretones. En realidad, fueron dos de 
los tres cuerpos de Patton los que avanzaron a través del puente de 
Pontaubault y se internaron en Bretaña. Bradley, por su parte, estaba resuelto 
a no embarcarse en aventuras imprudentes hacia el sureste a menos que 
estuviese seguro de conservar el «codo» de Avranches en la retaguardia. «No 
podemos arriesgarnos a dejar una bisagra suelta», dijo. Temía un contraataque 
alemán hacia el noroeste que rompiese el frente hacia la costa y aislase a las 
divisiones acorazadas de Patton de sus reservas de combustible y 
provisiones... con desastrosas consecuencias. Para bien o para mal, el propio 
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Bradley aceptaría más tarde la responsabilidad de la decisión de desviar 
grandes contingentes de fuerzas norteamericanas al interior de Bretaña. 

Patton se ganó la admiración de todo el mundo por la energía e 
implacabilidad con la que dirigió a su ejército a través de Avranches y en la 
carrera posterior al interior de Bretaña. «Si el mayor objeto de estudio de la 
humanidad es el hombre», dijo, «seguro que el mayor objeto de estudio de la 
guerra es la red de carreteras». Con un orgullo justificado, describió cómo 
había dirigido la maniobra: 


El paso del Tercer Ejército a través del corredor de Avranches fue una operación imposible. 
Dos carreteras entraban en Avranches; solo una salía de la localidad a través del puente. 
Pasamos por este corredor dos divisiones de infantería y dos divisiones acorazadas en 
menos de 24 horas. No había plan porque era imposible hacerlo. 


Sin embargo, pese a todo el brío y la energía de los movimientos de 
Patton, de los que tantos otros comandantes norteamericanos y británicos 
sentían envidia, se percibe una animosidad considerable en las observaciones 
de aquellos veteranos exasperados por la leyenda de Patton. Según afirman: 
«No consiguió ninguna ruptura. Sencillamente continuó adelante». Bradley 
no tenía paciencia con Patton, llegando a desestimar una de esas fantasías 
estratégicas salvajes de Montgomery con adjetivos como «militarmente poco 
sólido, Pattonesco». A cuenta de la gran marcha del Tercer Ejército de 
primeros de agosto, escribió: «Patton atravesó Bretaña con divisiones 
acorazadas e infantería motorizada. Conquistó una buena extensión de 
territorio y provocó grandes titulares, pero la campaña de Bretaña no logró 
alcanzar sus objetivos principales». Bradley se refería, por supuesto, a la 
rápida toma de los puertos occidentales en condiciones operativas. Los 
verdaderos arquitectos de la embestida de Patton a través de Bretaña fueron 
Collins y los hombres de su VII Cuerpo que habían roto la línea alemana en 
Cobra, así como los ejércitos británicos y canadienses que todavía se 
enfrentaban al grueso de las formaciones capaces de Von Kluge. Resulta 
esencial enfatizar que no había frente alemán en el oeste, solo un batiburrillo 
de unidades que se retiraban todo lo rápido que podían a los puertos 
fortificados, donde esperaban ofrecer la última resistencia. Cuando el ejército 
de Patton se encontró más tarde con una seria resistencia alemana, las 
divisiones norteamericanas bajo su mando no lucharon ni mejor ni peor que al 
mando de cualquier otro comandante. A primeros de agosto de 1944, el 
general de las poses era el hombre del momento, el que ejecutaba 
movimientos espectaculares que probablemente ningún otro comandante 
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aliado hubiese podido igualar. Pero sería absurdo suponer que hubiese 
descubierto la clave para provocar la perdición de los ejércitos alemanes que 
se le habían escapado a sus colegas. En realidad, fueron ellos los que hicieron 
posible la gloria que cosechaba con semejante deleite. 

Los frutos de la carrera al interior de Bretaña fueron embriagadores para 
los hombres que iban en los carros de combate y en los camiones —una 
embestida casi sin oposición a través de una región que se hallaba en gran 
medida en manos de la Resistencia francesa y que procuró a la 6.* División 
Acorazada de Gerow 4.000 prisioneros a un coste de 130 muertos, 400 
heridos y 70 desaparecidos—. Aun con todo, la mayoría de los alemanes de la 
región tuvieron tiempo de retirarse a Brest, cuya guarnición se incrementó 
hasta los 38.000 hombres y cuyas defensas resistieron hasta el 19 de 
septiembre. Y lo que era mucho más grave, el vital giro al este en dirección a 
Mayenne y Alencon, que pretendía iniciar el arrollamiento del frente principal 
alemán en Normandía, quedó retrasado durante días. 

El mayor general John «P» Wood, de la 4.* División Acorazada, fue uno 
de los comandantes norteamericanos sobresalientes de la campaña. El 2 de 
agosto, tras haber avanzado unos 80 kilómetros en cuatro días, Wood y sus 
carros de combate se hallaban al oeste de Rennes, rebasando con astucia una 
guarnición alemana de 2.000 efectivos, demasiado débil para representar una 
amenaza seria, pero posiblemente lo suficientemente fuerte como para 
retrasar seriamente un asalto frontal. Wood entendió perfectamente la 
urgencia de girar hacia el este. A últimas horas de la tarde del 3 de agosto, sus 
carros de combate estaban a más de 48 kilómetros al sur de Rennes y había 
cortado siete de las diez carreteras principales que se dirigían a la ciudad. 
Wood dio inicialmente órdenes para una maniobra hacia el sureste, sobre 
Cháteaubriant. Entonces intervino Middleton, del VIII cuerpo. En primer 
lugar, ordenó a Wood que no se limitase a aislar Rennes, debía tomarla. La 
13.* División de Infantería de Wood cumplió la orden con un audaz avance 
hacia el centro de la ciudad que llevó a los defensores a retirarse durante la 
noche del día 3. Pero la atención de Middleton estaba todavía fijada en el 
oeste, hacia el mar. La bahía de Quiberon había sido un objetivo aliado vital 
desde el Día D, el sitio donde se pretendía instalar un gran puerto artificial. El 
comandante del VIII Cuerpo fue a ver a Wood para insistirle en que, en lugar 
de presionar hacia el este, donde el terreno estaba libre de cualquier fuerza 
alemana significativa, la 4.? División Acorazada debía dirigirse a la costa. A 
primeras horas de la mañana del 4 de agosto, Middleton se encontró a Wood 


Página 348 


junto a sus vehículos en un campo, con el torso desnudo, observando los 
mapas desplegados ante él en la hierba. 


Llegó y me abrazó. Le dije: «¿Qué pasa John? ¿Has perdido tu división?». Dijo: «Diablos, 
no, estamos ganando esta guerra de la forma equivocada, deberíamos estar marchando 
hacia París». 


«Protesté durante largo rato, elevando el tono de voz y con vehemencia», 
diría Wood más tarde. Estaba convencido de que podría haber estado en 
Chartres en dos días. «¡Pero no! Nos vimos obligados a ceñirnos al plan 
original, con los únicos blindados disponibles y listos para hacer al enemigo 
pedacitos. Fue una de las decisiones más colosalmente estúpidas de la 
guerra». Pero Middleton confirmó las órdenes de Wood, al igual que Gaffey, 
jefe del estado mayor de Patton. Gaffey le dijo a Middleton que su general 
debía asumir «que además de cerrar las carreteras... estás avanzando con el 
grueso de [la 4.*? División Acorazada] hacia el oeste y el suroeste hasta el área 
de Quiberon, de acuerdo con el plan del ejército». Patton, extremadamente 
cuidadoso de no enmarañarse en una discusión con Bradley cuando su propia 
posición continuaba siendo provisional, no tenía intención de contravenir sus 
deseos. La 4.* División Acorazada estuvo desde el 6 al 10 de agosto ante 
Lorient, tratando de provocar la rendición de la guarnición alemana. Hubo 
que esperar al día 15 de agosto para que la división estuviese de nuevo en 
marcha hacia el este. 

Hay pocas dudas de que el empleo de un contingente tan importante de 
fuerzas en Bretaña fue inoportuno, siendo la resistencia tan escasa y las 
perspectivas —después del ejemplo de Cherburgo— de tener un puerto 
operativo en un breve espacio de tiempo tan pocas. Bradley queda en 
evidencia ante la acusación de falta de imaginación al no tratar de modificar 
el plan original de Overlord para adaptarlo a las situaciones cambiantes y a la 
nueva gran oportunidad en el oeste. Si los alemanes se hubiesen comportado 
racionalmente, reconociendo la amenaza de envolvimiento en todo su frente, 
y hubiesen iniciado una retirada a gran escala hacia el este, entonces Bradley 
podría haber sido acusado de haber privado a sus ejércitos de una gran presa. 
Pero, conducidos por los delirios de Hitler, los alemanes no hicieron nada ni 
remotamente parecido. Dedicaron sus fuerzas a organizar un contraataque a 
gran escala y cuando fracasó, fueron tan lentos en empezar a replegarse que 
las divisiones de Bradley tuvieron todo el tiempo que necesitaron para llegar a 
la retaguardia profunda alemana. El desvío a Bretaña pudo haber sido una 
estrategia mediocre, una fuente futura de dolores de cabeza para los 
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estudiantes de la escuela de estado mayor. Pero la recompensa última de 
Falaise fue inmensamente mayor de lo esperado con independencia del curso 
de acción que hubiesen adoptado los norteamericanos. También resulta 
importante destacar que, aunque los puertos del Canal estuvieron en manos 
aliadas en cuestión de un mes, reduciendo en gran medida a la irrelevancia a 
los de Bretaña, Bradley sentía todavía demasiado respeto a primeros de 
agosto por el ejército alemán como para confiar en que su colapso fuese total. 
Casi todos los testigos de los acontecimientos de primeros de agosto en el 
cuartel general norteamericano coinciden en señalar que el carácter 
irreversible de dicho colapso solo se hizo evidente con posterioridad. No hubo 
una consciencia inmediata de que había llegado el fin en Francia, de que Von 
Kluge no solo había sido derrotado sino puesto en fuga. Muchos oficiales 
esperaban todavía combatir en las inmediaciones del Sena —si no más al este 
— en septiembre. 

En la noche del 6 de agosto, el XLVIII Cuerpo Panzer de Von Funck 
lanzó un ataque a gran escala contra las posiciones de la 30.* División en las 
inmediaciones de Mortain, que había caído en manos de la 1.* División el día 
3. Los alemanes avanzaron sin preparación artillera previa porque todavía 
confiaban en la ilusión de la sorpresa. Las columnas acorazadas de la 2.* 
División Panzer de las SS y de la 17.* División de Granaderos Panzer de las 
SS avanzaron de norte a sur con el objetivo de recuperar la población y para 
el mediodía del día 7 estaban ya cerca de St. Hilaire, al suroeste. La 2.* 
División Panzer de Von Luttwitz arrolló a dos compañías del 117.* 
Regimiento de Infantería norteamericano. Elementos de la 1.* División Panzer 
de las SS fueron lanzados también al ataque nada más llegar al campo de 
batalla. El comandante de la 116.* División Panzer alegó la dificultad de 
romper el contacto en su frente para justificar la ausencia de su formación en 
la línea de partida. Aun con todo, las unidades alemanas estuvieron a 15 
kilómetros de Avranches en cuestión de horas. Si lograban culminar una 
ruptura en dirección a la costa, podrían aislar a las doce divisiones 
norteamericanas desplegadas al sur de este nudo de comunicaciones, 
cortándoles así la vía de suministro de combustible y provisiones. 

Sin embargo, desde el mismo instante en que Ultra envió una breve 
advertencia al cuartel general de Bradley revelando el contraataque sobre 
Mortain en la noche del 6 de agosto, los norteamericanos comprendieron a la 
perfección que, lejos de representar una amenaza, tenían ante sí una 
oportunidad. Los alemanes habían lanzado al combate fuerzas debilitadas 
contra poderosas formaciones norteamericanas que no solo tenían confianza 
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en aguantar el embate, sino que, además, esperaban neutralizarlo. Bradley le 
dijo a Henry Morgenthau, que estaba de visita: «Se trata de una oportunidad 
que no se le presenta a un comandante más que una vez cada siglo. Estamos a 
punto de destruir a un ejército alemán al completo». La veterana 4.* División 
norteamericana, que formaba la reserva del VII Cuerpo, fue desplegada para 
sellar los flancos alemanes mientras la Agrupación de Combate B de la 3.* 
División Acorazada acudía en ayuda de la apurada 30.* División. El XV 
Cuerpo de Haislip recibió órdenes de presionar con un avance hacia el sur, en 
dirección a Le Pau, para luego girar hacia el noreste hasta Alencon y 
Argentan. El gran avance del Tercer Ejército no se vería impedido por la 
batalla de Mortain. El VI Cuerpo de Collins sería el encargado de repeler a 
los panzer de Von Funck con la formidable asistencia de las fuerzas aéreas 
aliadas. 

Hitler había despachado personalmente detallados planes a Von Kluge 
para el ataque acorazado, la Operación Luttich. «Debemos atacar como el 
rayo», declaró. «Cuando lleguemos al mar quedarán cortadas las puntas de 
lanza norteamericanas. Naturalmente, ellos también tratarán con todas sus 
fuerzas de que se produzca un desenlace decisivo aquí, porque de otro modo 
no hubiesen mandado al sector a su mejor general, Patton... Debemos girar 
hacia el norte como el rayo y sorprender todo el frente enemigo desde la 
retaguardia». Continuará siendo uno de los grandes enigmas de la historia, no 
tanto que los generales alemanes pudieran haber aceptado la invasión de 
Polonia o el asesinato en masa de judíos, sino que tantos hombres cuerdos 
tragasen obedientemente con semejante fantasía. El comandante en jefe del 
Grupo de Ejércitos B, demasiado débil para rechazar el plan por absurdo, 
determinó que si tenía que ejecutarse, los blindados debían ponerse en marcha 
de inmediato, antes de que la maniobra de envolvimiento norteamericana 
imposibilitase cualquier movimiento. No podía esperar, como exigía Hitler, a 
que el grueso de las fuerzas panzer fuese trasladado al oeste. De los 1.400 
carros de combate empeñados en la batalla de Normandía se habían perdido 
ya 750. Las divisiones panzer participantes inicialmente en el ataque a 
Mortain —-la 2.* y la 1.* y la 2.* de las SS— atacaron con solo 75 Panzer IV, 
70 Panzer V y 32 cañones autopropulsados. 

Empezaron a tener problemas desde el comienzo. En la derecha, la 2.* 
División Panzer salió de la línea de partida en la medianoche del 6 de agosto 
según lo previsto, pero los blindados de la 1.* División Panzer de las SS 
sufrían un serio retraso a causa de que un cazabombardero se había estrellado 
contra el carro de combate de cabeza en un camino hundido, creando así una 
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barricada infranqueable. Se había hecho de día antes de que las tripulaciones 
de los carros de las SS hubiesen podido darse la vuelta y encontrar una nueva 
ruta hacia Mortain. Tras unas primeras ganancias prometedoras más allá de la 
pequeña localidad de St. Barhélémy, la 1.* División Panzer de las SS se 
encontró con la Agrupación de Combate B de la 3.* División Acorazada 
estadounidense y rápidamente se vio en una situación apurada. La 116.* 
División Panzer, que no apareció en escena hasta horas después por la tarde, 
fue detenida en seco por una pantalla de cañones  contracarro 
norteamericanos. Solo la 2.*? División Panzer parecía hacer buenos progresos. 
«Mal tiempo es todo lo que necesitamos», dijo el oficial de operaciones de 
Luttwitz. «Si lo tememos, todo saldrá bien». Pero a medida que se fue 
levantando la niebla de primeras horas de la mañana, comenzaron a hacer acto 
de presencia en el cielo los primeros aviones de la mayor concentración de 
cazabombarderos desplegada hasta el momento en el oeste, los Thunderbolt 
de Quesada apoyados por los Typhoon lanzacohetes de la RAF. Descubrieron 
a la 2.* División Panzer en Le Coudray. La prometida cobertura aérea de la 
Luftwaffe nunca se materializó. Casi todos los aviones alemanes que trataron 
de acercarse fueron interceptados por los cazas aliados. El ataque terrestre, 
iniciado con pocas esperanzas incluso entre las formaciones más formidables 
que quedaban en el ejército alemán, se desmoronó entre el desorden y la 
destrucción. Lejos de crear un alivio siquiera temporal a la amenaza de cerco, 
las divisiones de Von Kluge se habían metido profundamente en el letal 
abrazo de los norteamericanos. 

Aun con todo, para los hombres situados esa semana de agosto en la estela 
de la ofensiva de Von Kluge no fue fácil ver la situación con el entusiasmo 
que se respiraba en el estado mayor de Bradley. El cabo George Small, del 
465.” Batallón Antiaéreo, que protegía los puentes de Pontaubault ante la 
posible reaparición de la actividad de la Luftwaffe, quedó espantado al 
comprobar que los montajes triples de cañones antiaéreos de su unidad habían 
recibido una dotación de munición perforante contra blindados: «En aquellos 
momentos llegamos a asustarnos de verdad». La 30.* División soportó el peso 
del ataque alemán. Advertida de un ataque enemigo, aunque sin más detalles, 
la división movilizó a la mayoría de los hombres de las áreas de descanso en 
la madrugada del día 6 y los llevó a primera línea bajo una luna llena a relevar 
a las unidades de infantería de la 1.* División. Una serie de guías les 
mostraron los pozos de tirador y las trincheras que debían ocupar. Poco 
después, los hombres de la «Gran Uno Rojo» se desvanecieron en la 
oscuridad, dejando que los recién llegados hiciesen frente al enemigo 
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apoyados por algunos carros de combate y cazacarros. En la Cota 317, al este 
de Mortain, 700 norteamericanos del 2.” Batallón del 120.” Regimiento de 
Infantería y los integrantes de la Compañía K del 3.* Batallón del mismo 
regimiento lucharon rodeados durante cinco días, aprovisionados desde el aire 
mediante lanzamientos erráticos, y sufrieron finalmente unas pérdidas de 300 
hombres entre muertos y heridos. Las cuatro compañías de fusileros quedaron 
reducidas por los repetidos ataques a 8, 24, 18 y 100 hombres 
respectivamente. Los hombres arrancaron rábanos y patatas en los huertos de 
la localidad cuando se les agotaron las raciones. A las 3.07 p.m. de la tarde 
del 7 de agosto, el puesto de mando regimental del 120.” Regimiento de 
Infantería informaba de la presencia de carros de combate alemanes a menos 
de 200 metros. Uno de ellos fue destruido con una bazuca por un operador 
telefónico, el soldado Joe Shipley. Un jefe de sección del 1.* Batallón, el 
teniente Lowther, llamó a un conductor de su compañía que estaba de pie en 
el otro extremo del seto para que se reuniese con él de inmediato. «No 
puedo», le respondió el conductor con pena, «Me han hecho prisionero». El 
puesto de primeros auxilios del 2.* Batallón fue capturado por los alemanes en 
la madrugada del día 8. Un oficial de las SS que llevaba una bandera blanca 
se aproximó a las posiciones norteamericanas de la Cota 282 para exigir su 
rendición —sin éxito—. Poco después, se vieron obligados a resistir un feroz 
ataque. El material sanitario era disparado sobre las posiciones 
norteamericanas con proyectiles huecos de artillería. El brigadier general 
William Harrison, segundo al mando de la división, fue de batallón en 
batallón urgiendo y alentando a sus hombres del mismo modo que lo había 
hecho en la primera mañana de Cobra. Según uno de sus oficiales, parecía 
poseer «la cara radiante de un pastor confiado, porque eso es lo que fue para 
nosotros en aquellos difíciles y terribles días». La pequeña casa de piedra de 
la granja donde tenía instalado su puesto de mando era conocida por los 
norteamericanos como «Cháteau Nebelwerfer». 

En Abbaye Blanche, 150 hombres y la mascota de la compañía —un perro 
diminuto llamado Reserva Movil — defendieron un cruce donde convergían 
cinco carreteras. Un soldado raso, Robert Vollmer, empleó una bazuca para 
destruir en sucesión un vehículo blindado, una motocicleta, otro vehículo 
blindado y un camión cargado de combustible. Un soldado llamado Estervez 
fue herido por una granada cuando evacuaba hombres a la retaguardia en un 
jeep, pero regresó para dar un segundo viaje en el que resultó muerto. Los 
defensores quedaron perplejos al descubrir que les dirigían fuego de armas 
ligeras desde la retaguardia, una maniobra clásica de infiltración alemana. 
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Pero mantuvieron sus posiciones con el apoyo de un goteo constante de 
rezagados que lograron abrirse paso hasta sus propias líneas. Algunos 
hombres encontraron una hendidura rocosa junto a la carretera y se refugiaron 
en ella cuando el bombardeo alemán creció en intensidad. En ocasiones, 
podían oír voces alemanas mientras permanecían en sus pozos de tirador. 
Cada pocas horas se percibía el ruido de cadenas o de ruedas de un vehículo 
que se aproximaba por la carretera y un breve intercambio de fuego al hacerle 
frente un carro de combate o un cazacarros norteamericano —que en casi 
todas las ocasiones lo destruía—. Un hombre encontró, quién sabe cómo, los 
medios para emborracharse completamente. Cuando otro soldado declinó 
ocupar una posición expuesta, el borracho dijo de inmediato, «No hay 
problema, yo iré», y trató de manejar una bazuca y una ametralladora al 
mismo tiempo. 

El mando norteamericano que dirigía la batalla vislumbraba la nueva 
madurez y control existente en el seno del 12. Grupo de Ejércitos. Los 
oficiales de todos los niveles respondieron con energía y seguridad al ataque 
alemán de principio a fin. El diario de operaciones del Primer Ejército de 
Hodges informaba el 7 de agosto: «Atacan los boches... Las fuerzas aéreas 
fueron tras los blindados enemigos con sed de venganza... El general no está 
demasiado preocupado por la situación, aunque es cierto que existe un alto 
grado de presión». El 8 de agosto, el diario de operaciones anotó en primer 
lugar la visita del actor Edward G. Robinson y luego añadió: «La situación 
parece haber empeorado un poco esta noche... La 9.*? División ha repelido 
varios contraataques enemigos locales de pequeña importancia... La 30.* 
División libraba intensos combates... La 35.* División ha avanzado ante una 
débil resistencia». Al día siguiente, Hodges daba la bienvenida a Henry 
Morgenthau, luego: «Esta noche, como siempre, el general ha cursado 
órdenes a todas las tropas de “apretarse los machos” de cara a la madrugada y 
de estar preparadas para cualquier eventualidad, aunque según parecer del 
general, esta maniobra a gran escala [de Von Kluge] ha llegado a su fin tras 
haber sido derrotada de forma decisiva». 

En la madrugada del día 12 de agosto, la 35.* División logró romper por 
fin el cerco y liberar al 120.” Regimiento de Infantería. El teniente Sidney 
Eichen, de la sección contracarro del 2.” Batallón, se sintió embriagado por 
una enorme sensación de alivio cuando vio marchar columnas de soldados 
frescos a través de sus posiciones: «Qué espectáculo ofrecían llegando desde 
la colina». Los fotógrafos y los corresponsales de guerra pululaban por las 
posiciones, ansiosos por entrevistar a los cansados supervivientes 
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protagonistas de la magnífica resistencia a ultranza norteamericana. Alrededor 
del cruce de carreteras de Abbaye Blanche encontraron 24 vehículos 
alemanes destruidos. A medida que los norteamericanos fueron despejando el 
campo de batalla, contaron más de 100 carros de combate alemanes 
abandonados. 

Hitler, con su instinto certero para empeorar el fracaso, volvió a hacerlo. 
En el sur, donde el XV Cuerpo de Haislip se apresuraba hacia el río Loira, 
solo se interponían en su camino una división acorazada —la 9.* Panzer—, 
una división de infantería y algunos batallones de tropas de seguridad en los 
160 kilómetros que había de Domfront a Angers. Sin embargo, Hitler ignoró 
las vehementes protestas de Hausser y ordenó a la 9.* Panzer que se dirigiese 
al norte para reanudar el ataque hacia Avranches el día 10. Hausser tildó este 
movimiento de «Un golpe mortal no solo para el Séptimo Ejército sino 
también para toda la Wehrmacht en el oeste». Von Kluge se limitó a decir: 
«Es una orden del Fúhrer». Pero cuando estaba a punto de lanzarse el nuevo 
ataque comenzó también a tambalearse el frente de Caen. Un desesperado 
Von Kluge pidió a Hitler que los panzer pudiesen ser «transferidos 
temporalmente desde el área de Mortain para... destruir las puntas de lanza 
enemigas que avanzaban hacia el norte». Hitler asintió de mala gana el día 11, 
pero todavía declinó consentir una retirada general. El informe de situación 
semanal de Von Kluge declaraba secamente: «El principal objetivo del 
enemigo es flanquear y cercar al grueso del Quinto Ejército Panzer y del 
Séptimo Ejército por dos lados». En fecha tan tardía como el 8 o el 9 de 
agosto, Von Kluge podría haber ejecutado fácilmente el único movimiento 
razonable que le quedaba, una retirada al Sena cubierta por una retaguardia 
que debía sacrificarse. Hitler, y solo Hitler, le cerró esta opción, ofreciéndoles 
en bandeja a los Aliados su extraordinaria oportunidad. El ambiente en el 
seno del alto mando alemán alcanzó nuevos hitos de fantasía y comedia 
grotesca. Lamentablemente, la Luftwaffe había sido dirigida durante años por 
Góring, pero al fin, su fracaso en Mortain llevó a Hitler a revolverse contra su 
viejo secuaz. 

«¡Góring! ¡La Luftwaffe no está haciendo nada!» [contaría Guderian 
sobre un enfrentamiento presenciado entre ambos ese mes de agosto]. «Ya no 
vale la pena que sea un arma independiente. Y todo es culpa tuya. Eres 
descuidado». Cuando el corpulento Reichsmarschall oyó estas palabras, 
rodaron grandes lágrimas por sus mejillas. 

Hitler atribuyó la principal responsabilidad del fracaso de Mortain a Von 
Kluge por su falta de voluntad. Sin embargo, parecía mucho más deprimido 
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por pequeñas tragedias personales, como la muerte de su antiguo ordenanza 
de las SS, el capitán Hans Junge, que cayó abatido por la ráfaga de un avión 
aliado en Francia. Comunicó la noticia personalmente a la viuda del capitán, 
su secretaria más joven, Traudl Junge: «Ach, querida, lo siento mucho; tu 
marido tenía un carácter magnífico». Cuando Von Choltitz se presentó a dar 
novedades a Hitler recién llegado del frente, fue informado de que el Fiihrer 
estaba a punto de arrojar a los Aliados al mar. El general concluyó que «ese 
hombre estaba loco». 

El 11 de agosto, con el XV Cuerpo de Haislip en pleno avance hacia el 
este alrededor de Alencon, se convirtió en responsabilidad de Montgomery la 
consideración de una nueva línea de demarcación entre las fuerzas 
norteamericanas, británicas y canadienses que esperaban reunirse de forma 
inminente al este de los ejércitos alemanes. A pesar del cambio en las 
circunstancias, declinó alterar la línea que había trazado el 6 de agosto en las 
inmediaciones de Argentan. Pensaba que el XV Cuerpo vería ralentizado su 
avance en su giro hacia el norte, donde volvería a entrar en el bocage, algo 
que los alemanes podían aprovechar en su beneficio. Parecía razonable asumir 
que los canadienses, que avanzaban hacia el sur a través de un terreno 
razonablemente despejado, llegarían a Argentan antes que Haislip. En 
consecuencia, la nueva línea, el punto en el que debía detener su avance el 
XV Cuerpo, fue fijada al sur de Argentan. No obstante, Patton advirtió a 
Haislip que estuviese listo para avanzar sobre Falaise pese a los temores del 
comandante del cuerpo de que su división no fuese lo suficientemente fuerte 
como para mantener cerrada la trampa ante a la retirada generalizada de todo 
el Grupo de Ejércitos B. Patton comenzó a buscar con urgencia refuerzos en 
el XX Cuerpo y en Bretaña. Justo antes de la medianoche del día 12, Haislip 
informó al Tercer Ejército de que su 5.* División Acorazada estaba muy cerca 
de Argentan. ¿Quería Patton que continuase hacia el norte para encontrarse 
con los canadienses? El general norteamericano telefoneó a Bradley con su 
célebre petición: «Tenemos elementos en Argentan. ¿Debemos continuar y 
empujar a los británicos al mar en otro Dunkerque?». 

A pesar de la negativa de Bradley, Patton ordenó a Haislip que avanzase 
de todos modos con cautela hacia el norte de Argentan. Hasta las 2.15 p.m. 
del día 13 no recibió el XV Cuerpo órdenes categóricas de detenerse en 
Argentan y llamar de vuelta a cualquier unidad que se hallase al norte de la 
localidad. El estado mayor de Bradley había consultado al 21.* Grupo de 
Ejércitos sobre un posible cambio en la línea de demarcación, pero le fue 
denegado. Patton discutió con Bradley hasta que, por fin, tras verificar las 
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circunstancias formales de la orden de detención, obedeció. Bradley se 
preocupó de dejar muy claro que él mismo se oponía a cualquier avance 
ulterior hacia el norte con independencia de las opiniones de Montgomery. 
Temía, como Haislip, el peligro que corría una línea de frente norteamericana 
delgada ante las tropas alemanas, que no tendrían más alternativa que buscar 
una ruptura de la misma. Durante los días que siguieron, se negó 
resueltamente a presionar a Montgomery para realizar un cambio en la línea 
de demarcación. 

Sobre el terreno, la situación creaba imperativos propios a medida que la 
resistencia se recrudecía frente a Haislip. La 116.* División Panzer —con sus 
15 carros de combate supervivientes— y elementos de la 1.* División Panzer 
de las SS y de la 2.* División Panzer —que reunían 55 carros de combate en 
total— se hallaban ahora desplegadas en su frente. Los alemanes todavía no 
habían decidido intentar huir de la amenaza de cerco. Mientras se concluía 
una operación de despeje en las inmediaciones de Mortain y fuerzas del 
Primer Ejército estadounidense quedaban disponibles para marchar hacia el 
este, el VII Cuerpo de Collins inició un rápido avance al noreste desde 
Mayenne el día 13. A las 10.00 a.m., Collins telefoneó al Primer Ejército con 
su habitual carácter entusiasta pidiendo «más territorio que conquistar». El 
diario de operaciones del Primer Ejército registró: 


La 1.* División se hallaba en algunos lugares en la misma línea divisoria y el general 
Collins estaba convencido de que podía tomar Falaise y Argentan, cerrar el hueco y 
«terminar el trabajo» antes incluso de que los británicos se hubiesen puesto en marcha. El 
general Hodges llamó de inmediato al general Bradley para pedirle oficialmente un cambio 
en la línea de demarcación, pero se recibió la triste notica de que el Primer Ejército no 
debía avanzar más de lo que se había establecido en un primer momento, salvo por que nos 
adueñásemos de un pequeño saliente en las inmediaciones de Ranes. 


Curiosamente, Bradley afirmaba ahora estar convencido de que la 
importancia de cerrar la trampa en Falaise se había reducido porque la 
mayoría de las fuerzas alemanas habían escapado ya hacia el este, una visión 
que ni Ultra ni el reconocimiento aéreo habían confirmado. Fuese por la razón 
que fuese, desplazó el foco de la energía estratégica norteamericana hacia el 
este, en dirección al Sena. Según le dijo a Patton, Haislip debía tomar dos de 
sus cuatro divisiones y dirigirlas hacia el este mientras el resto permanecían 
con el VII Cuerpo en Argentan. Era casi como si Bradley hubiese perdido 
todo interés en el «envolvimiento corto» que él mismo había propuesto a 
Montgomery el día 8 de agosto. En su lugar, ahora parecía resuelto a 
concentrarse en atrapar a los alemanes contra el Sena, el rechazado 
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«envolvimiento largo». Durante esos días pareció adueñarse de Bradley una 
incertidumbre poco habitual sobre los objetivos, una falta de instinto para 
asestar el golpe definitivo a los ejércitos de Kluge. El general Gerow, del V 
Cuerpo, enviado a encargarse de la situación en Argentan tras la partida de 
Haislip, descubrió que el mando allí ignoraba casi por completo el paradero 
de los alemanes, e incluso el de sus propios hombres. 

Pero entonces, Montgomery y Bradley acordaron al fin una ampliación de 
la extensión de la bolsa hacia el este, buscando efectuar una unión de los 
ejércitos aliados en Chambois. De este modo, sus planes evolucionaron hasta 
convertirse en una serie de compromisos: en lugar del «envolvimiento corto» 
a través de la línea Argentan-Falaise, Haislip fue lanzado hacia el río Sena a 
completar el «envolvimiento largo», mientras Gerow y los canadienses en el 
norte trataban de completar el cierre de la trampa a lo largo de una línea 
equidistante entre ellos. En la madrugada del 17 de agosto, la 90.* División 
atacó hacia el noreste con el fin de tomar la cresta de Le Bourge-St. Leonard, 
que dominaba los accesos a Chambois. A su izquierda, la bisoña 80.* División 
trató de llegar al centro de Argentan. El oficial al mando de su 318.” 
Regimiento de Infantería describió sus dificultades: 


Este fue nuestro primer combate de verdad y tuve dificultades para conseguir que los 
hombres avanzasen. Literalmente, tuve que patear a los hombres hasta levantarlos del suelo 
con el fin de que comenzase el ataque. Para insuflarles ánimos, caminé a través de la 
carretera sin ninguna cobertura y les mostré un lugar para cruzarla. El enemigo no abrió 
fuego sobre mí, lo que supuso un gran revulsivo para la moral de los hombres. Un carro de 
combate comenzó a abrir fuego sobre nosotros a 365 metros de distancia de nuestro frente e 
hice venir a algunas bazucas para que fueran en su busca. Sin embargo, los hombres 
abrieron fuego sobre el carro desde mucha distancia y el blindado se limitó a cambiar de 
posición. Caminé arriba y debajo de la carretera hasta tres veces, encontrando lugares de 
cruce para mis tropas. Avanzamos alrededor de 90 metros a través de la carretera y luego 
los alemanes abrieron fuego con un diluvio las balas y proyectiles de artillería. Llamé a mis 
carros de combate... Cuando llegaron perdimos los cuatro primeros después de que los 
alemanes hubiesen efectuado ocho disparos. 


Los alemanes contuvieron a la 90.* División al sur de Chambois durante la 
madrugada del 18 al 19 de agosto y los primeros elementos norteamericanos 
no alcanzaron la población hasta entrada la mañana. Durante el día y la noche 
siguientes, la artillería de la 90.* División bombardeó a los alemanes que 
huían hacia el este desde la bolsa. La 80.* División no aseguró Argentan hasta 
el día 20. Las divisiones de Bradley habían permanecido inmóviles ante la 
población durante una semana. 

Por entonces, difícilmente podían comprender los cientos de miles de 
soldados de los ejércitos aliados el enorme calado de los acontecimientos que 
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se desarrollaban a su alrededor. Sabían que algunos días habían avanzado un 
poco más y otros días un poco menos; que algunos días se habían encontrado 
una feroz resistencia alemana y que otros, para su sorpresa, parecía que la 
voluntad del enemigo se hubiese desvanecido. El 14 de agosto, en un campo 
cercano a Aunay-sur-Odon, en el sector británico, el operador de radio de un 
carro de combate llamado Austin Baker estaba acampado con su escuadrón 
del 4.%/7” Royal Dragoon Guards: 


No llevábamos allí más que un par de horas cuando todo el mundo en el regimiento tuvo 
que adecentarse e ir en camiones al área del 13.% /18.? de Húsares a escuchar un discurso 
del general Horrocks, que acababa de tomar el mando del XXX Cuerpo. Era muy bueno y 
nos hizo sentirnos de muy buen humor. Nos habló de la bolsa de Falaise, de cómo el 
Séptimo Ejército alemán estaba prácticamente cercado y de cómo la RAF estaba batiendo 
las columnas en retirada en las carreteras. Dijo que muy pronto conseguiríamos romper las 
líneas, salir de la cabeza de playa y marchar sin oposición a través de Francia. Era algo que 
nos parecía absolutamente increíble. Todos pensamos que íbamos a tener que luchar por 
cada campo hasta llegar a Alemania. Pero Horrocks tenía razón. 
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11. 
CAMINO A FALAISE 


urante la mayor parte de la campaña en Europa noroccidental, aunque 
hubo tensiones entre los altos mandos norteamericanos y británicos y 
cada ejército contaba con una enorme reserva de chistes burlones sobre el 
otro, no hubo una verdadera animadversión entre los soldados. «Sabíamos 
que eran los tipos que importaban», decía el mayor John Warner del 3.* 
Regimiento de Reconocimiento británico sobre los estadounidenses. 
«Posiblemente no hubiésemos podido ganar la guerra sin ellos». Sin embargo, 
durante las semanas que transcurrieron entre el comienzo de Cobra y la 
marcha al Sena, muchos hombres del Segundo Ejército británico y del recién 
creado Primer Ejército canadiense encontraron los estridentes titulares sobre 
la ruptura norteamericana y su marcha militar de blindados por Bretaña y el 
Loira un trago amargo difícil de asimilar. Tenían a la prensa mucho más 
presente de lo que la habían tenido los ejércitos en la mayoría de las 
campañas. Recibían periódicos de Inglaterra con uno o dos días de antigijedad 
y estudiaban ávidamente las crónicas de sus propios hechos en Normandía. 
Veían fotografías de la exultante infantería norteamericana, con los cascos 
echados para atrás y las armas colgadas al hombro, saludando mientras 
pasaban en sus carros de combate a través de poblaciones liberadas llenas de 
civiles sonrientes. Estudiaban los mapas que revelaban que sus aliados 
controlaban extensiones de territorio mucho mayores que su abarrotado 
perímetro. Y sobre todo, leían acerca de la ligera oposición que se estaban 
encontrando en el avance. Un suboficial del 6.” Batallón del KOSB preguntó 
con amargura a su oficial al mando, «si era la intención del alto mando 
aniquilar a todos los británicos y acabar la guerra con los norteamericanos». 
Porque durante las semanas de Cobra, Bretaña y Mortain, los británicos y 
los canadienses continuaron avanzando lentamente casi a diario en su propio 
frente, con grandes penurias y a un alto coste. Los VIII y XXX Cuerpos 
británicos atacaban en un eje sureste desde Caumont, mientras que los 
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canadienses marchaban directamente hacia el sur desde Caen hacia Falaise. El 
Segundo Ejército se hallaba todavía en terreno frondoso, enfrentado a una 
línea continua alemana que contaba con mayores fuerzas acorazadas y apoyo 
de Nebelwerfer que cualquier cosa que se encontrase el Tercer Ejército 
norteamericano. Solo en la víspera del contraataque de Mortain comenzó a 
cambiar la relación de fuerzas alemanas de blindados de forma radical, 
produciéndose un trasvase hacia el este. Para entonces, la mayoría de los 
hombres de Dempsey estaban cansados, sobre todo los soldados de infantería 
de la 15.* División Scottish, la 43.? Wessex y la 50.* Northumbrian, que 
habían llevado sobre sí, y continuaban llevando, el peso de buena parte de los 
combates más feroces. Era motivo de asombro para los oficiales de otras 
unidades que la 43.* División conservase todavía un ápice de moral. Su 
comandante, el mayor general G. I. Thomas, era un soldado enérgico e 
implacable que, pese a contar con la gratitud de Montgomery por su 
determinación, se había ganado el apodo de «Carnicero» por su supuesta 
insensibilidad hacia las pérdidas. La purga que llevó a cabo Montgomery en 
el XXX Cuerpo relevando a Bucknall y a Erskine y Hinde de la 7.* División 
Blindada, desconcertó a muchos de los hombres de la misma, pero no produjo 
ninguna mejora relevante en su desempeño. 

El episodio que propició los ceses, el titubeo en Bluecoat, se vio 
caracterizado por muchas de las desdichas que padecieron los británicos ese 
verano, privándolos, a ojos de los norteamericanos, de un mérito que era suyo 
en justicia por llevar de forma tan ingrata el peso de la batalla en el flanco 
oriental. Comenzó con la habitual carta petulante, incluso arrogante, de 
Montgomery a Eisenhower: «He ordenado a Dempsey que deje a un lado las 
precauciones, que asuma los riesgos que estime convenientes, que acepte las 
bajas que se puedan producir y que apriete el acelerador en dirección a Vire». 
El 30 de julio, el VI! Cuerpo de O*Connor avanzó con ímpetu sobre Le Bény 
Bocage y Vire por la línea de demarcación con el XIX Cuerpo 
norteamericano mientras el XXX Cuerpo se dirigía, en su izquierda, a la cima 
de 335 metros de Mont Pincon. La 11.* División Blindada de Roberts —para 
entonces considerada la división acorazada británica más sobresaliente en 
Normandía— hizo un rápido progreso y tomó el terreno elevado de Le Bény 
Bocage en el punto vulnerable de unión entre los sectores del Grupo Panzer 
Oeste y el Séptimo Ejército. Las líneas de demarcación son puntos débiles 
críticos en las formaciones de todos los ejércitos, las costuras en las prendas 
de la defensa. En años recientes se ha sugerido que Montgomery perdió una 
gran oportunidad al no continuar el avance por este eje, tomar Vire y arrollar 
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al Séptimo Ejército, dejándole dicha población, en su lugar, al XIX Cuerpo 
norteamericano. Cuando la 11.* División Blindada se aproximó a Vire antes 
de obedecer las órdenes del 2 de agoto de girar hacia el sureste, la localidad 
estaba prácticamente indefensa. Pero para el tiempo en que los 
norteamericanos se abalanzaron sobre ella, los alemanes se habían apresurado 
a enviar tropas con el propósito de cerrar el hueco y organizar enérgicos 
contraataques, siendo finalmente expulsados de la localidad en la madrugada 
del 6 de agosto. Una vez más, la línea se había consolidado. 

Sin embargo, durante los primeros días de agosto, la atención de 
Montgomery y Dempsey había estado centrada en el nuevo fracaso de la 7.* 
División Blindada. Bucknall fue advertido de que llegase a Aunay-sur-Odon 
rápidamente o se atuviese a las consecuencias. Dos días después del comienzo 
de Bluecoat estaba todavía a 3 kilómetros de la misma. Montgomery actuó 
tardíamente al fin, en opinión de buena parte de su estado mayor, y en 
particular del jefe del mismo, De Guingand, que era mucho más sensible que 
su comandante en jefe al escepticismo imperante sobre los británicos en el 
SHAEF. 

En los días que siguieron, el Segundo Ejército continuó avanzando al 
sureste de Caumont, conquistando algunos kilómetros al día con gran 
esfuerzo y librando duros combates. La cooperación entre los carros de 
combate y la infantería se había mejorado mucho para entonces, habiéndose 
reorganizado las divisiones blindadas para integrar carros de combate y 
soldados de a pie en sus brigadas. Desde Goodwood se había aceptado, al fin, 
la práctica táctica de que los soldados de infantería se montasen en los carros 
aferrados a las superestructuras cuando se les ofreciese la oportunidad de 
hacerlo. Si bien ya no había un espíritu tan petulante como el que impregnó 
los desembarcos, había mucha más profesionalidad. La mayoría de las 
entusiastas unidades escocesas que enviaron en junio a sus gaiteros por 
delante para dirigir a sus hombres a la batalla, se habían deshecho hacía ya 
tiempo en agosto de semejantes frivolidades. Demasiados gaiteros no 
volverían a interpretar nunca más otra de sus piezas. 

Pero para los hombres situados entre el maíz y los setos, las mañanas no 
parecían traer más que otra línea de partida y otra caminata, entre la polvareda 
y el incesante fuego de artillería y mortero, hasta otra población en ruinas de 
la que los alemanes debían ser expulsados a la fuerza en una angustiosa lucha 
Casa por casa. 

El artista de guerra Thomas Hennel escribió a últimos de julio sobre «la 
sensación de turbación sobre el terreno» que dejaban los ejércitos en su estela. 
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«Las hojas acribilladas de los huertos de manzanos se desvanecían al adquirir 
el color del óxido, la fruta resplandecía contra el cielo; había cenizas de metal 
calcinado, madera amarilla astillada y setos quemados entre los cráteres de las 
bombas; cada pocos metros un chasis desintegrado y carbonizado...». El 
equipo con que contaban los ejércitos de Von Kluge era perfectamente idóneo 
para generar la máxima potencia de fuego con el mínimo número de 
efectivos. El mortero multitubo, empleado en poderosas concentraciones, era 
un arma devastadora contra el avance de la infantería. Para agosto, la artillería 
británica hacía intensos esfuerzos para lidiar con el problema creando equipos 
especialistas contra morteros. Los carros de combate alemanes supervivientes 
ofrecían tanta resistencia como siempre a los intentos de penetración aliada. 
Un sargento mayor del KOSB se ganó con creces una Military Cross al 
destruir un carro Panther enemigo que encajó seis impactos de su PIAT antes 
de sucumbir. Al atardecer, los campos estaban señalados con fusiles clavados 
bocabajo en la tierra marcando las tumbas de los caídos. Las tripulaciones de 
los carros de combate maldecían a las manzanas que arrancaban a su paso a 
través de los huertos y que caían a sus torretas, atascando su mecanismo de 
giro, al tiempo que los impactos de los repetidos encontronazos con rebordes 
y zanjas dejaban sus radios fuera de combate. Los alemanes no habían 
perdido un ápice de su habilidad para lanzar al ataque kampfgruppen 
improvisados con el fin de cubrir debilidades repentinas que quedaban 
expuestas. Una y otra vez, los vehículos de exploración o los carros de 
combate británicos informaban de una aparente brecha que podía ser 
explotada solo para descubrir que ya había sido sellada antes de que pudiese 
ponerse en marcha un avance en fuerza. Una tarde, la 15.* División Scottish 
comunicó por radio a uno de sus batallones que la División Blindada de la 
Guardia había informado de una retirada del enemigo en su frente. La 
infantería debía garantizar las misiones de patrulla para evitar perder el 
contacto. La contestación fue un mordaz mensaje del comandante de la 
compañía de primera línea, que comunicó que debido a que en ese preciso 
instante estaba enfrascado en un feroz combate a corta distancia con granadas 
de mano, no había una necesidad acuciante de patrullar para descubrir dónde 
estaba el enemigo. Con todo, otra de las habilidades germanas, más que 
probada en esos días, fue la de la rotura de contacto: luchar duro por una 
posición hasta el último momento posible y luego retirarse para crear otra 
línea defensiva 1.600 o 3.000 metros más atrás, lo que causaba una y otra vez 
a los británicos interminables problemas de terreno e impulso en su avance. 
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Te sales de la carretera que va a Vire en la Cota 218 y sigues por un camino secundario 
hasta la cima de la cresta [describía la posición de su batallón el 8 de agosto el teniente 
Richard Mosse, jefe de la 1.? Sección Contracarro del Welsh Guards]. Los avisos «El polvo 
atrae los proyectiles» eran una evidencia. Era el peor lugar en el que he estado nunca. 
Numerosos cuerpos de los hombres que nos precedieron yacen en los campos entre las 
compañías junto a unos 25 vehículos destruidos, en su mayoría británicos. Una gruesa capa 
de polvo lo cubría todo y sobre ella flotaba ese olor dulzón de la muerte. Durante el día no 
podíamos movernos, ya que estábamos sometidos a fuego observado de mortero y, a veces, 
a fuego de ametralladora cuando nos dirigíamos a las compañías de vanguardia... el 12 de 
agosto llegaron noticias de que nuestros cañones se habían vuelto a quedar cortos en su 
fuego y que el sargento Lentle y otro habían resultado muertos y varios más heridos. 
Difícilmente podíamos permitirnos la pérdida del sargento Lentle. Era un hombre 
equilibrado y sensible. No corría riesgos, tenía una esposa y dos hijos a los que adoraba, 
pero obedecía cualquier orden por peligrosa que fuese. Siempre podías confiar en él... 
David Rhys, el jefe de la sección de morteros, fue herido. Había avanzado unos 800 metros; 
nuestras bajas ascendían a 122, de las que 35 eran muertos... Durante todo lo que me quede 
de vida me perseguirá esa palabra, bocage, con recuerdos de campos en ruinas, polvo, 
huertos, caminos hundidos y esos estúpidos disparos que eran todo lo que se podía esperar 
de la artillería. 


La descripción que hace Mosse de los apuros de su batallón es un sobrio 
correctivo para aquellos que suponen que, en los días de mediados de agosto, 
con el ejército alemán de Normandía al borde del colapso, los británicos 
estaban relajando la presión sobre sus oponentes. El dolor y la merma 
constante que suponían las pérdidas continuó hasta el final. En la madrugada 
del 7 de agosto, precedido por un ataque aéreo masivo del Mando de 
Bombarderos, el teniente general Guy Simonds reanudó la ofensiva lanzando 
a su II Cuerpo canadiense hacia el sur en dirección a Falaise. Se trataba de la 
Operación Totalize. Simonds, que había mandado una división en Sicilia, 
acabaría convirtiéndose en uno de los comandantes de cuerpo aliados más 
sobresalientes del teatro europeo, un oficial duro y directo que mostró una 
imaginación poco habitual en cada plan operacional del que fue responsable. 
En esta ocasión fue él el que decidió efectuar su ataque a través de terreno 
despejado durante las horas de oscuridad, utilizar 76 chasis convertidos de 
cañones autopropulsados para trasladar a su infantería de vanguardia y 
emplear una sofisticada gama de aparatos electrónicos e iluminantes con el fin 
de guiar a sus hombres hasta sus objetivos en la oscuridad de la noche. No 
debía haber ningún retraso a la hora de ponerse en marcha una vez hubiesen 
pasado los bombarderos. 

Al tiempo que se llevaba a cabo la planificación de Totalize tenía también 
lugar el redespliegue de Von Kluge hacia Mortain. La 9.* División Panzer de 
las SS se retiró del frente británico el 1 de agosto, seguida por la 1.* División 
Panzer de las SS en la madrugada del día 4, que debía ser relavada por la 89.* 
División de Infantería. Un desertor yugoslavo de dicha división llegó a las 
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líneas canadienses casi de inmediato, llevando información a Simonds. Por 
primera vez desde el 7 de junio, el grueso del ejército alemán había sido 
retirado del flanco oriental. En la derecha de Crerar, la 43.* División había 
despejado al fin el terreno elevado de Mont Pincon en una excelente acción 
llevada a cabo los días 6 y 7 de agosto, y la 59.* División había cruzado el río 
Orne al norte de Thury-Harcourt. El frente izquierdo alemán estaba ya 
sometido a una fuerte presión cuando los canadienses se pusieron en marcha. 

A las 11.30 p.m. del 7 de agosto, las fuerzas de asalto cruzaron la línea de 
partida, encabezadas por carros guía y carros barreminas. Avanzaron en 
cuatro columnas de cuatro vehículos en línea, internándose en la gigantesca 
nube de humo levantada por el bombardeo. El Mando de Bombarderos había 
hecho su trabajo con una precisión asombrosa, guiado por proyectiles de 
humo de colores que marcaban los blancos, arrojando 3.462 toneladas de 
explosivo en las poblaciones que se encontraban en la estela del ataque sin 
que se produjesen bajas entre las tropas aliadas. No hubo una preparación 
artillera preliminar. El espectáculo fue estremecedor para los hombres sobre 
el terreno, empleándose reflectores dirigidos hacia las nubes —«Luz de luna 
de Monty»— con el fin de mejorar la visibilidad y disparándose trazadoras 
con cañones Bofors para marcar los ejes del avance. Los primeros progresos 
fueron alentadores. A pesar de las colisiones y los errores de orientación, los 
primeros objetivos habían caído con las primeras luces del día. En la 
izquierda, la 51.* División Highland hacía buenos progresos, dejando buena 
parte de las operaciones de despeje a las unidades de los siguientes escalones. 
Los contraataques alemanes fueron repelidos y los cazabombarderos Typhoon 
de la 2.*? Fuerza Aérea Táctica hacían acto de presencia en gran número, 
apoyados por cazas Mustang y Spitfire que efectuaban pasadas sobre las 
Carreteras de acceso a las líneas alemanas. Alrededor de las 12.50 p.m. 
comenzaron a lanzar una nueva oleada de ataques de apoyo los primeros 492 
Fortalezas Volantes de la Octava Fuerza Aérea. El bombardeo fue salvaje. 
Los canadienses, británicos y polacos que había sobre el terreno sufrieron 300 
bajas. Los hombres estaban furiosos. «Nos preguntábamos ¿cómo demonios 
se equivocan al leer un mapa en un día tan despejado como este?», diría el 
cabo Dick Raymond, de la 3.* División canadiense. «Bastantes de nuestros 
cañones abrieron fuego contra los Fortalezas. Cuando alcanzaron uno, todo 
fueron vítores». 

Entonces llegaron las familiares y deprimentes evidencias de una ofensiva 
que empezaba a perder impulso. Tilly-la-Campagne todavía resistía. Como en 
tantas ocasiones durante la campaña, las posiciones alemanas que habían sido 
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rebasadas con la asunción de que se desmoronarían rápidamente una vez se 
viesen cortadas, seguían resistiendo ferozmente. El II Cuerpo canadiense 
había avanzado más de 9,5 kilómetros, pero Falaise se hallaba todavía a 19 
kilómetros de distancia. Los ataques nocturnos de las agrupaciones de 
combate canadienses eran repelidos con pérdidas sustanciales. Las ya 
familiares pantallas de cañones de 88 mm infligieron severas pérdidas a los 
blindados aliados en su avance. Las maltrechas unidades de la 12.* División 
Panzer de las SS de Meyer cumplían órdenes de trasladarse al sector 
occidental cuando fue lanzada Totalize, pero fueron enviadas de nuevo a la 
línea oriental en apoyo de la 89.* División de Infantería. La 12.* División 
Panzer de las SS contaba todavía con 48 carros de combate propios y 19 
carros Tiger pertenecientes al 101.1 Batallón de Carros Pesados de las SS. 
Aunque su división no estaba en la línea cuando comenzó el ataque 
canadiense, Meyer había dejado oficiales de enlace en el frente que lo 
informaron de inmediato. A primeras horas del 8 de agosto, los 
Kampfgruppen Waldmuller y Krause de la 12.* Panzer de las SS —este último 
desviado apresuradamente desde el frente de Thury-Harcourt— entraron en 
combate en la carretera de Falaise. Fue en esta feroz acción donde encontró la 
muerte Michael Wittmann, el héroe alemán de Villers-Bocage y mayor as de 
carros de combate de la guerra, entre el fuego concentrado de los carros 
Sherman del Escuadrón A del Northhamptonshire Yeomanty. 

Las divisiones acorazadas polaca y canadiense que lideraban los ataques 
aliados entraban en combate por primera vez, circunstancia que agravó, sin 
duda, sus dificultades y vacilaciones. En la noche del 8 de agosto, Simonds 
ordenó a los carros de combate que presionasen en la oscuridad. Muchas 
unidades sencillamente lo ignoraron y se retiraron a sus refugios nocturnos en 
la forma acostumbrada. Los pocos elementos que continuaron adelante se 
encontraron aislados y sin apoyos, y fueron destruidos por los cañones de 88 
mm alemanes. El 9 de agosto, en el estado mayor de Simonds estaban 
exasperados por los persistentes retrasos que asolaban al movimiento de 
cualquier unidad, los repetidos episodios de tropas y carros de combate que se 
disparaban mutuamente y la dificultad de conseguir informes precisos sobre 
lo que estaba ocurriendo en el frente. El feroz contraataque de un 
kampfgruppe alemán de la 12.* División Panzer de las SS completó el caos. El 
Regimiento British Columbia perdió casi todos sus efectivos, 47 carros de 
combate en un día, además de sufrir 112 bajas. La infantería de los 
Algonquin, que había estado con ellos, sufrió otras 128. En la izquierda, los 
polacos hicieron algún progreso, logrando abrirse paso hasta St. Sylvain. En 
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la noche del día 9, la 10.* Brigada canadiense hizo buenos progresos hacia el 
oeste. Pero después de las escasas ganancias del 10 de agosto, un ataque 
nocturno llevado a cabo por el grueso de la 3.* División canadiense en el 
bosque de Quesnay acabó con su retirada a la mañana siguiente. 

Obviamente, el entusiasmo canadiense comenzaba a resentirse; las 
dificultades imperantes en los cuarteles generales superiores agravaban la 
incertidumbre sobre el terreno. Montgomery nunca había tenido mucha 
confianza en Crerar, comandante del ejército canadiense, y al principio de 
esta operación, que era su primera batalla como ejército, molestó mucho a los 
canadienses que enviase a sus propios oficiales de estado mayor del 21.*' 
Grupo de Ejércitos al cuartel general canadiense a supervisar su desempeño. 
Crerar se enfrascó en una disputa con el difícil Crocker, comandante del 1 
Cuerpo británico, al que trató de relevar ipso facto. Un impaciente 
Montgomery trató de persuadir a ambos hombres para que centrasen su 
animosidad personal sobre el enemigo. «La causa de todo fue Harry. Me temo 
que se piensa que es un gran soldado, y se mostró dispuesto a demostrarlo 
desde el mismo momento en que asumió el mando a las 12.00 del 23 de julio. 
Cometió su primer error a las 12.05; y el segundo después del almuerzo...». 
Un reflejo sorprendente del desfase en el peso relativo de las fuerzas 
enfrentadas al norte de Falaise era que, en la noche del 10 de agosto, la fuerza 
de carros alemana se hallaba reducida a 35 unidades (15 Panzer IV, 5 Panther 
y 15 Tiger), mientras la del II Cuerpo canadiense, aun descontando las 
pérdidas, reunía todavía alrededor de 700. Sin embargo, ese 10 de agosto, con 
algunos refuerzos alemanes camino del frente, se decidió que los canadienses 
no lograrían llegar a Falaise o más allá con nada que no fuese la planificación 
de un ataque a gran escala con un bombardeo masivo previo. Los defensores 
habían demostrado su tradicional habilidad para enviar rápidamente sus 
blindados y cañones contracarro de una amenaza a la siguiente, ofreciendo 
una tenaz resistencia en Cada ataque sucesivo canadiense. También era 
evidente que los canadienses no se estaban desempeñando del todo bien. 
Debido a que su gobierno se limitó a pedir voluntarios para servir en ultramar 
hasta una fase muy avanzada de la guerra, tenía grandes dificultades a la hora 
de mantener los efectivos del Primer Ejército canadiense en los niveles 
estipulados en las tablas de organización. En el campo de batalla, muchos 
hombres se resentían ante la sensación de que la nación canadiense en su 
conjunto no estaba compartiendo su sacrificio. Las mejores tropas de Crerar 
eran, en efecto, muy buenas. Pero su ejército estaba aquejado de una falta de 
efectivos y tuvo problemas crónicos con la capacidad de liderazgo, que fueron 
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también la causa de una indisciplina notable en las tripulaciones aéreas 
canadienses. Incluso el historiador oficial canadiense se aventuró a Opinar que 
su ejército se resentía de: 


Poseer una proporción de oficiales de regimiento cuya actitud hacia el entrenamiento era 
informal y descuidada en lugar de urgente y científica. El análisis de las operaciones en 
Normandía parece apoyar esta opinión. Los oficiales regimentales de este tipo, allí donde 
estuviesen, fueron probablemente el eslabón más débil del Ejército. En la cúspide de la 
pirámide de mando, el generalato canadiense en Normandía no sale perjudicado por la 
comparación con el de otros aliados combatientes... El oficial regimental canadiense, en su 
mejor versión... era tan bueno como el que más... Sin embargo, todavía quedaba esa 
proporción de oficiales que carecían de capacidad competencial plena para desempeñar los 
cargos para los que habían sido nombrados y cuya poca idoneidad se dejó sentir en acción, 
en algunas ocasiones con graves consecuencias. 


El 11 de agosto, Simonds ordenó a sus divisiones acorazadas que saliesen 
de la línea para ser relevadas por formaciones de infantería. El día 12, el 
encargado del diario de operaciones del Primer Ejército norteamericano 
escribía con sarcasmo: «Los británicos están consiguiendo algunas ganancias, 
ninguna de ellas de importancia o de proporciones cercanas a una ruptura». 
En París, la prensa informaba de las triunfantes reivindicaciones alemanas de 
haber destruido 278 carros de combate aliados y de las declaraciones de 
Berlín de que «cada metro de tierra ganado lo están pagando con enormes 
pérdidas en hombres y equipo». 

Para Montgomery, el desmoronamiento de Totalize fue una decepción, 
pero no hay evidencias de que lo considerase una amenaza a largo plazo para 
sus expectativas. A muchos oficiales les parecía todavía increíble que Von 
Kluge pudiese cometer semejante acto de locura como era abandonar a sus 
fuerzas en el interior de un cerco aliado que se cerraba. Aún quedaba tiempo y 
espacio suficiente para que los alemanes se retirasen hacia el este. El plan que 
siempre había tenido Montgomery en mente había sido el de ordenar a 
canadienses y británicos un giro a la izquierda desde Falaise hacia el Sena, 
mientras el Tercer Ejército norteamericano bloqueaba el llamado corredor 
París-Orleans, entre el Loira y el Sena. Esto era lo que se conocía como 
«envolvimiento largo», diseñado para atrapar a todas las fuerzas alemanas 
supervivientes a su alcance en Francia occidental. Pero cuando Eisenhower 
telefoneó a Montgomery desde el cuartel general de Bradley en la tarde del 8 
de agosto con el propósito de discutir la propuesta norteamericana para un 
«gancho corto», en el que las puntas de lanza del Tercer Ejército y de 
canadienses y británicos se encontrasen en algún lugar de las inmediaciones 
de Argentan creando, así, un cerco mucho más pequeño, Montgomery se 
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mostró receptivo. Al día siguiente despachó por radio con Brooke: «Se 
presentan grandes posibilidades en la presente situación. Si podemos llegar a 
Alencon, Argentan y Falaise con relativa rapidez, tenemos una buena 
oportunidad de cerrar el anillo alrededor del grueso de las fuerzas alemanas; 
además, estoy elaborando un plan para lanzar una división aerotransportada 
sobre Gacé, a unos 24 kilómetros al este de Argentan, con el fin de completar 
el bloqueo». Montgomery mantuvo algunas reservas sobre el «gancho corto» 
que, curiosamente, eran compartidas por Patton. Ambos hombres temían que 
pudiesen escaparse demasiados alemanes de una trampa cerrada en Argentan. 
Se veían más atraídos por las ganancias mucho mayores de territorio y 
prisioneros que podrían derivarse del cerco de un área de mayor extensión 
hacia París y Orleans. Pero Montgomery mostraba una indecisión poco 
habitual y Bradley estaba absolutamente resuelto sobre Argentan. El general 
británico accedió. Le dijo a Brooke: «Si los alemanes se nos escapan aquí 
procederé de inmediato con el plan esbozado en M517», el «envolvimiento 
largo». 

Fue entonces, el 11 de agosto, con los canadienses empantanados al norte 
de Falaise, cuando Montgomery perdió probablemente su última oportunidad 
de precipitar un gran desplazamiento de fuerzas a tiempo para cerrar la bolsa 
alemana. De haber reconocido que las dificultades por las que atravesaban los 
canadienses eran reflejo de deficiencias elementales en el liderazgo de las 
unidades y en su poder combativo, podría haber lanzado formaciones 
británicas fogueadas hacia el sureste en su apoyo, o incluso con instrucciones 
de asumir la vanguardia. Pero ese no era el estilo de Montgomery. Semejante 
curso de acción hubiese sido demasiado «poco metódico» —la expresión que 
más detestaba en las operaciones militares— y hubiese creado auténticos 
problemas, aunque no insuperables, de maniobra, control y suministros. 
También pudo deberse a que se mostrase reticente a imponer nuevos 
sacrificios a las sufridas divisiones británicas o, incluso, a que dudase de que 
fuesen a hacerlo mejor que los canadienses. Cualesquiera que fueran las 
razones, se limitó a ordenar al Segundo Ejército de Dempsey que continuase 
su progreso hacia el sureste. La operación crítica —el avance para encontrarse 
con los norteamericanos en Argentan— la dejó enteramente en manos del 
ejército canadiense de Crerar, que había demostrado sus deficiencias a ojos 
vista en los cuatro días anteriores. Desde ese momento, todo lo que aconteció 
en el frente británico-canadiense quedó predestinado. 

Al margen de una operación limitada de la 2.* División canadiense por el 
valle del Laize los días 12 y 13, aquellas jornadas transcurrieron enteramente 
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ultimando los preparativos para otro ataque a gran escala sobre Falaise, la 
Operación Tractable. Resulta fácil imaginar la impaciencia de los 
norteamericanos, tan conscientes de que el tiempo se les acababa. Tractable 
fue lanzada finalmente a las 11.42 a.m. de la mañana del día 14, protegida por 
una cortina de humo que utilizó Simonds en esta ocasión para simular la 
oscuridad de Totalize. Con el humo opacado más aún por la gran nube de 
polvo que levantaron los blindados en su avance, los canadienses tuvieron 
dificultades para orientarse. El comandante de brigada de sus carros de 
combate de vanguardia resultó mortalmente herido en la primera hora, 
produciéndose importantes problemas de control en las acciones que 
siguieron. De mayor gravedad aún fue que los alemanes encontrasen una 
copia de las órdenes de Simonds en el cadáver del comandante de un vehículo 
de exploración abatido el día anterior. Eso les permitió modificar su 
despliegue con el conocimiento exacto de las líneas de avance canadienses. 

La mayor parte de los problemas que se produjeron en los primeros 
estadios se debieron a dificultades en la identificación de las sendas de cruce a 
través del pequeño cauce del Laison, que demostró ser un obstáculo anticarro 
mucho más formidable de lo que se había esperado. Y lo que fue más 
perturbador aún, los «bombardeos cortos» del Mando de Bombarderos de la 
RAF —buena parte de ellos, irónicamente, realizados por las escuadrillas 
canadienses— causaron más de 300 bajas entre las tropas asaltantes. Debido a 
un error estratégico, algunas unidades terrestres activaron sus botes de humo 
amarillo de identificación cuando el Mando de Bombarderos empleaba el 
mismo color para marcar los blancos. Todo esto parecía el producto de la 
fruta envenenada que supuso la falta de una relación estrecha y de 
planificación de estado mayor entre el ejército y las fuerzas aéreas. Los 
canadienses declararon que el desastre causado por el bombardeo tuvo un 
grave efecto en la moral y la determinación de las tropas encargadas de poner 
en marcha Tractable. 

El 15 de agosto, la reanudación del avance hizo escasos progresos. Las 
caóticas operaciones de la 4.* Brigada Blindada se desmoronaron después de 
que sus unidades de vanguardia se encontrasen con una pantalla de cañones 
contracarro alemanes. La 3.* División canadiense logró algunos avances, pero 
perdió la localidad de Soulangy en un contraataque. Esa tarde, la 2.* División 
no pudo ocupar posiciones a kilómetro y medio de las afueras de Falaise hasta 
que los alemanes desplegados en su frente rompieron el contacto y se 
replegaron. Las divisiones acorazadas polaca y Canadiense recibieron 
entonces órdenes de avanzar hacia el sureste, en dirección a Trun, más allá de 
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la «brecha de Falaise». Entre tanto, la 2.* División de Infantería irrumpió en la 
población en ruinas, que no logró despejar por completo hasta el día 17. Unos 
50 soldados de la Hitler Jugend lucharon hasta el final en la Ecole Supérieure. 
Dos de ellos, escogidos por sorteo entre los defensores, se escabulleron la 
noche anterior para informar de la situación a Meyer. Solo cuatro lograron 
escapar del edificio en llamas. Ninguno se rindió. Rodeados de escombros, 
los canadienses tuvieron dificultades para adivinar cuál había sido el trazado 
de las calles en muchas partes de la localidad. Sucedió algunas horas antes de 
que los buldóceres despejasen un corredor para los vehículos. 
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Fue entonces cuando grandes contingentes del ejército alemán 
comenzaron a retirarse por primera vez hacia el este fuera de la bolsa 
menguante. El día 16, Von Kluge cursó finalmente la orden de retirada 
general. Fue su último acto como comandante en jefe, casi el último de su 
vida. El día 15, su coche había sido atacado por cazabombarderos aliados y su 
radio había sido destruida, quedando aislado de todo contacto con el OKW o 
con sus propias fuerzas durante algunas horas. Hitler estaba convencido, 
erróneamente, de que, durante su ausencia, el mariscal de campo había estado 
tratando de entablar negociaciones con los Aliados. A mediodía del 16, Von 
Kluge declinó ejecutar una orden del OKW de pasar al contraataque por 
considerarla de todo punto imposible. Aunque finalmente se autorizó la 
retirada horas más tarde por orden del Fiihrer, Von Kluge fue relevado el día 
17 por la tarde. En su camino de regreso a Alemania para dar explicaciones en 
persona a Hitler se suicidó. Dejó una carta insólita en la que afirmaba su 
eterna devoción por el Fúhrer, un último testimonio de la obsesión con la 
lealtad del cuerpo de oficiales alemán y de su total incapacidad para lidiar con 
cuestiones más trascendentales de moralidad, humanidad o de los intereses 
históricos del pueblo alemán. El suicidio se convirtió, para una asombrosa 
procesión de oficiales de alta graduación alemanes que fracasaron en 
Normandía, en la expresión final de su propia retirada de la razón. Von Kluge 
fue sucedido por el mariscal de campo Walter Model. La reserva de oficiales 
superiores deseosos de tratar de cumplir con la voluntad demente de su líder 
parecía inagotable. El primer acto de Model fue ordenar la huida inmediata 
del Séptimo Ejército y del Grupo Panzer Eberbach, mientras el [Il Cuerpo 
Panzer de las SS (lo que quedaba de las 2.*, 9.* y 12.* Divisiones Panzer de las 
SS y de la 21. División Panzer) resistía en el norte ante británicos y 
canadienses y el XLVII Cuerpo Panzer (2.* y 116.* Divisiones Panzer) hacía 
lo propio en el sur frente a los norteamericanos. 

Para los Aliados, el tiempo se había convertido ahora en un factor crítico a 
la hora de bloquear la huida del ejército alemán. Sin embargo, aunque los 
norteamericanos se hallaban ya en Argentan, las fuerzas acorazadas 
canadienses avanzaron hacia el sur en dirección a Trun con agónica lentitud. 
Su 4.* División llegó a Louvieres, a 3 kilómetros al norte de la Trun, en la 
tarde del día 17, después de sufrir retrasos causados tanto por problemas de 
tráfico en las estrechas calles de la localidad y en los pequeños puentes de 
piedra que cruzaban los arroyos, como por la acción enemiga. A las 2.45 p.m. 
de ese día, el propio Montgomery telefoneó al jefe del estado mayor de Crerar 
para presionar y advertir de la urgencia de la situación que tenía entre manos: 
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«Es de todo punto esencial que las dos divisiones acorazadas del 11 Cuerpo 
canadiense cierren la brecha existente entre el Primer Ejército canadiense y el 
Tercer Ejército norteamericano. La 1.* División Acorazada polaca debe 
continuar su avance dejando atrás 'Trun en dirección a Chambois a toda costa 
y con la mayor rapidez posible». 

Sin embargo, también los polacos fueron lentos en su movimiento. En la 
tarde del día 17, su 2.” Regimiento Acorazado recibió órdenes de ponerse en 
marcha de inmediato hacia Chambois; sin embargo, sus unidades no partieron 
hasta primeras horas del día 18 en dirección a Les Champeaux, posiblemente 
como resultado de un malentendido con su guía local francés, que desapareció 
poco después. La brecha por la que se estaban escapando los vehículos y la 
infantería alemana en mitad de una retirada general se había estrechado a 
unos cuantos miles de metros. Sin embargo, la principal labor de destrucción 
de las fuerzas del interior de la bolsa la estaba llevando a cabo la fuerza aérea 
aliada. Los cazabombarderos, que realizaron entre dos mil y tres mil salidas 
diarias durante este periodo, infligieron pérdidas masivas. Todavía seguían 
existiendo serios problemas con la identificación de las tropas terrestres. Solo 
el 18 de agosto, la 51.* División Highland británica informó de 40 incidentes 
distintos de ataques aéreos por accidente que les costaron a sus unidades 51 
bajas y 25 vehículos. Los polacos, que habían perdido gran cantidad de 
hombres en los incidentes de «bombardeos cortos» de los días 8 y 14, 
tuvieron que lamentar ese mismo día la destrucción de la mitad de sus 
reservas de combustible a consecuencia de un ataque aéreo aliado. 


En la mañana del día 19, Simonds habló personalmente con sus cuatro 
comandantes de división en el cuartel general de la 4.* División, al este de 
Morteaux-Coulibouef. Puso de manifiesto que su objetivo era asegurarse de 
que ningún alemán escapaba de la bolsa. Ese día hubo un feroz combate en la 
localidad de St. Lambert, donde dos compañías de infantería canadienses 
tuvieron que luchar durante toda la mañana para poder poner un pie en la 
población; luego ya no pudieron avanzar más. Procedieron a atrincherarse y 
durante el resto del día repelieron contraataques sucesivos mientras las tropas 
alemanas trataban de mantener abierta la carretera hacia el este. Los 
supervivientes de la 3.* División Paracaidista de Meindl defendieron con un 
sacrificio y esfuerzo extraordinarios la ruta de escape hacia el este para miles 
de sus camaradas. Las unidades canadienses bloquearon los intentos 
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enemigos de escapar a través de Trun. Los observadores avanzados de 
artillería, apostados en un terreno elevado que dominaba la brecha, solicitaban 
fuego masivo de la artillería sobre cada columna de vehículos e infantería que 
marchaba por carreteras y campos. Esa tarde, las unidades polacas y 
norteamericanas se encontraron en Chambois. 

Aun con todo, la brecha seguía abierta. Tanto los polacos como los 
canadienses de la 4.* División Acorazada se hallaban sometidos a una feroz 
presión por parte de elementos de la 2.* División Panzer de las SS, que 
luchaban hacia el oeste para mantener abierto el pasillo de retirada del 
Séptimo Ejército. Unos 1.500 polacos y 80 carros de combate quedaron 
cortados de sus líneas de comunicación, incapaces de evacuar a sus heridos y 
con una peligrosa escasez de combustible y munición. Libraron su batalla con 
una furia poco común incluso para los estándares de Normandía. Polacos y 
alemanes se detestaban mutuamente con verdadera pasión y todos pensaban 
que tenían mucho de lo que vengarse, los polacos con más razón. Ahora, 
desde las alturas de Mont Ormel, mientras los ametralladores de los carros de 
combate abrían fuego contra los alemanes que había debajo de ellos, 
solicitaban fuego de artillería cada vez que pasaba una columna de vehículos 
enemigos. Desde la cresta boscosa disfrutaban de unas vistas de kilómetros 
del campo de batalla. Entre tanto, el diario de operaciones de la 4.* División 
Acorazada canadiense registraba: «Debido a los intensos combates, a los 
ataques alemanes, procedentes tanto del este como del oeste, y a las 
numerosas solicitudes recibidas en la división para sellar cualquier ruta de 
escape alemana, las unidades están todas mezcladas y resulta difícil demarcar 
cualquier área de brigada». Los canadienses se limitaban a abrir fuego contra 
los elementos alemanes allí donde se los encontraban. «Hasta alrededor de las 
08.00», (del día 21) escribió un oficial de los Cameron Highlanders de 
Ottawa, «los ametralladores dispararon sobre cualquier cosa que se pusiese a 
tiro. Durante este tiempo aparecieron multitud de banderas blancas y cientos 
de soldados enemigos se reunieron para rendirse. Muchos otros no tuvieron 
oportunidad de hacerlo, ya que cada paso hacia nuestras líneas atraía ráfagas 
de ametralladora de ciertas tropas de las SS que patrullaban el terreno bajo a 
su retaguardia en un semioruga». El cabo Dick Raymond, uno de los 
operadores de ametralladora Vickers de los Cameron, dijo: «Era la primera 
vez que veíamos al ejército alemán en campo abierto. Veíamos a un grupo 
que trataba de correr a través de un campo desde un bosque al siguiente, y 
veíamos a algunos caer, y a otros correr, yaciendo algunos más en el suelo 
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gimiendo frente a nosotros. Se parecía más a una ejecución que una batalla. 
Recuerdo sentirme desconcertado al comprobar que ya no me afectaba». 

Sin embargo, la bolsa de Falaise estaba siendo cerrada demasiado tarde 
como para evitar la huida de un contingente formidable del ejército alemán, 
incluidos algunos de sus más talentosos y devotos oficiales, que sobrevivieron 
para liderar a sus hombres en otras muchas batallas. Solo los más resueltos 
tenían todavía la voluntad de tratar de atravesar la brecha. Pocos, incluso en el 
seno de las filas canadienses, discuten que la principal causa de este fracaso 
aliado residió en el pobre desempeño del Primer Ejército canadiense. Como 
es habitual, la historia oficial británica describe el avance a Falaise en 
términos de intensos combates, «un día agotador para lo canadienses... los 
alemanes lucharon con encono... resistencia encarnizada». Todo esto es 
perfectamente cierto, pero elude el hecho fundamental de que los maltrechos 
restos de dos divisiones alemanas y un puñado de carros de combate 
contuviesen a la totalidad del ejército de Crerar durante 13 días, desde el 
lanzamiento de Totalize hasta el cierre de la brecha en Chambois, una 
distancia de apenas 48 kilómetros. El historiador oficial canadiense es mucho 
más franco que su contraparte británica: «Una fuerza germana mucho más 
pequeña que la nuestra, aprovechándose del terreno accidentado y de 
posiciones preparadas, logró ralentizar nuestro avance hasta el punto de que 
una cantidad considerable de fuerzas alemanas lograron escapar». El general 
Foulkes, de la 2.* División Canadiense dijo: «Cuando marchamos al combate 
en Falaise y en Caen, nos encontramos con que cuando nos tropezábamos con 
tropas alemanas experimentadas no éramos rival para ellas. No lo hubiésemos 
logrado de no haber sido por el apoyo de nuestra artillería y aviación». Los 
canadienses habían reconocido ya sus dificultades relevando a una larga 
sucesión de oficiales al mando de brigadas y batallones desde el 6 de junio. El 
21 de agosto, Crerar relevó al comandante de su 4.* División Acorazada, 
mayor general Kitching, un sacrificio ritual por el fracaso de su formación. 

El foco de la lucha se centraba ahora en unos pocos kilómetros cuadrados 
de campos y pequeñas aldeas en las que los restos de un ejército de medio 
millón de efectivos luchaban por su supervivencia. El ejercicio del mando y 
control a través de las transmisiones se había perdido casi por completo. La 
única dirección que existía era la proporcionada por oficiales alemanes a 
cualesquiera hombres que tuviesen la oportunidad de encontrar a su alrededor. 
Había vehículos, cadáveres y edificios ennegrecidos y setos quemados en las 
estelas que habían dejado los bombarderos a su paso. Los heridos 
sencillamente eran reunidos allí donde pudiesen ser atendidos por sus 
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captores cuando los Aliados los encontrasen ya que no había más 
medicamentos y muy pocos médicos para atenderlos. Los hombres se comían 
lo que encontraban en vehículos o granjas destruidas; los edificios que todavía 
seguían en pie estaban atestados de rezagados que buscaban comida o refugio 
del fuego de artillería o de los bombardeos, o meramente descansar de la 
interminable marcha entre los muertos. El cordón aliado era una bolsa 
abultada y repleta contra cuyas paredes trataban miles de hombres de huir por 
un centenar de sitios, buscando una salida y, a menudo, muriendo en el 
intento. Entre una vasta masa de desalentados alemanes que solo trataba de 
rendirse, había todavía algunos miles que lucharon en Falaise con el valor de 
la desesperación, arrojándose una y otra vez contra las posiciones aliadas a 
pesar del feroz fuego de artillería y de las ráfagas concentradas de las 
ametralladoras. 

Montgomery pasó una directriz el 20 de agosto urgiendo a sus fuerzas a 
realizar mayores esfuerzos: «No hay tiempo para relajarse o para retreparse y 
felicitarse. Hago un llamamiento a todos los comandantes para que realicen 
un último gran esfuerzo. Acabemos el trabajo en un tiempo récord... El 
primer cometido del ejército canadiense es mantener taponada la “botella” de 
Normandía de forma segura». El día 22 se llegó a la conclusión de que 
cualquier fuerza significativa alemana situada al oeste de las líneas aliadas 
estaba aniquilada o en el cautiverio. Ya se podía «descorchar» la botella 
vacía. Los ejércitos aliados podían deambular a su antojo por las ruinas de St. 
Lambert y Coudehard, y de Chambois y Trun, la espantosa área de 
aniquilación de la Brecha de Falaise. 
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12. 
LA BRECHA 


Igunos hombres habían sido lo suficientemente afortunados como para 

haber conseguido su Heim ins Reich antes de que se produjese el colapso 
en Normandía. El cabo Schickner, de la 2.* División Panzer, estaba ingresado 
en un hospital en Alemania recuperándose de una herida en la cabeza 
infligida por un francotirador norteamericano en julio. El teniente Schaaf y 
sus artilleros del 1716.” Regimiento de Artillería habían sido enviados de 
vuelta a casa a reequiparse con nuevos cañones después de que los suyos 
quedasen inutilizados por el incesante uso a que los habían sometido desde el 
6 de junio. El cabo Kortenhaus, de la 21.* División Panzer, se hallaba todavía 
en un hospital después de pillarse el pie con la cadena de su carro de combate. 
Al capitán Wagemann, del estado mayor de la 21.* División Panzer, le habían 
asignado destino en Alemania a finales de julio. Pero el grueso del ejército 
alemán se quedó en Normandía, experimentando una de las más grandes 
pesadillas de la historia militar en la Brecha de Falaise. Bombardeados por la 
artillería desde el norte y el sur, y atacados por cazabombarderos desde el 
amanecer al anochecer, las largas columnas de hombres, carros tirados por 
caballos y los pocos carros de combate y vehículos supervivientes se abrían 
camino fatigosa y lentamente hacia el este, pasando junto a sus muertos sin 
enterrar en las carreteras y en los campos, los hediondos restos de cientos de 
caballos y ganado muerto, los restos de carros Panther y semiorugas, de 
coches y de camiones, la última esperanza de los ejércitos de Hitler en 
Francia. 

El 20 de agosto fue un bonito día de verano. Para los grupos y columnas 
de alemanes que caminaban fatigosamente hacia el este, el tiempo se burlaba 
de ellos mientras los proyectiles buscaban carreteras y caminos y reventaban 
los prados en los que tantos buscaban refugio. Las detestadas Piper Cub 
zumbaban afanosamente sobre sus cabezas, dirigiendo su destrucción. El 
coronel Heinz-Gunther Guderian envió a dos oficiales por delante a St. 
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Lambert a explorar una ruta de salida para los vestigios de su división. Con la 
llegada del anochecer, a la cabeza de una columna de 300 hombres, 50 
vehículos y una batería de cañones, se acercaron lentamente y con cautela por 
debajo de las posiciones aliadas situadas en terreno elevado, avanzando a 
tramos de unos 100 metros y deteniéndose, a continuación, en silencio, para 
escuchar; reanudando de nuevo la sigilosa marcha. Al fin, tras horas de 
desesperante tensión, se encontraron con los granaderos de la 2.* División 
Panzer de las SS que sostenían la línea oriental. Guderian y sus hombres se 
derrumbaron agotados en la cuneta olvidados por todo el mundo y durmieron 
profundamente hasta la noche del día siguiente. Sin embargo, su sensación de 
seguridad era ilusoria. Ya por la mañana, recibió órdenes de llevarse los 
restos de su formación hacia el sur, con el fin de reforzar la débil línea contra 
la presión norteamericana. Yendo por la carretera en su coche de campaña 
Volkswagen, fue sorprendido por un cazabombardero aliado que picó desde el 
sol. Guderian, alcanzado en el hombro, estaba todavía en el interior del 
vehículo cuando estalló el depósito de combustible. Nunca más volvió a 
luchar en Francia. 

El teniente Walter Kruger, oficial de transmisiones de la 12.* División 
Panzer de las SS, resultó herido por esquirlas de metralla cuando iba sentado 
en su camión en mitad de un gran atasco de una columna de transporte en la 
carretera de Falaise. «Entonces vi que toda la columna estaba en llamas. Todo 
el mundo corría». Caminó durante tres días, luego se sentó en la cuneta cerca 
de Breteuil entre las infinitas hileras de hombres sucios, ensangrentados y 
agotados que caminaban hacia el este, buscando supervivientes de su propia 
unidad y reuniéndolos para continuar la retirada. El jefe de su división, Kurt 
«Panzer» Meyer, un comandante de campo excepcional y un nazi fanático, 
escapó según su propio relato «guiado por un civil francés». No resulta difícil 
imaginar los medios de persuasión que emplearía Meyer. Sin embargo, 
incluso el acerado Meyer describió más tarde cómo se bajó de su vehículo 
entre la confusión y la destrucción reinante en la Brecha, «me temblaban las 
rodillas, el sudor me corría por la cara, las ropas empapadas por la 
transpiración». Él y sus hombres representaban, en cierto modo, la mayor 
perversión del nacionalsocialismo. Sin embargo, por otra parte, inspiran un 
respeto, aunque sea a regañadientes. En Normandía, ninguna formación causó 
a los Aliados tantos problemas y de tanta importancia hasta el mismo final 
que la 12.* División Panzer de las SS. 

El sargento Hans Stober, de la 17.* División de Granaderos Panzer de las 
SS, no encontró dificultades en su camino hacia el este hasta que él y un 
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puñado de hombres supervivientes llegaron al río Dives. Allí quedaron 
atrapados en el caos de la retirada. Con una determinación implacable, se 
abrieron paso a la fuerza y encontraron un camino al norte de Mont Ormel 
que permanecía abierto. En la oscuridad, los hombres se deslizaron en 
silencio, llevando incluso algunos vehículos, a poca distancia de las 
posiciones del ejército canadiense. «Los polacos nunca llegaron a cerrar la 
bolsa para cualquiera que estuviese resuelto de verdad a salir de ella», 
afirmaría Stober con desdén. Finalmente, llegaron a un área de concentración 
en las inmediaciones de París, que había sido establecida para reagrupar y 
reorganizar a los hombres que llegaban del oeste. Diez días después de 
escapar por Mont Ormel llegaron a la región del río Sarre, donde pasaron tres 
días descansando y reagrupándose. Luego fueron enviados de vuelta al 
combate con los restos de la 116.* División Panzer integrados en el 
Kampfgruppe Fick. 

El general Eugene Meindl, del II Cuerpo Paracaidista, pasó dos horas 
escondido debajo de un Sherman polaco destruido a pocos metros de las 
líneas aliadas, esperando el momento preciso para poder escapar de la bolsa. 
Como muchos otros hombres en aquellos días de confusión, tuvo una serie de 
encuentros personales insólitos: con su propio hijo; con un general llamado 
Eric Straube, del que sintió gran disgusto al encontrarlo alojado con su estado 
mayor entre comodidades y bien aprovisionado de comida y vino; y con un 
comandante de cuerpo de ejército al que no pudo identificar, sentado y 
sollozando solo en la cuneta de la carretera. Meindl logró finalmente abrirse 
paso a la cabeza de algunos grupos de paracaidistas y tres carros de combate 
de la 2.* División Panzer de las SS. El general Hausser, del Séptimo Ejército, 
fue herido por esquirlas de metralla cuando marchaba entre sus hombres y 
llevado en la parte trasera de un carro de combate de la 1.* División Panzer de 
las SS. 

El teniente Fritz Langangke, de la 2.* División Panzer de las SS, había 
estado operando desde primeros de agosto en un carro de combate 
apresuradamente reparado con problemas crónicos de sobrecalentamiento. Su 
avería en la línea de partida del ataque a Mortain le salvó probablemente la 
vida. Ese mismo Panther lo llevó hacia el este a medida que se desmoronaba 
la línea, alimentado con combustible vertido en un cubo de lona de depósitos 
de vehículos abandonados. En los últimos días de la bolsa se incendió el 
motor del Panther por última vez. La tripulación voló el carro y continuó la 
marcha a pie: «Seguimos caminando con el resto del ejército alemán». Se 
reunieron con los restos de la división en las inmediaciones de Mont Ormel, 
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encontrándose ahora con que su regimiento panzer estaba a las órdenes del 
mayor Enzerling. Su antiguo comandante, el coronel Tyschen, de cabeza con 
forma de bala, un oficial salido del mismo molde que «Panzer Meyer», había 
muerto en la batalla de Mortain. La sensación de perdición total era 
omnipresente. Enzerling fue a ver solemnemente a sus tripulaciones para 
despedirse de cada hombre personalmente. Justo al oeste del Sena se vieron 
obligados, finalmente, a abandonar todos sus vehículos y cada hombre buscó 
su propia salvación de la mejor manera que pudo. Langangke y otros ocho 
hombres llegaron al río en Elbeuf y encontraron la localidad plagada de 
miembros de la resistencia francesa, que ondeaban banderas tricolores y 
disparaban a los rezagados alemanes. El teniente y su grupo se escondieron en 
una Casa mientras consideraban su próximo paso. No les quedaba otra opción 
salvo cruzar el río. Ni su tirador ni su cargador sabían nadar, pero tenían que 
intentarlo. Se ahogaron. El propio Langangke llegó a la orilla oriental 
aferrado al cuerpo hinchado de una vaca muerta que venía flotando corriente 
abajo entre una buena cantidad de animales desdichados y restos del campo 
de batalla. Se reunió con su unidad en Huy-on-the-Maas, desde donde fueron 
retirados para reequiparse y recibir nuevo entrenamiento. 
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CONTRAATAQUE DE MORTAIN. 6 - 12 DE AGOSTO 
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Los soldados de las SS y todos aquellos hombres del ejército alemán 
todavía resueltos a continuar luchando estaban furiosos por el 
desmoronamiento de la voluntad que veían a su alrededor en aquellos días. El 
teniente Ernst Krag, del batallón de cañones de asalto de la 2.* División 
Panzer de las SS, se encontró con un grupo de tripulaciones de carros de 
combate de la Wehrmacht que intentaban volar una compañía de Panther 
nuevos de reemplazo que acababan de llegar al frente procedentes de 
Alemania. El furioso Krag les ordenó que les entregasen los carros intactos a 
sus propios hombres y salvaron cinco. «¿Qué puedes hacer si hasta tus 
comandantes han comenzado a actuar de acuerdo con el principio de Heim ins 
Reich?», declaró amargamente. El coronel Kurt Kauffmann, oficial de 
operaciones de la División Panzer Lehr, que había contribuido tanto a la 
recuperación de Villers-Bocage en junio, salió de la bolsa con lo puesto, 
habiendo perdido la totalidad del cuartel general de la división y sus 
documentos durante la ruptura norteamericana. Fue destinado al frente 
oriental por hablar abiertamente de lo desesperado de la situación militar. 

El cabo Adolf Hohenstein, de la 276.* División de Infantería, salió de la 
bolsa y marchó hacia el este con un puñado de hombres después de haber 
perdido el contacto con su unidad. Un general pasó a lo largo de la columna 
de soldados que caminaba lentamente diciéndoles que ahora cada hombre 
dependía de sí mismo —que estaban rodeados—. Hohenstein dijo que eso no 
lo preocupó tanto como debiera, «porque en Rusia habíamos estado rodeados 
una y otra vez». Era uno de los pocos que había escapado del desastre del 
Sexto Ejército en Stalingrado aferrado a la superestructura de un carro de 
combate. Llegaron a un cháteau, donde se detuvieron a echar un vistazo a la 
maravillosa biblioteca que había quedado a la intemperie a causa del fuego de 
artillería. Alrededor del mediodía del 20 de agosto se hallaban tendidos en un 
campo preguntándose con desesperación cómo iban a cruzar el terreno llano 
que tenían por delante, atestado de caballos muertos, vehículos en llamas, 
hombres heridos y un intenso bombardeo de la artillería. De repente, el fuego 
cesó. Había un rumor, probablemente infundado, de que se había declarado 
un alto el fuego local mientras se entregaba un hospital alemán a los Aliados. 
Aprovecharon su oportunidad y se apresuraron a través del caos humeante, 
cruzando el río Dives para llegar a St. Lambert. Muchos hombres, dijo 
Hohenstein, habían dejado de tratar de escapar y se limitaban a buscar una 
ocasión propicia para rendirse de forma segura. Las casas de St. Lambert 
estaban atestadas de fugitivos de la Wehrmacht que habían abandonado sus 
armas y solo llevaban en la mano sábanas que les ayudasen en su intención de 
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entregarse. Los hombres decían que ya no era posible atravesar el cerco y huir 
hacia el este. 

En la iglesia, Hohenstein encontró a numerosos heridos, que estaban 
siendo tratados por los médicos con los patéticos recursos de que todavía 
disponían, y a un grupo de generales. El cabo habló con un coronel que le dijo 
que iba a tratar de salir de la bolsa con un carro de combate y que, si lo 
deseaba, podía seguirlo con sus hombres. Esa moche, cuando cayó la 
oscuridad, se pusieron en marcha hacia el este detrás del carro de combate. 
Pero les ponía muy nerviosos caminar con semejante monstruo chirriante que 
comenzaba a parecer más una fuente de peligros que de seguridad. Así que 
decidieron separarse de él y abrirse camino en solitario. Comenzó a llover y el 
cabo contaba únicamente con una pequeña linterna para comprobar su ruta. A 
las 5.00 a.m. del día 21, se aproximaron a la aldea de Coudehard. Sus casas 
ardían calladamente bajo las primeras luces del día. Oyeron voces. Trataron 
de descubrir desde el refugio que le ofrecían los árboles a qué ejército 
pertenecían los hombres. Al fin, se pusieron en marcha con cautela hasta que 
una voz inconfundible en alemán dijo, «¡Halt!». Habían llegado a las líneas 
de la 10.* División Panzer de las SS. 

En los días que siguieron continuaron abriéndose camino fatigosamente 
hacia el este, apresurándose para que no los alcanzase el avance aliado. En la 
pequeña localidad de Le Sap, cerca de Vimoutiers, encontraron a toda la 
población reunida alrededor de mesas que habían sacado fuera con comida y 
vino para recibir a sus libertadores. Los agotados y desesperados alemanes 
tomaron todas las viandas que pudieron llevarse. Receloso de sufrir un ataque 
repentino de los résistants locales, Hohenstein dijo a los asustados franceses: 
«Mis hombres y yo solo queremos pasar por aquí y salir de una pieza. En 
pocas horas tendréis la oportunidad de descubrir si el otro ejército os trata 
mejor que nosotros». Hicieron caminar al alcalde y al cura delante a punta de 
pistola a través de la población hasta que estuvieron a salvo en la carretera a 
la salida. El 25 de agosto cruzaron el Sena en Elbeuf, sentados en lo alto de 
un Carro de combate que era cruzado por el único transbordador 
superviviente, sometidos ya al fuego de la artillería enemiga. «Después de 
Normandía», dijo Hohenstein, «ya no nos hicimos más ilusiones. Sabíamos 
que estábamos con la espalda contra la pared». 

A media que las primeras fuerzas aliadas comenzaron a internarse en la 
bolsa, reuniendo prisioneros por miles, sus integrantes quedaron impactados 
por el espectáculo que se encontraron: 
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Las carreteras estaban atestadas de restos de vehículos y cuerpos hinchados de hombres y 
caballos [escribió el coronel del aire Desmond Scott]. Trozos de uniforme se hallaban 
pegados a carros de combate y camiones destruidos y restos humanos colgaban con formas 
grotescas de los setos carbonizados. Los cuerpos se hallan en grandes charcos de sangre 
seca, mirando al infinito como si sus ojos se viesen forzados a salir de las órbitas. Dos 
cadáveres vestidos de gris, ambos sin piernas, se hallaban apoyados sobre un reborde de 
arcilla como si estuviesen rezando. Tropecé con una máquina de escribir. Había papel 
desperdigado a todo mi alrededor procedente de algunas sacas de correo que habían 
reventado. Recogí la fotografía de un joven recluta alemán sonriente que estaba entre sus 
padres, dos solemnes campesinos que me miraban inquisidores... Curiosamente, fue el 
destino de los caballos lo que me perturbó más. Con los arneses puestos, les había sido 
imposible escapar y yacían allí muertos en montones enganchados a los tiros, con sus 
grandes y amplios ojos gritándome con angustia. Era una visión que rompía el alma y sentí 
que mi corazón iba a estallar. No nos quedamos mucho tiempo; regresamos de vuelta 
rápidamente a la seguridad de nuestro ajetreado aeródromo de las inmediaciones de 
Bayeux. 


Los hombres se movían entre los cuerpos hinchados disparando ráfagas de 
subfusil Sten para vaciarlos de los fétidos gases antes de ser quemados. 
«Falaise no solo era la visión más aterradora de toda la guerra, era también la 
más repugnante», dijo el soldado Alfred Lee, del Regimiento Middlesex. «En 
los cuerpos pululaban gusanos azul-grisáceos. El espectáculo era 
indescriptible cuando los carros de combate pasaban por encima de ellos. 
Muchos hombres tuvieron que ponerse sus máscaras de gas para poder 
aguantarlo a su paso por el lugar». Cuando se desvaneció el enorme peso del 
miedo entre los civiles franceses, estos comenzaron a mostrar una amabilidad 
y afecto mayores a sus libertadores. El soldado Dyson, del RAC, que recogía 
carros de combate de reemplazo de un depósito cercano a Villers-Bocage, y 
su compañero fueron invitados por todo lo alto por una familia francesa: «Nos 
trataron como a reyes. Esa aldea nos hizo sentir como si hubiésemos liberado 
toda Francia nosotros solos». El último proyectil cayó sobre Caen en fecha 
tan tardía como el 17 de agosto. Nicole Ferté, que había pasado semanas 
refugiada en un convento atestado de civiles heridos y aterrorizados, se había 
visto obligada a salir, por fin, al campo junto con otros miles de franceses más 
a finales de julio. Vivía con un grupo de 30 miembros en un granero y estaba 
fuera buscando comida una mañana cuando vio carros de combate 
norteamericanos que se dirigían hacia ella. Un soldado que iba sentado en la 
superestructura del Sherman de cabeza se bajó y la besó, diciéndole en una de 
las frases que se harían célebres en el periodo de Liberación: «¡Eres igual que 
mi novia!». Irónicamente, el mismo día de la liberación, la muchacha fue 
herida en el pie por metralla. Pero se recuperó y trabajó como intérprete del 
alcalde de Caen, experimentando el sensacional nivel de vida de los ejércitos 
aliados ese verano en Francia. Dijo sarcásticamente: «Los norteamericanos 
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pensaban que todo el mundo se iría con ellos porque tenían cigarrillos, medias 
y dinero». Muchas lo hicieron. 

En una población al sur de Caen, un jefe de sección de la 15.* División 
Scottish se sentó con sus hombres en sus camiones: 


Un enorme convoy atestado de prisioneros de la Wehrmacht polvorientos y grefudos 
marcha en dirección contraria: «Bastardos», dice con vehemencia el conductor de mi 
camión en un repentino desahogo de sentimientos; mientras un francés barbudo y 
corpulento, como un perro feroz, se halla de pie solo en la desolación de la plaza de la villa, 
agitando su puño al enorme convoy de cautivos alemanes y gritándoles como si su corazón 
se fuese a romper: «¡kaput!... ¡kaput!»... 


La mayoría de los soldados aliados descubrieron que ahora, por primera 
vez desde su aplastante victoria, podían permitirse el lujo de sentir pena por 
su derrotado enemigo. El soldado Dyson observó las columnas de prisioneros 
que caminaban fatigosamente a través del área de vanguardia, «algunos de 
ellos hombres de edad avanzada que vestían abrigos largos hasta los tobillos». 
Como tantos soldados aliados, se hizo con un cinturón alemán por el águila de 
su hebilla, luego se sintió avergonzado porque los pantalones de aquel 
hombre se le cayeron a los tobillos. «Los miré y, de algún modo, parecía 
increíble que fuesen alemanes, el enemigo, hombres como otros cualquiera». 
El batallón de Jerry Komareks, de la 2.* División Acorazada estadounidense, 
adoptó a un pequeño prisionero ruso rubio de catorce años como mascota de 
la unidad. A Pedro, como le llamaban, le facilitaron un uniforme y una 
pistola, y este los acompañó durante todo el camino hasta llegar a Berlín. Allí, 
se vieron obligados a entregarlo, entre amargos sollozos, a los rusos. 
Probablemente fuese ejecutado, como otros tantos miles entregados al 
Ejército Rojo. 

No fue hasta el día 21 de agosto cuando se pudo dar por cerrada realmente 
la Brecha de Falaise, una vez que los carros de combate de la 4.* División 
Acorazada canadiense establecieron contacto con los polacos en Coudehard, y 
las 3.*? y 4.* Divisiones canadienses aseguraron St. Lambert y el pasillo norte a 
Chambois. Se contaron 344 carros de combate y cañones autopropulsados, 
2,447 vehículos y 252 cañones abandonados o destruidos solo en el sector 
norte de la bolsa. La batalla por Normandía le había costado al ejército 
alemán un total de 1.500 carros de combate, 3.500 cañones y 20.000 
vehículos. Habían perdido alrededor de 450.000 hombres, de los que 240.000 
eran muertos o heridos. Entre los días 22 y 23 de agosto, el Grupo de 
Ejércitos B informó del estado de sus ocho divisiones acorazadas 
supervivientes: 
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2.? División Panzer: 1 batallón de infantería, sin carros de combate, sin artillería. 


21.*? División Panzer: 4 batallones de infantería debilitados, 10 carros de combate, sin 
datos sobre la artillería. 

116.? División Panzer: 1 batallón de infantería, 12 carros de combate, unas dos 
baterías de artillería. 

1.? División Panzer de las SS: elementos debilitados de infantería, sin carros de 
combate, sin artillería. 

2.* División Panzer de las SS: 450 hombres, 15 carros de combate, 6 cañones. 

9.* División Panzer de las SS: 460 hombres, 20-25 carros de combate, 20 cañones. 
10.* División Panzer de las SS: 4 batallones de infantería debilitados, sin carros de 
combate, sin artillería. 

12.* División Panzer de las SS: 300 hombres, 10 carros de combate, sin artillería. 


Solo la división de Meyer había desplegado en Normandía unos 20.000 
hombres y 150 carros de combate. La División Panzer Lehr había dejado de 
existir como formación después de Cobra, y la 9.* División Panzer fue 
aniquilada en la batalla de Mortain. De los 100.000 hombres del Primer 
Ejército alemán desplegados en el golfo de Vizcaya que habían recibido 
órdenes de retirarse hacia el este, unos 65.000 cruzaron el Sena después de 
perder la mayor parte de su equipo. Solo lo que quedaba del Decimoquinto 
Ejército, en el Pas de Calais, y el Decimonoveno Ejército, que se retiraba 
hacia el norte ante el desembarco norteamericano en el sur de Francia, 
iniciado el 15 de agosto, poseían todavía un ápice de organización y cohesión. 
Más de 40 divisiones alemanas habían sido destruidas. Los Aliados lo habían 
conseguido con un coste de 209.672 bajas, de las que 36.976 eran muertos. 
Las pérdidas británicas y canadienses ascendieron a dos tercios de las sufridas 
por los norteamericanos. Se perdieron también unos 28.000 miembros de 
tripulaciones aéreas aliadas sobre Normandía en la extensa campaña de 
bombardeos previos contra infraestructuras costeras y de comunicaciones, y 
en la ejecución entre 1943 y 1944 del programa Pointblank, diseñado para 
allanar el camino a Overlord. 


Pocos episodios de la campaña de Normandía han derramado más ríos de 
tinta desde la guerra que el fracaso aliado a la hora de cerrar con mayor 
rapidez la brecha al sur de Falaise, permitiendo la huida de una parte 
significativa de un ejército alemán que parecía avocado a la absoluta 
destrucción, dada la situación militar imperante en torno al 7 de agosto. Antes 
de considerar las razones de la torpeza aliada —si es que fue una torpeza— 
parece necesario enfatizar que la porción de las fuerzas alemanas que logró 
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escapar fue diminuta en comparación con la que fue destruida. Solo 24 carros 
de combate y 60 cañones fueron transbordados a través del Sena. Algo más de 
20.000 alemanes escaparon de la bolsa, solo con lo puesto y las armas 
individuales. Los acontecimientos sucedidos en las inmediaciones de la 
Brecha de Falaise entre el inicio de Totalize y el 22 de agosto se convirtieron 
más en una fuente de indignación y controversia por parecer que las 
operaciones aliadas habían sido manejadas con torpeza que porque semejante 
fracaso les arrebatase a Montgomery y Bradley los frutos de una importante 
victoria. Los norteamericanos estaban resentidos por considerar que 
Montgomery había prometido, una vez más, alcanzar un objetivo en el campo 
de batalla y había fracasado: a saber, lograr que los canadienses llegasen a 
Argentan antes de que los alemanes comenzasen a escapar hacia el este. El 
propio Montgomery reconoció implícitamente la importancia del fracaso 
Canadiense a la hora de llegar a tiempo a Falaise el 16 de agosto, cuando 
ordenó a elementos del Primer Ejército canadiense que efectuasen un giro 
brusco hacia el sureste en dirección a Trun y Chambois, y pidió a Bradley que 
avanzase hasta allí con sus tropas para establecer el contacto. Esperaba que, 
con la creación de un anillo más amplio, estuviesen todavía a tiempo de 
contener a los alemanes en su interior. 

Una serie de autores recientes, entre los que se incluyen Martin 
Blumenson y Carlo D'”Este, han puesto de manifiesto la absurda 
simplificación de las críticas que sugieren que si los hombres de Bradley 
hubiesen tenido libertad de avanzar hacia el norte hasta Falaise, habrían 
podido cerrar la brecha días antes. En realidad, una línea norte-sur 
norteamericana levantada en torno a los días 17 o 18 de agosto no hubiese 
aguantado casi con total seguridad el embate de las fuerzas alemanas, que 
luchaban con la misma desesperación que mostraron en todas partes durante 
este periodo. La división estadounidense que finalmente cerró la brecha en 
Chambois, la 90.*, se había revelado como una de las formaciones menos 
efectivas de los ejércitos aliados en Normandía. Los paracaidistas de Meindl y 
los supervivientes de las 2.*? y 12.*? Divisiones Panzer de las SS hubiesen 
vapuleado sin ningún género de dudas a la 90.* División, infligiendo un 
bochornoso y gratuito revés a los norteamericanos. El peligro que suponía 
esta vía de acción debió ocupar los pensamientos de Bradley cuando declinó 
continuar el avance hacia el norte y declaró que prefería «un borde fuerte» en 
Argentan antes que «un cuello roto en Falaise». Bradley sabía que el ejército 
alemán en retirada había sido devastado ya por los ataques aéreos y los 
bombardeos de la artillería. La razón que adujo para no cerrar la brecha — 
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temor a una colisión entre los dos ejércitos aliados— apenas merece ser 
sometida a un examen serio. Parece mucho más probable que contemplase 
una situación como la presente, en la que el enemigo estaba siendo 
fuertemente vapuleado sin un riesgo significativo para los ejércitos aliados; 
cerrar de forma brusca y precipitada la trampa con las fuerzas terrestres y 
disponerse a librar una lucha a muerte con los desesperados hombres que se 
abrían paso hacia el este implicaba un riesgo de sufrir una humillación que no 
podía justificarse con ninguna posible ganancia táctica o estratégica. Si el 
hombre que está fuera de la frondosidad del bosque sabe que el tigre está 
herido en su interior, desangrándose, sería estúpido por su parte entrar con el 
único objeto de anticipar la recogida del trofeo. Si este era, en efecto, el 
razonamiento de Bradley, estaba seguramente en lo cierto. 

Una parte demasiado grande de la controversia y las críticas en torno a la 
Brecha de Falaise y a otras batallas de Normandía se ha centrado 
exclusivamente en los generales, como si sus decisiones asegurasen una 
ejecución efectiva de las operaciones. Parece igualmente importante 
considerar si una opción dada era factible con las limitaciones y las 
capacidades de las fuerzas implicadas. La cuestión central de este libro ha 
sido poner de manifiesto la ineludible realidad de la batalla de Normandía: 
cada vez que las tropas aliadas se enfrentaban a los alemanes en una relativa 
igualdad de condiciones, los germanos acababan imponiéndose en casi todas 
las ocasiones. Si se estudia la campaña como un ejercicio militar abstracto, 
entonces cualquier tipo de opción se vuelve aceptable: los británicos pudieron 
y debieron haber metido hombres en Caen el Día D; pudieron y debieron 
haber efectuado una ruptura en Villers-Bocage el 13 de junio; Epsom y 
Goodwood debieron convertirse en avances decisivos que propiciasen el 
colapso de las defensas alemanas. Pero la realidad fue, por supuesto, que en 
ningún sitio consiguieron los aliados penetraciones decisivas contra las 
formaciones alemanas de elite hasta que estas hubieron quedado mermadas 
por el desgaste y destruidas por los ataques aéreos. Cobra fue un ejemplo 
soberbio de la energía y el movimiento norteamericanos, pero la enorme 
fuerza atacante estadounidense se encontró únicamente a los mermados restos 
de la División Panzer Lehr y a algunos kampfgruppen en el flanco. Incluso 
estas fuerzas dieron quebraderos de cabeza a los hombres de Collins el primer 
día. Los británicos comenzaron a obtener ganancias de terreno significativas 
en agosto, cuando los alemanes desplegados en su frente se hallaban 
ampliamente superados en número y reducidos a un puñado de carros de 
combate y cañones. Es posible argúir que cualquier intento aliado de 
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envolvimiento antes de que las fuerzas alemanas hubiesen sido llevadas al 
borde de la destrucción mediante el desgaste les hubiese costado muy caro a 
los atacantes. Una ruptura británica o norteamericana hacia el sur en junio 
podría haber recibido un enorme castigo a manos de un contraataque alemán. 

Se ha convertido en algo habitual afirmar que el problema fundamental de 
los Aliados radicó en que, antes de los desembarcos, dedicaron demasiado 
pensamiento y energía a los problemas asociados con la llegada a tierra firme 
y poco a lo que sucedería a continuación. Hay algo de cierto en ello, aplicable 
a los acontecimientos de la tarde del Día D y de los días 7 y 8 de junio. Sin 
embargo, a partir de ese momento, las dificultades de los Aliados no 
radicaron en una falta de planificación, sino en la diferencia de capacidades 
combativas entre las fuerzas contendientes en el campo de batalla. 

En Normandía, los Aliados se enfrentaron al mejor ejército de la guerra, 
uno de los más sublimes que haya visto el mundo. Se trata de una verdad sin 
ambages que algunos militares y escritores se han visto reacios a reconocer, 
en parte por razones de orgullo nacional, y en parte porque es una concesión 
dolorosa cuando la Wehrmacht y las SS luchaban por uno de los regímenes 
más repugnantes de todos los tiempos. La calidad de las armas alemanas — 
sobre todo los carros de combate— tuvo una inmensa importancia. Sus 
tácticas eran magistrales: enconada defensa; potencia de fuego local 
concentrada con morteros y ametralladoras; y contraataques rápidos para 
recuperar el terreno perdido. Las unidades lucharon a menudo incluso después 
de quedar aisladas, lo que no era una señal de fanatismo, sino de sólida 
disciplina táctica, ya que esos actos de resistencia en la retaguardia incidían 
mucho en la merma del impulso de los avances aliados, como sucediese en 
Goodwood. Los ataques alemanes fueron bastante menos virtuosos, incluso 
torpes. Pero se adaptaron de inmediato a la necesidad de realizar infiltraciones 
en el bocage, una habilidad no igualada por la mayoría de unidades aliadas en 
toda la campaña. El liderazgo de sus oficiales subalternos fue muy superior al 
de los norteamericanos y quizá, también, al de los británicos. 

Pocas unidades de infantería estadounidenses llegaron a Normandía con 
un dominio claro de las tácticas básicas —un error que muchos hombres 
pagaron con sus vidas—. Las unidades aerotransportadas norteamericanas 
demostraron lo que se podía hacer en el campo de batalla, lo que el soldado 
norteamericano puede conseguir en plenitud de condiciones. Pero solo un 
puñado de formaciones se mostraron capaces de emular a las 82.* y 101.* 
Divisiones Aerotransportadas. La creencia de que la potencia de fuego podía 
evitarle en última instancia a la infantería el cometido de luchar duramente es 
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la raíz de muchas dificultades y fracasos sobre el terreno. Resulta interesante 
que el teniente británico Andrew Wilson, que luchó como oficial de carros de 
combate en Europa noroccidental y que operó ocasionalmente con infantería 
norteamericana, visitase Vietnam un cuarto de siglo más tarde como 
corresponsal de guerra y observase el mismo descuido en el campo de batalla 
que había presenciado en 1944-1945. Una infantería que hubiese luchado con 
algo más de compromiso y capacidad en los estadios iniciales de la campaña 
de Normandía podría haber salvado, en última instancia, una gran cantidad de 
vidas estadounidenses. En ocasiones, los comandantes británicos y 
norteamericanos parecían buscar cabezas de turco en lugar de tratar de 
averiguar las causas del pobre desempeño de sus hombres en el campo de 
batalla. Algunos de los generales relevados en Normandía (y en otras partes) 
eran incompetentes. Pero había un límite respecto de lo que un comandante de 
división o cuerpo podía conseguir con los recursos que le habían entregado. 
Resulta impactante ver que cuando a Patton o a Collins les dieron divisiones 
de mala calidad para conseguir un objetivo, no lograron obtener un mejor 
desempeño de ellas que comandantes menos competentes. Otro tanto sucedía 
con la 7.* División Blindada británica en Europa noroccidental, ninguno de 
sus sucesivos comandantes logró sacarle ningún partido. Los problemas, 
donde los había, descendían a menudo hasta los niveles de regimiento o 
batallón. No había ni remotamente suficientes oficiales capaces como para 
que pudiese encontrarse una solución en los ceses generalizados. 

Los británicos fueron superiores a los norteamericanos en el mando a 
nivel de regimiento y en trabajo de estado mayor. Pero se demostraron 
incapaces de generar el suficiente grado de poder combativo —como lo 
llaman los norteamericanos— para lograr penetrar defensas alemanas no 
debilitadas. Los alemanes que lucharon en el desierto expresaron a menudo su 
sorpresa ante la determinación del soldado británico para conseguir lo que 
pensaba que se esperaba de él, para luego detenerse —e incluso rendirse— 
cuando escaseaba la munición, se acababa el combustible o se veía cercado o 
privado del liderazgo de los oficiales. En Normandía, las unidades británicas 
combatieron de modo soberbio una y otra vez, mostrando gran valor, 
quedándose solo a un empujoncito del impulso necesario para alcanzar un 
objetivo O para resistir un contraataque. La inexperiencia de las formaciones 
norteamericanas, británicas y Canadienses debe medirse en relación al 
desempeño de la 12.*? División Panzer de las SS. También esta era una 
división bisoña que nunca había librado una batalla antes del 7 de junio. El 
historiador oficial canadiense escribió: «Uno sospecha que los alemanes 
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trataron de obtener más resultados de su entrenamiento que nosotros. Quizá 
su actitud hacia tales cuestiones fue menos descuidada que la nuestra». 

Hay unos valores, un estado de ánimo, que impregna a todos los ejércitos 
de todos los tiempos sobre lo que es y no es aceptable, sobre lo que es 
esperable. En el seno de los ejércitos aliados desplegados en Normandía en 
1944-1945, los valores eran los de unos hombres comprometidos con hacer 
un trabajo poco grato pero necesario para la causa de la democracia. Los 
valores del ejército alemán, profundamente influenciados por la amenaza del 
este, eran los de una sociedad que luchaba hasta el final para evitar el 
Gótterdimmerung. El teniente Lagangke quizá no estuviese exagerando 
cuando dijo que cuando se sentaba en su Panther, destruyendo carros 
Sherman uno tras otro, se sentía Sigfrido. Afortunadamente para el futuro de 
la civilización occidental, pocos hombres de los ejércitos aliados llegaron a 
pensar alguna vez que fuesen algo más que Lindley Higgins, de Riverdale en 
el Bronx, o que el cabo Brown de Tonbridge. Montgomery escribió a Brooke 
desde el desierto: «El problema con nuestros muchachos británicos es que no 
tienen el instinto natural de matar». Cada hombre sabía que era un pequeño 
engranaje de la gran maquinaria de la democracia armada, cuya victoria final 
era cierta. Los actos de sacrificio o de coraje suicida eran admirados cuando 
eran desempeñados por individuos y recompensados con condecoraciones. 
Pero no se les exigían a formaciones enteras aliadas como sí fue el caso de 
tantos ejércitos de Hitler. Ni siquiera el cabo Hohenstein, perteneciente a una 
formación mediocre como era la 276.* División de Infantería, llegó jamás a 
preocuparse por quedar cercado. Esa era una experiencia que él, como tantos 
otros, había superado en numerosas ocasiones en Rusia: sencillamente, se 
esperaba de ellos que escapasen del cerco por sus medios. La actitud de la 
mayoría de los soldados aliados se vio muy influenciada, consciente o 
inconscientemente, por la creencia de que poseían los medios suficientes 
como para dejar de lado cualquier atisbo de fanatismo personal en el campo 
de batalla, esto es, su enorme potencia de fuego. Dicha percepción no estaba 
injustificada. La artillería y la fuerza aérea consiguieron infligir buena parte 
de las pérdidas que había que causar tarde o temprano a los alemanes para 
hacer posible una ruptura. Pero estas dos armas por sí solas no podían hacerlo 
todo. No es que los ejércitos aliados en Normandía fuesen seriamente 
incompetentes; simplemente que el margen de la superioridad profesional 
alemana era suficiente como para causar a los Aliados grandes dificultades. 

Montgomery y Bradley comprendían esto a la perfección y adaptaron sus 
planes y expectativas en consecuencia. No habían sido enviados a Normandía 
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a demostrar la superioridad de sus combatientes sobre los de Hitler, sino a 
ganar la guerra a un coste tolerable, un objetivo más sutil pero igualmente 
importante. Su cometido y sus dificultades, reconociendo la diferencia de 
estado de ánimo y de espíritu entre sus propios soldados y los de Hitler, era 
persuadir a sus ejércitos lo justo —aunque, solo lo justo— para imponerse en 
un campo de batalla y acción determinada. Y eso fue lo que finalmente 
hicieron, infligiendo una derrota absoluta a sus enemigos. En términos 
generales, puede afirmarse que Montgomery consiguió en Normandía todo lo 
que estuvo a su alcance con las fuerzas disponibles. Su desempeño es 
merecedor de un reconocimiento mucho mayor del que se le ha otorgado en 
años recientes, cuando se ha permitido que sus propias falsedades y 
ostentaciones enturbien la cuestión y cuando el problema fundamental de las 
limitadas capacidades de sus tropas y el dinamismo de las alemanas han sido, 
a menudo, ignorados. 

Buena parte de las críticas provenientes del SHAEF, de los generales del 
aire y de Washington se basaron en la incapacidad de unos hombres que 
carecían de un contacto directo con el campo de batalla para comprender 
dolorosas verdades. Las opiniones públicas británica y norteamericana habían 
sido alimentadas durante años con una dieta propagandística necesaria de la 
superioridad de sus combatientes sobre los del enemigo. Incluso a algunos 
oficiales de alta graduación les costó entonces comprender la dificultad que 
entrañaba luchar contra el ejército alemán. No era el caso de Brooke, cuya 
consciencia de la cuestión era una de las razones profundas de sus muchos 
temores sobre Overlord y el curso de la campaña en el continente. Era un 
hombre de mucha categoría como para continuar apoyando a Montgomery 
ciegamente solo porque el comandante en jefe del 21. Grupo de Ejércitos 
fuese su protegido. Apoyó a Montgomery y empatizó con sus fracasos porque 
comprendía, quizá mejor que nadie fuera de Francia, la dificultad de disponer 
las cosas de modo que los soldados británicos y norteamericanos pudieran 
derrotar a los soldados alemanes en tierra. Brooke sabía —+tanto como 
Montgomery en sus pensamientos más íntimos— que era la superioridad 
aliada en material la que les permitiría imponerse en última instancia, 
ayudados por un generalato competente y el sólido desempeño de la mayoría 
de sus hombres en el campo de batalla. La apresurada carrera de Patton por 
Francia occidental fue un éxito de mando mucho menos impresionante que la 
respuesta fría y profesional de Bradley y de sus comandantes de cuerpo en el 
contrataque de Mortain. Para esa primera semana de agosto, el equilibrio de la 
ventaja psicológica se había decantado por fin de forma decisiva. La 
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confianza alemana carecía de convicción —incluso formaciones tales como la 
2.* División Panzer de las SS lucharon sin demasiado entusiasmo—. Entre 
tanto, los norteamericanos habían adquirido una nueva confianza en su propia 
capacidad. Unidades de infantería aisladas resistían en sus posiciones; estados 
mayores de cuarteles generales templaban los nervios; las fuerzas 
estadounidenses despachadas contra los alemanes —con la posible excepción 
de la 35.* División, que pareció lenta a la hora de conseguir socorrer a la 30.* 
División— avanzaron con energía y seguridad para repeler a los panzer. 

Normandía fue una campaña que ejemplificó a la perfección las fortalezas 
y las debilidades de las democracias. La invasión fue el producto de un 
deslumbrante trabajo de planificación y de estado mayor, a lo que había que 
sumar un ingenio técnico soberbio. Una vez estuvieron los ejércitos en las 
playas no hubo exhibición de fuegos artificiales ni brillantez militar. En su 
lugar, lo que experimentaron los ejércitos fue un gradual, y a veces torpe, 
proceso de aprendizaje. Cada operación se benefició de los errores cometidos 
en la inmediatamente anterior y sus responsables emplearon potencia de 
fuego masiva con el fin de desgastar a los alemanes y encajaron las 
decepciones sin traumas. Esto último constituye un auténtico reflejo de la 
naturaleza del conflicto: la mayoría de los comandantes alemanes, entre las 
dificultades insuperables de luchar a un mismo tiempo contra Hitler y los 
Aliados, se precipitaron hacia un estado que bordeaba la histeria. Sin 
embargo, entre los ejércitos aliados hubo en algunas ocasiones pesimismo, 
pero nunca una verdadera alarma o nerviosismo. Estos síntomas eran más 
evidentes en el SHAEF, donde el papel de espectador impotente puso a 
algunos hombres a prueba más allá de lo soportable incluso al más alto nivel. 
Montgomery, Bradley y sus estados mayores y comandantes de cuerpo se 
limitaron a luchar, replantearse las cosas y volver a luchar de nuevo hasta que 
sus últimos recursos les garantizasen la victoria. Puede que los estrategas de 
salón y los historiadores militares encuentren mucho de lo que mirar hacia 
atrás y criticar en Normandía. El 22 de agosto de 1944, parece dudoso que los 
lamentos preocupasen a los comandantes de ejército aliados en Francia. 

Una lección extraída de la lucha en Normandía reviste gran importancia 
en cualquier batalla futura que puedan tener que volver a librar ejércitos 
pertenecientes a democracias. Si una fuerza de invasión soviética se 
abalanzase sobre Europa desde el este, sería de poca ayuda que los soldados 
británicos oO norteamericanos contemporáneos fuesen entrenados O 
condicionados para pensar que el nivel de aguante y sacrificio mostrado por 
los Aliados en Normandía sería suficiente para derrotar a los invasores. En 
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caso de una futura batalla europea, será necesario mirar al ejército alemán 
como ejemplo a seguir; atendiendo a la extraordinaria defensa que llevó a 
cabo contra todo pronóstico ante a una superioridad abrumadora y la 
demencia de su Fiihrer. Liddel Hart describió Normandía como «una 
operación que finalmente fue acorde con el plan, pero no con los tiempos 
previstos». Se podría argumentar que las decepciones y los retrasos que 
sufrieron los Aliados a la hora de ganar terreno actuaron finalmente en su 
beneficio. Igual que en Túnez, más de un año antes, el obsesivo refuerzo del 
fracaso propio de Hitler le hizo lanzar una división tras otra al caldero de la 
destrucción. Para cuando llegó la ruptura, los alemanes carecían de fuerzas de 
importancia frente a los Aliados hasta llegar a la frontera alemana. París cayó 
el día 25, Patton cruzó el río Mosa el 31 de agosto y estuvo en Metz, sobre el 
Mosela, al día siguiente. La División Blindada de la Guardia llegó a Bruselas 
el 3 de septiembre, después de avanzar 120 kilómetros en un solo día. La 11.* 
División Blindada llegó a Amberes el día 4 y se encontró el puerto intacto. 

El 1 de septiembre, Eisenhower asumió el control directo de los ejércitos 
aliados sobre el terreno para disgusto, amarga frustración y decepción de 
Montgomery. El propio comandante en jefe era el único hombre del 21.* 
Grupo de Ejércitos incapaz de comprender el imperativo por el que la 
preponderancia norteamericana en los ejércitos exigía un mando 
norteamericano sobre el terreno. Williams y De Guingand trataron de 
explicarle esta realidad y el hecho de que su pérdida del control era inevitable, 
«aun en el caso de que los norteamericanos pensasen que eres el mejor 
general del mundo —que no lo piensan». 

En esta coyuntura, había quizá unos 100 carros de combate alemanes en 
todo el frente occidental contra los más de 2.000 de las puntas de lanza 
aliadas; y 570 aviones de la Luftwaffe contra 14.000 aparatos aliados. Sin 
embargo, a través de otro logro hercúleo de organización, Student consiguió 
movilizar a 8.000 hombres del Primer Ejército Paracaidista para cubrir una 
brecha de 160 kilómetros en el frente. Los Aliados hicieron una pausa para 
reagruparse y resolver sus inmensos problemas logísticos. Para mediados de 
septiembre, la línea alemana se debilitaba en todas partes. «Dejé Francia casi 
convencido de que Alemania estaba acabada y que la guerra habría acabado 
en 1944», escribió Gavin, de la 82.* División Aerotransportada. «Pero muchos 
en la división se mostraban más cautelosos en sus puntos de vista, ya que los 
combates habían demostrado que, en ocasiones, se tornaban mucho más 
difíciles y costosos de lo esperado». Las batallas en Holanda y a lo largo de la 
frontera alemana parecen pertenecer, a menudo, a una época tan diferente a la 
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de Normandía que es sorprendente pensar que Arnhem se librase apenas un 
mes después de Falaise; que solo semanas después de sufrir una de las 
mayores catástrofes de la guerra moderna, los alemanes encontrasen las 
fuerzas para detener en seco el ataque del XXX Cuerpo de Horrocks y 
prolongar la guerra hasta mayo de 1945. Pero el hecho de que este fenómeno 
revele las mismas cualidades asombrosas que tantos problemas habían 
causado los ejércitos de Hitler a los Aliados en Normandía es, también, otra 
historia. 
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1943 


1944 


Apéndice A. 
CRONOLOGÍA DE LA CAMPAÑA 
DE NORMANDÍA 


13 de marzo. Teniente general F. E. Morgan nombrado COSSAC- 
Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo (sin tomar posesión 
del cargo). 


23 de enero. Eisenhower aprueba el plan de Montgomery para los 
desembarcos en Normandía. 


7-8 de abril. Montgomery presenta el plan Overlord en St. Paul's, y 
preside el Ejercicio Thunderclap con comandantes subordinados. 


15 de mayo. Presentación final de Montgomery en St. Paul's. 
3 de junio. El Día D se pospone del 5 de junio al 6 de junio. 
4 de junio. Se fija el Día D para el 6 de junio. 

6 de junio. Desembarcos aliados en Normandía. 

7 de junio. Cae Bayeux. 


8 de junio. El Primer Ejército norteamericano y el Segundo Ejército 
Británico establecen contacto en las inmediaciones de Port-en- 
Bessin. 


12 de junio. Se unen las cabezas de playa de Omaha y Utah. 


13 de junio. La 7.* División Blindada británica frenada y repelida en 
Villers-Bocage. Los alemanes desencadenan la ofensiva de bombas 
volantes V-1 contra Gran Bretaña. 


18 de junio. El VII Cuerpo norteamericano llega a la costa oeste de la 
península de Cherburgo en Barneville. 
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18-21 de junio. La «Gran Tormenta» en el Canal. 
19 de junio. Los norteamericanos toman Montebourg. 


22 de junio. Los rusos inician su ofensiva de verano contra el Grupo 
de Ejércitos Centro con 146 divisiones de infantería y 43 brigadas de 
tanques en un ataque de 480 kilómetros de frente. 


25 de junio. Operación Epsom británica al suroeste de Caen. 
26 de junio. Norteamericanos en Cherburgo. 

27 de junio. Finaliza la resistencia de Cherburgo. 

29 de junio. Los británicos cancelan Epsom. 


1 de julio. Geyr von Schweppenburg relevado y reemplazado por 
Eberbach. Los norteamericanos aseguran Cap de la Hague. 


2 de julio. Von Rundstedt relevado y reemplazado por Von Kluge. 


6 de julio. Flotilla de submarinos Biber de un tripulante ataca a los 
navíos de la flota fondeada frente a la cabeza de playa, hundiendo 
tres barreminas, dañando un crucero polaco y perdiendo los alemanes 
siete unidades. 


8 de julio. Los británicos atacan Caen, los estadounidenses toman La 
Haye-du-Puits. 


10 de julio. Los británicos ocupan Caen. 


17 de julio. Rommel herido y sustituido como Comandante en Jefe 
del Grupo de Ejércitos B por Von Kluge. 


18 de julio. Operación Goodwood británica al este de Caen. Los 
norteamericanos toman St. Ló. 


20 de julio. Hitler herido por una bomba en su cuartel general; se 
aborta la conspiración y las secuelas sacuden al Tercer Reich. 


25 de julio. Lanzamiento de la Operación Cobra norteamericana al 
oeste de St. LÓ. 


30 de julio. Lanzamiento de la Operación Bluecoat británica al 
sureste de Caumont. Los norteamericanos «giran la esquina» en 
Avranches. 
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31 de julio. Los rusos a 16 kilómetros de Varsovia. Comienza el 
levantamiento. 


1 de agosto. Hodges asume el mando del Primer Ejército 
norteamericano; se activa el Tercer Ejército norteamericano de 
Patton; Bradley se convierte en Comandante en Jefe del 12.” Grupo 
de Ejércitos. 


7 de agosto. Los alemanes lanzan el contraataque de Mortain. 
Lanzamiento de la Operación Totalize canadiense hacia Falaise. 


10 de agosto. Se cancela Totalize. 
12 de agosto. El XV Cuerpo norteamericano toma Alencon. 


14 de agosto. Lanzamiento de la Operación Tractable canadiense 
hacia Falaise. Comienzan los desembarcos de la Operación Dragoon 
en el sur de Francia. 


17 de agosto. Model asume el mando de los ejércitos alemanes, 
ordena una retirada total hacia el este desde la bolsa que han formado 
los Aliados. 


19 de agosto. La División Acorazada polaca y la 90.* División 
norteamericana llegan a Chambois. 


21 de agosto. Se cierra la Brecha de Falaise. 
25 de agosto. Cae París. 


1 de septiembre. Eisenhower asume el mando directo de las fuerzas 
terrestres aliadas. Montgomery ascendido a mariscal de campo. 


2 de septiembre. Los Primer y Tercer Ejércitos estadounidenses 
reciben órdenes de detenerse en vista de los enormes problemas de 
suministro de combustible. 


3 de septiembre. Cae Bruselas. 


16 de septiembre. Unidades del Primer Ejército norteamericano 
cruzan la frontera alemana cerca de Aquisgrán. 


17 de septiembre. Lanzamiento de la Operación Market Garden 
contra Arnhem y los puentes del Mosa y del Waal. 
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Apéndice B. 
ORDEN DE BATALLA ALIADO 


Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada 


Comandante Supremo Aliado 
General Dwight D. Eisenhower 
Jefe del Estado Mayor 

General Walter Bedell Smith 


21.er Grupo de Ejércitos 


Comandante en Jefe 

General Sir Bernard L. Montgomery 

Jefe del Estado Mayor 

Mayor General Sir Francis W. de Guingand 


Tropas de cuartel general y de ejército 


79.* División Blindada 
Mayor General Sir Percy C. S. Hobard 


30.* Brigada Blindada 

22.” Regimiento de Caballería Dragoons 
1.* Regimiento Lothians and Border Horse 
2.” Regimiento County of London Yeomanry (Westminster Dragoons) 
141.* Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 

1.* Brigada de Tanques 

11.8, 42.” y 49.” Batallones del Real Regimiento de Tanques (RTR) 


1.* Brigada de Asalto de Ingenieros Reales (RE) 
5.2, 6.” y 42.” Regimientos de Asalto de Ingenieros Reales 


Transmisiones de la 79.*? División Blindada 
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1.* Regimiento de Transportes Acorazados de Personal canadiense 


Brigadas independientes 


4.* Brigada Blindada 

Regimiento Royal Scots Greys 

3. Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (hasta el 28 de 
julio de 1944) 

3, /4, Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (desde el 
29 de julio de 1944) 

44.” Batallón del Real Regimiento de Tanques 

2.” Batallón del Regimiento King's Royal Rifle Corps (Motorizado) 


8.* Brigada Blindada 

4./7.” Regimiento de Caballería Royal Dragoon Guards 

24.” Regimiento de Lanceros (hasta el 29 de julio de 1944) 

Regimiento de Caballería Nottinghamshire Yeomanry 

13./18.” Regimiento de Caballería Royal Hussars (desde el 29 de julio de 
1944) 

12.2 Batallón del Regimiento de Infantería King's Royal Rifle Corps 
(Motorizado) 


31.* Brigada de Tanques 

7.” Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR) (hasta el 17 de agosto de 
1944) 

9.” Batallón del RTR (hasta el 31 de agosto de 1944) 

144.” Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (del 23 al 31 de agosto de 
1944) 


34.* Brigada de Tanques 
107.* y 147.” Regimientos del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
153.* Regimiento del RAC (hasta el 24 de agosto de 1944) 


6.* Brigada de Tanques de la Guardia 

4.” Batallón de Tanques de los Granaderos de la Guardia 
4.” Batallón del Regimiento Coldstream Guards 

3. Batallón de Tanques del Regimiento Scots Guards 


27.* Brigada Blindada (hasta el 29 de julio de 1944) 
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13.*/18.” Regimiento de Caballería Royal Hussars 
1.* Regimiento East Riding Yeomanry 
Regimiento Staffordshire Yeomanry 


33.* Brigada Blindada 

1.* Regimiento Northamptonshire Yeomanry 

144.” Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (hasta el 22 de agosto de 
1944) 

148.” Regimiento del RAC (hasta del 16 de agosto de 1944) 

1.* Regimiento Riding Yeomanry (desde el 16 de agosto de 1944) 


2.* Brigada Blindada canadiense 

6.” Regimiento Blindado (1.4 de Hussars) 

10.* Regimiento Blindado (Fort Garry Horse) 

27.” Regimiento Blindado (Regimiento Sherbrooke Fusiliers) 


Cuartel General Brigadas Antiaéreas 

74.2, 76.?, 80.*, 100.*, 101.*, 105.?, 106.* y 107.2 

Regimientos de Artillería Antiaérea Pesada 60.”, 86.”, 90.” 99. 103.8, 105.*, 
107.*, 108.” 109. 112.9 113.9 115. 116.* 121.8, 146.*, 165.* y 174.” 2.* 
canadiense 

Regimientos de Artillería Antiaérea Ligera 20.%, 27.9% 32.9%, 54,2, 71.8, 73,€, 
53 109. 112% 113,114? 1202 121 193€. 124.125: 126% 1272, 
153.139." y 149:> 

41.* Regimiento de Reflectores 


56.* Brigada de Infantería 

(Pasó a integrarse en la 49.* División el 20 de agosto de 1944) 
2.” Batallón del Regimiento South Wales Borderers 

2.” Batallón del Regimiento Gloucestershire 

2.” Batallón del Regimiento Essex 


1.* Brigada de Servicios Especiales 
3,*, 4, y 6. Comandos 
45.” Comando (Royal Marines) 


47.* Brigada de Servicios Especiales 
41.8, 46.”, 47. Comandos y 48.” Comando (Royal Marines) 
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Otras formaciones y unidades 


Blindadas 

Regimiento de Enlace del Cuartel General RAC («Phantom») 

2.” Grupo de Reemplazo Blindado 

2.” Regimiento de Entrega de Blindados 

25.” Regimiento de Entrega de Blindados canadiense (Regimiento Elgin) 


Artillería 

Cuartel General Grupos de Ejército de la Real Artillería 3.*, 4.9, 5.9 8.* y 9.%; 
2.” canadiense 

Regimientos de Artillería Pesada 1.%, 51.8, 52.9, 53, y 59. 

Regimientos de Artillería de calibres medios 7.*, 9.%, 10.% 11.*, 13.8, 15.2, 
5 a 6 603,64. 09. 07.) 00.7 12 dl lo dde 0d 107 2d Y 
146.*; 3.8, 4.* y 7. canadiense 

Regimientos de Campaña 4.” de la Real Artillería de Campaña (RHA), 6.*, 
25.”, 86.*, 147.*, 150.” y 191.”; 19.” canadiense 


Ingenieros 

Cuartel General Grupos de Ingenieros Reales 10.*, 11.8, 12.9, 13.8 y 14.” 1,8 
canadiense 

Tropas de Ingenieros integradas en el Cuartel General de las fuerzas terrestres 
de 1, do. 10.48 y 59: 

Grupos de Construcción de Aeródromos 13.*, 16.*, 23.%, 24.* y 25. 

Tropas de Ingenieros del Ejército 2.*, 6.* y 7.%; 1.? y 2.* canadiense 2.” y 3.* 
Batallones de los Ingenieros Reales Canadienses 


Transmisiones 

Transmisiones del Cuartel General de 21.* Grupo de Ejércitos 
Transmisiones del Cuartel General del Segundo Ejército 

Transmisiones del Primer Ejército canadiense 

Transmisiones de las Formaciones Aéreas, 11.*, 12. 13., 16. 17.* y 18. 
1.* Grupo Especial de Radio 


Royal Marines 
Grupo de Apoyo Blindado: 1.* y 2.” Regimientos de Apoyo Blindado de los 
Royal Marines 


Servicio Aéreo Especial (SAS) 
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1, y 2.” Regimientos del Servicio Aéreo Especial 
3. y 4.” Batallones Paracaidistas franceses 


Infantería 

4.” Batallón del Regimiento Royal Northumberland Fusiliers (Ametralladoras) 
Batallón de Defensa de Cuartel General del Primer Ejército canadiense (Real 
Regimiento Montreal) 


Cuerpo Aéreo del Ejército 
Regimiento de Planeadores: 1.* y 2.* Alas de Planeadores 


Aliados Europeos 
1.* Brigada de Infantería belga 
Real Brigada de los Países Bajos (Princesa Irene) 


Ejércitos, cuerpos y divisiones 


Segundo Ejército 

Oficial General Comandante en Jefe 
Teniente General Sir Miles C. Dempsey 
Jefe del Estado Mayor 

Brigadier M. S. Chilton 


Primer Ejército canadiense 

Oficial General Comandante en Jefe 
Teniente General H. D. G. Crerar 
Jefe del Estado Mayor 

Brigadier C. C. Mann 


TI Cuerpo 

Teniente General J. T. Crocker 

Regimiento Inns of Court del Real Cuerpo Blindado RAC (Vehículos 
blindados) 

62.” Regimiento Contracarro, 102.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 
9.” Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA) 

Tropas de Ingenieros del 1 Cuerpo 

Transmisiones del 1 Cuerpo 


VIIM Cuerpo 


Página 405 


Teniente General Sir Richard N. O'Connor 

2.” Regimiento de Caballería Household (Vehículos Blindados) 

91. Regimiento Contracarro, 121.* Regimiento de Artillería Antiaérea 
Ligera y 10.” Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA) 

Tropas de Ingenieros del VIII Cuerpo 

Transmisiones del VIII Cuerpo 


XII Cuerpo 

Teniente General N. M. Ritchie 

1.* Regimiento Royal Dragoons (Vehículos Blindados) 

86.” Regimiento Contracarro, 112.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 
7.” Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA) 

Tropas de Ingenieros del XII Cuerpo 

Transmisiones del XII Cuerpo 


XXX Cuerpo 

Teniente General G. C. Bucknall (hasta el 3 de agosto de 1944) 

Teniente General B. G. Horrocks (desde el 4 de agosto de 1944) 

11.* Regimiento de Húsares (Vehículos blindados) 

73. Regimiento Contracarro, 27.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 
4.” Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA) 

Tropas de Ingenieros del XXX Cuerpo 

Transmisiones del XXX Cuerpo 


II Cuerpo canadiense 

Teniente General G. G. Simonds 

18.” Regimiento de Vehículos Blindados (12.” Manitoba Dragoons) 

6.” Regimiento Contracarro, 6.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 2." 
Regimiento de Observación de la Real Artillería Canadiense (RCA) 

Tropas de Ingenieros del II Cuerpo canadiense 

Transmisiones del II Cuerpo canadiense 


División Blindada de la Guardia 
Mayor General A. H. S. Adair 


5.* Brigada Blindada de la Guardia 

2.” Batallón de Granaderos de la Guardia (Blindado) 

1.* Batallón (Blindado) del Regimiento Coldstream Guards 
2.” Batallón del Regimiento de la Guardia Irlandesa (Blindado) 
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1.9 Batallón de los Granaderos de la Guardia (Motorizado) 


32.* Brigada de la Guardia 

5.” Batallón del Regimiento Coldstream Guards 

3. Batallón del Regimiento de la Guardia Irlandesa 
1.9 Batallón del Regimiento de la Guardia Galesa 


Tropas del cuartel general de la división 

2.” Batallón de Reconocimiento Blindado de la Guardia Galesa 

Ingenieros de la División Blindada de la Guardia 

55.” Regimiento de Artillería y 153. Regimiento de Artillería de Campaña, 
21. Regimiento Contracarro y 94.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera 
de la Real Artillería (RA) 

Transmisiones de la División Blindada de la Guardia 


7.* División Blindada 
Mayor General G. W. E. J. Erskine (hasta el 3 de agosto de 1944) 
Mayor General G. L. Verney (desde el 4 de agosto de 1944) 


22.* Brigada Blindada 

4.” Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (hasta el 29 de 
julio de 1944) 

1,8 y 5.* Batallones del Real Regimiento de Tanques (RTR) 

5.” Regimiento de Caballería Royal Inniskilling Dragoon Guards (desde el 29 
de junio de 1944) 

1.* Batallón de la Brigada de Fusileros (Motorizado) 


131.* Brigada de Infantería 
1/5.?, 1/6.* y 1/7.” Batallones del Regimiento Queen's Royal 


Tropas del cuartel general de la división 

8.” Regimiento de Caballería King's Royal Irish Hussars 

Ingenieros de la 7.* División Blindada 

Transmisiones de la 7.* División Blindada 

3, y 5.” Regimientos de la Real Artillería a Caballo (RHA); 6.” Regimiento 
Contracarro y 15.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real 
Artillería (RA) 


11.? División Blindada 
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Mayor General G. P. B. Roberts 


29.* Brigada Blindada 

23. Regimiento de Húsares 

2.” Regimiento Fife and Forfar Yeomanry 

3.* Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR) 
8.” Batallón de la Brigada de Fusileros (Motorizado) 


159.* Brigada de Infantería 

3. Batallón del Regimiento Monmouthshire 

4.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King's Shropshire 
1.9 Batallón del Regimiento Herefordshire 


Tropas del cuartel general de la división 

2.” Regimiento Northamptonshire Yeomanry (hasta el 17 de agosto de 1944) 
15.%/19.? Regimiento de Caballería King's Royal Hussars (desde el 17 de 
agosto de 1944) 

Ingenieros de la 11.* División Blindada 

13. Regimiento de la Real Artillería a Caballo (RHA); 151.* Regimiento de 
Artillería de Campaña, 75.” Regimiento Contracarro y 58.” Regimiento de 
Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

Transmisiones de la 11.* División Blindada 


3.* División 

Mayor General T. G. Rennie (hasta el 13 de junio de 1944) 
Brigadier E. E. E. Cass (mando provisional) 

Mayor General L. G. Whistler (desde el 23 de junio de 1944) 


8.* Brigada 

1.8 Batallón del Regimiento Suffolk 

2.” Batallón del Regimiento East Yorkshire 
1.9 Batallón del Regimiento South Lancashire 


9.* Brigada 

2.” Batallón del Regimiento Lincolnshire 

1.8 Batallón del Regimiento King?s Own Scottish Borderers 
2.” Batallón del Regimiento Royal Ulster Rifles 


185.* Brigada 
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2.” Batallón del Regimiento Royal Warwickshire 
1.8 Batallón del Regimiento Royal Norfolk 
2.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King's Shropshire 


Tropas del cuartel general de la división 

3. Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 3.* División 

Transmisiones de la 3.* División 

72 y 33. Regimientos de Artillería, 76. Regimiento de Artillería de 
Campaña, 20.” Regimiento Contracarro y 92.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

2.” Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras) 


6.” División Aerotransportada 
Mayor General R. N. Gale 


3.* Brigada Paracaidista 
8.” y 9.” Batallones del Regimiento Paracaidista 
1.9 Batallón Paracaidista canadiense 


5.* Brigada Paracaidista 
7.2, 12.* y 13.% Batallones del Regimiento Paracaidista 


6.* Brigada de Infantería Aerotransportada 

12.* Batallón del Regimiento 

2.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Oxfordshire and 
Buckinghamshire 

1.8 Batallón del Regimiento Royal Ulster Rifles 


Tropas del cuartel general de la división 

6.” Regimiento de Reconocimiento Blindado Aerotransportado del Real 
Cuerpo Blindado (RAC) 

Ingenieros de la 6.* División Aerotransportada 

53. Regimiento de Artillería Ligera Aerotransportada de la Real Artillería 
(RA) 

Transmisiones de la 6.* División Aerotransportada 


15.* División (Scottish) 
Mayor General G. H. A. MacMillan (hasta el 2 de agosto de 1944) 
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Mayor General C. M. Barber (desde el 3 de agosto de 1944) 


44.* Brigada (Lowland) 

8.” Batallón del Regimiento Royal Scots 

6.” Batallón del Regimiento Royal Scots Fusiliers 

6.” Batallón del Regimiento King?s Own Scottish Borderers 


46.* Brigada (Highland) 

9.” Batallón del Regimiento Cameronians 

2.” Batallón del Regimiento Glasgow Highlanders 
7. Batallón del Regimiento Seaforth Highlanders 


227.* Brigada (Highland) 

10.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Highland 

2.” Batallón del Regimiento Gordon Highlanders 

2.” Batallón del Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders 


Tropas del cuartel general de la división 

15.” Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 15.* División 

Transmisiones de la 15.* División 

131. y 181.* Regimientos de Artillería, 190.” Regimiento de Artillería de 
Campaña, 97.” Regimiento Contracarro y 119.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

1.9 Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras) 


43.* División (Wessex) 

Mayor General G. I. Thomas 

129.* Brigada 

4.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Somerset 
4. y 5.” Batallones del Regimiento Wiltshire 


130.* Brigada 
7. Batallón del Regimiento Hampshire 
4. y 5.” Batallones del Regimiento Dorsetshire 


214.* Brigada 

7. Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Somerset 

1.9 Batallón del Regimiento Worcestershire 

5.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall 
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Tropas del cuartel general de la división 

43.* Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 43.* División 

Transmisiones de la 43.* División 

94. y 112.” Regimientos de Artillería, 179. Regimiento de Artillería de 
Campaña, 59.” Regimiento Contracarro y 110.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

8.” Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras) 


49.* División (West Riding) 
Mayor General E. H. Barker 


70.* Brigada (hasta el 20 de agosto de 1944) 
10.* y 11.* Batallones del Regimiento de Infantería Ligera Durham 
1.8 Batallón del Regimiento Tyneside Scottish 


146.* Brigada 

4.” Batallón del Regimiento Lincolnshire 

1/4.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King?s Own Yorkshire 
Batallón Hallamshire del Regimiento York and Lancaster 

147.* Brigada 

11.* Batallón del Regimiento Royal Scots Fusiliers 

6.” Batallón del Regimiento Duke of Wellington (hasta el 6 de julio de 1944) 
7. Batallón del Regimiento Duke of Wellington 

1.9 Batallón del Regimiento Leicestershire (desde el 6 de julio de 1944) 


56.* Brigada (desde el 20 de agosto de 1944) 
Ver en el apartado de Cuartel General de las fuerzas terrestres 


Tropas del cuartel general de la división 

49.” Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 49.* División 

Transmisiones de la 49.* División 

69.” y 143. Regimientos de Artillería, 185. Regimiento de Artillería de 
Campaña, 55.” Regimiento Contracarro y 89.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

2.” Batallón del Regimiento Princess Louise?s Kensington (Ametralladoras) 


50.* División (Northumbrian) 
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Mayor General D. A. H. Graham 


69.* Brigada 
5.” Batallón del Regimiento East Yorkshire 
6.” y 7.” Batallones del Regimiento Green Howards 


151.* Brigada 
6.”, 8.” y 9.” Batallones del Regimiento de Infantería Ligera Durham 


231.* Brigada 

2.” Batallón del Regimiento Devonshire 
1.8 Batallón del Regimiento Hampshire 
1.8 Batallón del Regimiento Dorsetshire 


Tropas del cuartel general de la división 

61.* Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 50.* División 

Transmisiones de la 50.* División 

74.2 y 90.” Regimientos de Artillería, 124.” Regimientos de Artillería de 
Campaña, 102.” Regimiento Contracarro y 25.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

2.” Batallón del Regimiento Cheshire (Ametralladoras) 


51.? División (Highland) 
Mayor General D. C. Bullen-Smith (hasta el 26 de julio de 1944) 
Mayor General T. G. Rennie (desde el 27 de julio de 1944) 


152.* Brigada 
2.” y 5.” Batallones del Regimiento Seaforth 
5. Batallón del Regimiento Queen's Own Cameron Highlanders 


153.* Brigada 
5.” Batallón del Regimiento Black Watch 
1, y 5.%/7.” Batallones del Regimiento Gordon Highlanders 


154.* Brigada 
1, y 7.* Batallones del Regimiento Black Watch 
7. Batallón del Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders 


Tropas del cuartel general de la división 
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2.” Regimiento de Reconocimiento Derbyshire Yeomanry del Real Cuerpo 
Blindado (RAC) 

Ingenieros de la 51.* División 

Transmisiones de la 51.* División 

126.” y 127.” Regimientos de Artillería, 128.” Regimiento de Artillería de 
Campaña, 61.1 Regimiento Contracarro y 40.” Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 

1/7. Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras) 

53.” División (Welsh) 

Mayor General R. K. Ross 


71.* Brigada 

1.9 Batallón del Regimiento East Lancashire (hasta el 3 de agosto de 1944) 
1, Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Oxfordshire and 
Buckinghamshire 

1.8 Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Highland 

4.” Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers (desde el 5 de agosto de 
1944) 


158.* Brigada 

4. y 6.” Batallones del Regimiento Royal Welch Fusiliers (hasta el 3 de 
agosto de 1944) 

7. Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers 

1. Batallón del Regimiento East Lancashire (desde el 4 de agosto de 1944) 
1/5.” Batallón del Regimiento Welch (desde el 4 de agosto de 1944) 


160.* Brigada 

2.” Batallón del Regimiento Monmouthshire 

4.” Batallón del Regimiento Welch 

1/5.* Batallón del Regimiento Welch (hasta el 3 de agosto de 1944) 

6.” Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers (desde el 4 de agosto de 
1944) 


Tropas del cuartel general de la división 

53. Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 
Ingenieros de la 53.* División 

Transmisiones de la 53.* División 

81. y 83. Regimientos de Artillería, 133.* Regimiento de Artillería de 
Campaña, 71.* Regimiento Contracarro y 116.” Regimiento de Artillería 
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Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA) 
1.8 Batallón del Regimiento Manchester (Ametralladoras) 


59.” División (Staffordshire) 
Mayor General L. O. Lyne 


176.* Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944) 
7. Batallón del Regimiento Royal Norfolk 

7.” Batallón del Regimiento South Staffordshire 
6.” Batallón del Regimiento North Staffordshire 


177.* Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944) 
5.2, 1/6.” y 2/6.” Batallones del Regimiento South Staffordshire 


197.* Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944) 

1/7.* Batallón del Regimiento Royal Warwickshire 
2/5.” Batallón del Regimiento Lancashire Fusiliers 
5.” Batallón del Regimiento East Lancashire 


Tropas del cuartel general de la división 

59.” Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (hasta 
el 31 de agosto de 1944) 

Ingenieros de la 59.* División 

Transmisiones de la 59.* División 

61. y 110.” Regimientos de Artillería, 116. Regimiento de Artillería de 
Campaña (hasta el 31 de agosto de 1944), 68.” Regimiento Contracarro (hasta 
el 26 de agosto de 1944) y el 68.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera 
(hasta el 22 de agosto de 1944) de la Real Artillería (RA) 

7. Batallón del Regimiento Royal Northumberland Fusiliers (Ametralladoras) 
(hasta el 24 de agosto de 1944) 


4.*? División Blindada canadiense 
Mayor General G. Kitching (hasta el 21 de agosto de 1944) 
Mayor General H. W. Foster (desde el 22 de agosto de 1944) 


4.* Brigada Blindada 

21. Regimiento Blindado (Governor General*s Foot Guards) 
22.” Regimiento Blindado (Canadian Grenadier Guards) 

28.” Regimiento Blindado (Regimiento de British Columbia) 
Regimiento del Lago Superior (Motorizado) 
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10.*? Brigada de Infantería 

Regimiento Lincoln and Welland 

Regimiento Algonquin 

Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders of Canada (Princesa Louise) 


Tropas del cuartel general de la división 

29.” Regimiento de Reconocimiento (Regimiento de Alberta del Sur) 
Ingenieros de la 4.* División Blindada canadiense 

15.” Regimiento de Artillería y 23.* Regimiento de Artillería de Campaña, 5.” 
Regimiento Contracarro y 8.” Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la 
Real Artillería Canadiense (RCA) 

Transmisiones de la 4.* División Blindada canadiense 


2.* División canadiense 
Mayor General C. Foulkes 


4.* Brigada 

Real Regimiento de Canadá 

Real Regimiento de Infantería Ligera Hamilton 
Regimiento Essex Scottish 


5.* Brigada 

Regimiento Black Watch (Real Regimiento Highland) de Canadá 
Regimiento de Maisonneuve 

Regimiento Calgary Highlanders 


6.* Brigada 

Regimiento Fusiliers Mont-Royal 

Regimiento Queen's Own Cameron Highlanders of Canada 
Regimiento South Saskatchewan 


Tropas del cuartel general de la división 

8.” Regimiento de Reconocimiento (14.” de Húsares canadiense) 

Ingenieros de la 2.* División canadiense 

Transmisiones de la 2.* División canadiense 

4.* y 5.” Regimientos de Artillería y 6.” Regimiento de Artillería de Campaña, 
2.” Regimiento Contracarro y 3. Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera 
de la Real Artillería Canadiense (RCA) 

Regimiento Toronto Scottish (Ametralladoras) 
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3.* División canadiense 
Mayor General R. F. L. Keller (hasta el 8 de agosto de 1944) 
Mayor General D. C. Spry (desde el 18 de agosto de 1944) 


7.* Brigada 

Real Regimiento Winnipeg Rifles 

Regimiento Regina Rifles 

1.8 Batallón del Regimiento Canadian Scottish 


8.* Brigada 

Regimiento Queen's Own Rifles of Canada 
Regimiento de la Chaudiere 

Regimiento North Shore (New Brunswick) 


9.* Brigada 

Regimiento de Infantería Ligera Highland of Canada 
Regimiento Stormont, Dundas and Glengarry Highlanders 
Regimiento North Nova Scotia Highlanders 


Tropas del cuartel general de la división 

7. Regimiento de Reconocimiento (17. Regimiento Duke of York*s Royal 
Canadian Hussars) 

Ingenieros de la 3.* División canadiense 

Transmisiones de la 3.* División canadiense 

12. y 13. Regimientos de Artillería y 14. Regimiento de Artillería de 
Campaña, 3. Regimiento Contracarro y 4. Regimiento de Artillería 
Antiaérea Ligera de la Real Artillería Canadiense (RCA) 

Regimiento Cameron Highlanders of Ottawa (Ametralladoras) 


1.? División Acorazada polaca 
Mayor General S. Maczek 


10.* Brigada Acorazada polaca 

1.* Regimiento Acorazado polaco 

2.” Regimiento Acorazado polaco 

24.” Regimiento Acorazado polaco (Lanceros) 
10.* Batallón Motorizado polaco 


3.* Brigada de Infantería polaca 
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1.9 Batallón polaco (Highland) 
8.” Batallón polaco 
9.” Batallón polaco 


Tropas del cuartel general de la división 

10.” Regimiento de Fusileros Motorizados polaco 

Ingenieros de la 1.* División Acorazada polaca 

1. y 2. Regimientos de Artillería de Campaña polacos, 1. Regimiento 
Contracarro polaco y 1% Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera polaco 
Transmisiones de la 1.* División Acorazada polaca 


Area de líneas de comunicación y mantenimiento de retaguardia 


Cuartel general de Líneas de Comunicación 
Mayor General R. F. B. Naylor 


11.* y 12.* Áreas de Líneas de Comunicación 

4.2, 5.* y 6.* Sub-Áreas de Líneas de Comunicación 
7.2 y 8.? Sub-Áreas de Base 

101.?, 102.* y 104.* Sub-Áreas de Playa 

10.* y 11.* Áreas de Guarnición 


Ingenieros 

2.2, 3.%, 5.* y 6.” Grupos de Construcción y Mantenimiento Ferroviarios 
3. Grupo de Operaciones Ferroviarias 

1.* Grupo de Operaciones Ferroviarias canadiense 

1. Grupo de Talleres Ferroviarios 

2.9, 6.%, 8.%, 9.2, 10.* y 11.8 Grupos de Operaciones Portuarias 

1,8, 2.2, 4.? y 5.” Grupos de Construcción y Reparaciones Portuarias 
3, y 4.” Grupos de Transporte Fluvial 

2.* Unidad de Equipamiento Mecánico (Transporte) 


Transmisiones 
2.* y 12.* Líneas de Comunicaciones de Transmisiones de Cuartel General 
1.*? Línea de Comunicación de Cuartel General canadiense 


Infantería 
5.” y 8.” Batallones del Regimiento del Rey 
7. Batallón del Regimiento East Yorkshire 
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2.” Batallón del Regimiento Hertfordshire 

6.” Batallón del Regimiento Border 

1, Batallón Buckinghamshire del Regimiento de Infantería Ligera 
Oxfordshire and Buckinghamshire 

5.” Batallón del Regimiento Royal Berkshire 

18.” Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Durham 


12.” Grupo de Ejércitos de Estados Undos 


Comandante General 

Teniente General Omar N. Bradley 
Jefe del Estado Mayor 

Mayor General Leven C. Allen 


Primer Ejército 

Comandante General 

Teniente General Courtney H. Hodges 

(Sucedió al general Bradley a partir del 8 de agosto de 1944) 
Jefe del Estado Mayor 

Mayor General William B. Keen 


Tercer Ejército 

Comandante General 

Teniente General George S. Patton, Jr 
Jefe del Estado Mayor 

Mayor General Hugh J. Gaffey 


Cuerpos 

V Cuerpo del mayor general Leonard T. Gerow 

VII Cuerpo del mayor general J. Lawton Collins 

VIII Cuerpo del mayor general Troy H. Middleton 

XII Cuerpo del mayor general Gilbert R. Cook (hasta el 18 de agosto de 
1944), mayor general Manton S. Eddy (desde el 19 de agosto de 1944) 

XV Cuerpo del mayor general Wade H. Haislip 

XIX Cuerpo del mayor general Charles H. Corlett 

XX Cuerpo del mayor general Walton H. Walker 


Divisiones 
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Acorazadas: 2.*, 3.2, 4,2, 5,2, 6.* y 7.*%; 2.*? francesa 
Infantría: 1.*, 2.?, 4.*, 5.2, 8.?, 9.2, 28.*, 29.*, 30.2, 35.?, 79.*, 80.*, 83.* y 90.* 
Aerotransportadas: 82.* y 101.* 
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Apéndice C. 

FUERZAS DISPONIBLES EN EL TEATRO 
EUROPEO DE OPERACIONES (ETO) 
PARA LA OPERACIÓN OVERLORD DÍA 
D, 6 DE JUNIO DE 1944 


1. DIVISIONES DE LA FUERZA TERRESTRE 


Aerotransportadas Total 
das 


Norteamericanas 
Británicas 
Canadienses 
Francesas 
Polacas 

Total 


2. FUERZAS AÉREAS 
Aviones en estado operacional 


Bombarderos 


pesados 


Bombarderos 
medios y ligeros 
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Resumen por mandos 


Operativos | Operativos Fuerza 
y efectiva 
no 
operativos 
USA Octava Bombarderos 2.578 2.243 1,947 
Fuerza Aérea pesados 
| Cazas | 1144 | 961 | 961 | 
Noveno Bombarderos 624 513 467 
Mando medios 
Aéreo Bombarderos 
Táctico a 
== ES E o 
alos 


Mando de Bombarderos 
Bombarderos pesados 
Bombarderos 
ligeros 
2.* Fuerza Bombarderos 
E CI 
Táctica Bombarderos 
ligeros 


Cazas 5 E E E 


Defensa 1.072 
Aérea de 
Gran Bretaña 


e A O 
DOSIS IES II CCT AI IZ 


3. FUERZAS NAVALES 
Grandes unidades de combate 
Acorazados 
Cruceros 23 
Calloneras [A 


Destructores CP 22 
¡Corbetas Cp |] 
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Lanchas y barcos de desembarco 


(2) 


sto | 3 fimo | 9 from | > 
era) | as iso | 3 Tres | 36 
cr) | 36 fica) | 208 [icve | 09 


LCT (64 768 LCIKS) 39 LCOM(1) 128 
flotillas) 


LcT(CB) [5 ficH__ | 18 [rem | 358 | 
XAP”O> | 16 |LcEO”_ | 29 [iBrRA | 15 | 
isa) | 7 ftcc | 9 fio | 10 | 
isim) | 3 [tcGa) | 25 [BE | 60 | 
Es | 18 [ice | 6 fiBw | 20 | 


humo 


Ap ficar) | as [toTAL | 402 | 
lp jiesae] wo | | | 


Carros de combate DD 


EOS AAN > DS 
Mar a 
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Apéndice D. 
FUERZAS TERRESTRES ALEMANAS 
ENCONTRADAS 
POR LOS ALIADOS EN NORMANDÍA 


La composición de los ejércitos y cuerpos alemanes varió de forma constante 
durante la campaña, pero parte o la totalidad de las siguientes estuvieron 
combatiendo en el teatro en distintos momentos: 

Los Séptimo Ejército, Quinto Ejército Panzer (antiguo Grupo Panzer 
Oeste) y Primer Ejército estaban integrados por los siguientes 13 cuerpos de 
ejército y 15 divisiones: 

Cuerpos Panzer: I de las SS, II de las SS, XLVII y LVII 

Cuerpos de Ejército de infantería: II Paracaidista, XXV, LXVIL, LXXIV, 
ELXXX, LXXXI, LXXXI!, LXXXIV, LXXXVI 

Divisiones Panzer: 1.* de las SS, 2.* de las SS, 2.?, 9.?, 9.? de las SS, 10.*? 
de las SS, 12.* de las SS, 21.*, 116.*, Panzer Lehr. 

Divisiones de Granaderos Panzer 3.*, 15.* y 17.* de las SS. 

Divisiones de Infantería: 2.?*, 3.?, 6.* Paracaidistas, 16.*, 17.*, 18.? de 
Campaña de la Luftwaffe; 47.*%, 48.% 49.2, 77.2, 84.2%, 85.*% 89.%, 91.* 
Aerotransportada, 226.*, 243.*, 245.*%, 265.*, 266.*%, 271.?%, 272.*, 275.?, 276.2, 
277.2, 326.?, 331.?, 343.*, 344.*, 346.*, 348.*, 352.2, 353.2, 363.2, 708.2, 709.2, 
A Ea 

Las divisiones panzer de las SS eran de bastante mayor tamaño y estaban 
mejor equipadas que sus contrapartes de la Wehrmacht. Todas las divisiones 
panzer contaban generalmente con un regimiento panzer de dos batallones, 
uno equipado con carros Panzer IV y el otro con Panther. Las divisiones 
panzer del Heer contaban también con dos regimientos de infantería, cada uno 
de dos batallones, pero las divisiones de las SS integraban seis batallones de 
infantería. La división panzer media llegó a Normandía con 160 carros de 
combate, 700 ametralladoras, 70 morteros, 37 cañones de infantería, 40 piezas 
de campaña medias y pesadas, 33 cañones contracarro y alrededor de 100 
cañones antiaéreos. La dotación de vehículos de cada división era de 
alrededor de 3.000. Las divisiones de la Wehrmacht contaban con unos 
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15.000 hombres en plenitud de efectivos, las divisiones de las SS elevaban 
esa cifra hasta los 20.000. 

Las divisiones de granaderos panzer no contaban con carros de combate, 
pero su infantería estaba completamente motorizada y apoyada por un 
batallón de 45 cañones autopropulsados. 

De las 38 divisiones de infantería que lucharon en Normandía, cinco eran 
formaciones «estáticas» de nueve batallones, la misma organización de las 
unidades paracaidistas. Las otras 30 estaban organizadas con la «dotación de 
1944» de seis batallones de infantería, con un batallón de reconocimiento de 
fusileros, a menudo montados en bicicleta. Cada división contaba, de media, 
con 650 ametralladoras, 76 morteros, 24 cañones de infantería y obuses, 31 
cañones contracarro y 48 piezas medias y de campaña. Contaba también con 
unos medios de transporte de 615 vehículos a motor y 1.450 carros tirados por 
caballos. 

Las tropas de cuartel general y de ejército incluían 160 cañones de 88 mm 
del [II Cuerpo Flak en rol de doble propósito en el frente británico. Había tres 
batallones de carros pesados, cada uno con 45 carros Tiger; dos batallones de 
Jagdpanther, cañones cazacarros autopropulsados de 88 mm, varios batallones 
de cañones de 88 mm remolcados y de cañones de 75 mm autopropulsados. 
Los alemanes poseían relativamente pocos cañones de campaña y de calibres 
medios, y solo un regimiento de cañones pesados de 170 mm. 
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Apéndice E. 
ALGUNAS ESTADÍSTICAS BRITÁNICAS 


1. Nuevas unidades formadas en el teatro 


2. Unidades existentes reorganizadas, incluida la 50.* Divi- 
sión 


3. Unidades disueltas 
4. Unidades en cuadro 
5. Cambios en el nombre de la unidad 


1. Ausencia y deserción 4 > 708 7] 
2 Oios lios a |] 


Ingresos en prisiones militares, barracones de detención y campos de castigo 
(5 de mayo de 1945) 


Permisos (excluyendo al personal de la 2.* Fuerza Aérea Táctica [TAF]) 


Tipo de permiso N.? de permisos 
concedidos a oficiales y 
clases de tropa 
1. Permisos por méritos de guerra en Gran Bre- 
taña 472.000 


2. Permisos breves en el continente 468.000 
3. Permisos por fuerza mayor 23.600 
4. Total permisos concedidos 


5. Matrimonios aprobados entre súbditos 
británicos y extranjeros 39 
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BAJAS EN COMBATE 
Tal y como figuraban en el 2.? Escalón el 12 de mayo de 1945, que es próximo 
a la situación del 30 de abril de 1945 


AT Biritaicos | Canadienses | Aliados] 
4 Tol fresa | ao | os] 


EFECTIVOS 


Efectivos Efectivos 
6 de junio de 1944 30 de abril de 1945 


4. Fuerzas aliadas bajo el 
mando del 21." Grupo de 
Ejércitos 


1. AFs B115 (Declaración de ausencia ilegal) 
2. AFs B252 (Atestados policiales - Sumarios) 


3. AFs A3104 (Revisión de sentencias dictadas en los consejos 16.779 
de guerra) 


4. AFs A2 (Procesos de investigación de Heridas Accidentales) 4,565 | 
5. AFs B117 (Informes de Heridas Accidentales) 29.613 


6. Comunicación a personal de la concesión de permisos por 7.270 
motivos personales 

7. Comunicación de extensión de permisos por motivos 20.794 
personales y extensión de permisos concedidos y no disfrutados 

por motivos personales 


8. Notificaciones a soldados de bajas que afectan a sus familias 9.498 


9. Consultas sobre el bienestar de los soldados hechas por sus 1.558 
familiares 

10. Matrimonios (en el extranjero) registrados (Primera 

ceremonia celebrada el 3 de octubre de 1944) 
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CAPELLANES 
Bajas en combate 
Tipo de baja Número de 
capellanes 
1. Muertos en acción YO 


2. Muertos a causa de las heridas 
3. Desaparecidos 


15, Soldados confirmados 8] 
6. Soldados admitidos a las Iglesias Libres | 4 | 
8. Matrimonios celebrados entre súbditos británicos | 56 | 


Estadísticas generales médicas 


Hospitales de Campaña ] 
2. Casos admitidos en las Unidades Médicas: [>| 
181.695 
224,393 
77.194 
70. 
674.958 
20.111 
30.458 


Tratamiento especializado a las bajas 
8. Pintas de sangre suministradas 85.000 
9. Pintas suministradas de otros fluidos intravenosos 165.000 


10. Millones de unidades de penicilina suministradas a los 65.000 
heridos 


11. Morfina-dosis suministradas 470.000 
12. Vendas empleadas (29.260.000 metros) 8.000.000 
13. Placas de rayos X empleadas 250.000 
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Incidencia de enfermedades - 
Tasa media mensual por 1.000 efectivos 


Primera Guerra Segunda Guerra 


Enfermedad Mundial Mundial 
1914-1918 junio 1944-mayo 1945 


14. Enfermedades venéreas 2,478 2,116 


15. Intestinales 


16. Disentería 

17. Neumonía 

18, Meningitis 

19. Gripe 

20. Pie de trinchera 


Segunda Guerra 
Mundial 
junio 1944-mayo 1945 


Enfermos y heridos Primera Guerra Mundial 
accidentalmente 1914-1918 


21. Enfermos y heridos 
accidentalmente 
admitidos en Unidades 
Médicas (mensual por 
1.000 efectivos) 


Notas generales: 


(a) El empleo de penicilina, combinada con la estrecha colaboración entre 
cirujanos, médicos generales y patólogos ha sido un factor de gran 
importancia en el logro de una tasa de recuperación de más del 93 
por ciento de todas las bajas que llegaban a una Unidad Médica. 

(b) La psiquiatría ha sido extensamente aplicada en el tratamiento de casos 
de agotamiento y de casos en las Áreas Avanzadas, y también en la 
selección de personal para un empleo apropiado. 

(c) Las vacunas preventivas y la higiene estándar de la Unidad han sido 
responsables de casi la total ausencia de enfermedades infecciosas 
agresivas. 
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PAGA 


1. Con inicio en D+2, las Oficinas de Tesorería de Campaña y las Oficinas de 
Paga de Bases Avanzadas terminaron de desembarcar en D+6 con 6.500 mi- 
llones de francos franceses que pesaban 120 toneladas. Ni un solo franco se 
perdió en el tránsito. 


2. Aunque actualmente solo hay cinco monedas en el teatro, la gestión ha im- 
plicado a casi todas las divisas en circulación en el mundo. La media de los 
avances de paga semanales a Oficiales y Clases de Tropa en estas monedas se 
aproximó en valor de libras esterlinas a un millón de libras, y se han efectuado 
100.000 cambios de moneda a la semana. 

3. Moneda incautada a prisioneros de guerra enemigos: 

12 millones de Francos 

5,9 millones de Reich Marks 

0,5 millones de Florines 

4, A 20.000 ex prisioneros de guerra de la Commonwealth británica se les han 
entregado anticipos de paga. 

5. El Servicio de Pagos ha sido el responsable de proporcionar efectivo a 
5.000 Titulares de Anticipos del Ejército Británico 


Segunda Guerra 
Mundial 
junio 1944-mayo 1945 


Enfermos y heridos Primera Guerra Mundial 
accidentalmente 1914-1918 


21. Enfermos y heridos 
accidentalmente 
admitidos en Unidades 
Médicas (mensual por 
1.000 efectivos) 


Notas generales: 


(a) El empleo de penicilina, combinada con la estrecha colaboración entre 
cirujanos, médicos generales y patólogos ha sido un factor de gran 
importancia en el logro de una tasa de recuperación de más del 93 
por ciento de todas las bajas que llegaban a una Unidad Médica. 

(b) La psiquiatría ha sido extensamente aplicada en el tratamiento de casos 
de agotamiento y de casos en las Áreas Avanzadas, y también en la 
selección de personal para un empleo apropiado. 

(c) Las vacunas preventivas y la higiene estándar de la Unidad han sido 
responsables de casi la total ausencia de enfermedades infecciosas 
agresivas. 
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1. Con inicio en D+2, las Oficinas de Tesorería de Campaña y las Oficinas de 
Paga de Bases Avanzadas terminaron de desembarcar en D+6 con 6.500 mi- 
llones de francos franceses que pesaban 120 toneladas. Ni un solo franco se 
perdió en el tránsito. 


2. Aunque actualmente solo hay cinco monedas en el teatro, la gestión ha im- 
plicado a casi todas las divisas en circulación en el mundo. La media de los 
avances de paga semanales a Oficiales y Clases de Tropa en estas monedas se 
aproximó en valor de libras esterlinas a un millón de libras, y se han efectuado 
100.000 cambios de moneda a la semana. 


3. Moneda incautada a prisioneros de guerra enemigos: 
12 millones de Francos 

5,5 millones de Reich Marks 

0,5 millones de Florines 


4. A 20.000 ex prisioneros de guerra de la Commonwealth británica se les han 
entregado anticipos de paga. 


5. El Servicio de Pagos ha sido el responsable de proporcionar efectivo a 
5.000 Titulares de Anticipos del Ejército Británico 


POLICÍA MILITAR 


1. Longitud de las rutas señalizadas en el sector británi- 
a 6.440 
co - kilómetros 


2. Señales colocadas por la policía militar 141.800 
3. Puestos de información gestionados por el Cuerpo de 370 
Policía Militar 


4. Arrestos efectuados de personal militar 2.335 


5. Total de arrestos efectuados 7.875 

6. Atestados policiales presentados por el Cuerpo de 36.366 
Policía Militar (hasta el 31 de marzo) 

7. Casos totales de la Rama de Investigación Especial: Dl 


abiertos 6.404 


completados 5.880 


8. Muestra de prueba de densidad de tráfico - Número 

de vehículos que pasaron por un puesto del Cuerpo de 41.679 
Policía Militar en 24 horas en Amberes 

9. Valor de propiedades recuperadas por la Policía Mi- 384.454 libras 
litar (Rama de Investigación Especial) 
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EDUCACIÓN 
1, Centros de Estudio y Bibliotecas del Ejército creados 
2. Bibliotecas móviles con rutas entre tropas de áreas avanzadas 


3. Periódicos de Formaciones [Divisiones, Cuerpos, etc.] publi- 

cados diariamente 

El primer periódico de Formación [división y superior] fue publicado en D+3, 
de nombre Triángulo. El periódico Pegasus fue entregado a las tropas aero- 
transportadas al este del Rin 20 horas después de lanzamiento aerotransporta- 
do. 


BIENESTAR 
1. Número de clubs abiertos 


2. Personal de la CVWW (Organización Británica de Volun- 
tarios) 

Personal de Trabajadores Voluntarios (cantinas de la Cruz 
Roja belga) 


3. Media diaria de hombres atendidos en estos clubs 
Grupos de entretenimiento a tiempo completo 


10 Aparatos deradio O] 


15. Recaudación en las tiendas de regalos de Bruselas y Bru- | 22.273.000 
jas - francos belgas 

16. Casos actualmente abiertos en tres Secciones de Ayuda .000 
Legal 


Servicio de Cines del Ejército 
_17. Número de secciones en servicio | 20 | 
400.000 
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TONELADAS DE PROVISIONES 
desembarcadas por mercancías (6 de junio de 1944-8 de mayo de 1945) 


Tonelaie Media diaria 
) Media diaria | por División 
total E 
equivalente 
2. POL [Gasolina, diésel y otros 632.500 1.877 103 
lubricantes] (Ejército) (excluido 
a granel) 


3. POL [Gasolina, diésel y otros 92.184 274 
lubricantes] (RAF) (excluido a 
granel) 
4, SUPS [Suministros] 875.308 
767.383 


6. ORD [Pertrechos de guerra] 494.853 


7. CA [Civil Affairs, Asuntos 518.041 

Civiles del SHAEF (incl. Trigo y 

aceites comestibles) 

8. MISC [Miscelánea] (incl. 814.220 2.416 
carbón, munición de la RAF) 


5.146.354 | 15271 836 
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TRABAJO DE INGENIEROS 


1. Toneladas de madera talada por Compañías de Leñadores 
(sin incluir la producción civil, material capturado o importa- 
ciones. Una quinta parte fue empleada para puntales) 


2. Kilómetros de barracones erigidos (equivalentes a 6 metros 290 
de anchura) 


3. Kilómetros de barracones fabricados localmente | 48 | 


10. Elementos de planta y maquinaria de ingenieros importa- Msi 
dos 


11. Valor en libras esterlinas de la producción local de equipo 3.250.000 


12. Generadores eléctricos instalados (representan 420 
10.000 caballos de vapor) 


13. Kilómetros de cable eléctrico tendido | 450 | 
14. Kilómetros de cable con aislamiento 4.830 


15. Aeródromos construidos o reparados (representa un 
equivalente a 3.250 kilómetros de firme de 6 metros de 
anchura) 

16. Número de puentes Bailey construidos (el 8 por ciento 
eran de la clase 70, el 80 por ciento de la clase 40 y el 12 por 
ciento de tamaño menor a la clase 40) 


17. Kilómetros de puentes Bailey construidos 
18. Número de puentes FBE construidos (clase 9) lo 80 | 
19. Kilómetros de puentes FBE construidos MA 
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TRANSPORTE AÉREO DE MERCANCÍAS 


1. Toneladas totales transportadas al teatro entre el 6 de junio 
de 1944 y el 8 de mayo de 1945 


Planchas de aeródromo 


Combustible 


Excluidas 9.017 toneladas de comida para Holanda transpor- 
tadas por el Mando de Bombarderos y la Octava Fuerza Aérea 
norteamericana entre el 29 de abril y el 8 de mayo de 1945. 


2. Carga media diaria transportada 
3. Operaciones de transporte especiales de mayor magnitud: 
(a) Comida para Holanda. 7 de mayo de 1945 


(b) 882 tns de combustible y aceites y 178 tns de 
munición para el Segundo Ejército. 29 de sep- 
tiembre de 1944 


PROVISIONES Y TRANSPORTE 
(hasta el 8 de mayo de 1945) 
Transporte 


1. Capacidad en toneladas de los vehículos del RASC [Royal 148.252 
Army Service Corps, Real Cuerpo de Servicios del Ejército] 


2. Toneladas transportadas de los barcos a tierra por vehículos 414.509 
DUKW 


3. Kilómetros recorridos por vehículos cisterna de combustible | 20.650.270 
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5, Camiones de 101oneladas | 20] 


12. Toneladas de provisiones desembarcadas 810.305 
13. Toneladas de provisiones procuradas localmente 32.500 


14. Media diaria de raciones de boca (incluidos prisioneros de 1.127.915 
guerra y mano de obra civil móvil) 


15. Máximo de raciones de boca (incluidos prisioneros de 2.113.962 
guerra y mano de obra civil móvil) 


— 7 unammecicicn Wl 
para personal británico 
AA] 
para prisioneros de guerra y reclusos civiles 
| 
para animales 

— == ummceeacane Ml 
para mano de obra civil 
A | 
desinfectantes 

de Escala de Campaña de Elementos Frescos 

de Escala de Campaña de equivalentes enlatados 

masculino) 

femenino) 

2 reas Bl 
a prisioneros de guerra y reclusos civiles 

correspondiente a mano de obra civil (reclutada) 

de mediodía para trabajo ocasional 
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POL (combustibles, aceites y lubricantes) 


1020927 
313.506 
612786 
740.75 


21.a Tasa diaria de expansión en la 
construcción de una tubería Victaulic de 
6 pulgadas: 5,15 kilómetros 


instaladas: 1.810 kilómetros 
centros de llenado de la Mobile Petrol 
23. Entregas diarias medias de POL 


(incluidos requerimientos civiles y excluido 
el queroseno de aviación de la RAF) 


24. Reservas de POL el 1 de mayo de 1945 242.698 
25. Importación diaria media de POL 6. 


26. Número de bidones Jerrican importados 
15.580.000 


El POL estaba siendo descargado a granel en D+13. El oleoducto llegó final- 
mente desde Gran Bretaña a Bocholt (Alemania) 


Equivalente 
en litros 


1.159.388.729 
356.126.998 
535.513.809 
846.124.705 


624.246.579 


3.896.672 


246.724. 952 


PERTRECHOS 
Vehículos-Número total desembarcado 


1. Por las Unidades 


4. Total vehículos desembarcados 


5. Total toneladas desembarcadas 942.562 
6. Total toneladas consumidas 722.546 


Munición artillería y morteros 
7. Total toneladas desembarcadas 
8. Media diaria de toneladas entregadas 1.140 
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= 
5 


Abe 
da li ci fl e 0 lila lll e A 
«8 
Tosad 


| 2610007 | 267773 | 00096 | 170] 0] 0r0 | 773667 | 1060 | 72412] 1057402] 1000000 | sera | 10506 ( 2210689 


REME 
Reparaciones y mantenimiento (excluido el trabajo en Destacamentos de 
Ayuda Menor [LADs]) 
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MANO DE OBRA 
Personal efectivo total incluidos guardias ferroviarios y excluidos personal de 
administración y oficiales 


Número Mano de obra | Mano de obra sir o de obra 
prisioneros de 


empleado militar 
guerra 


io | eso | => [sw 
72. 20jun44 | 27000 | 700 || armo 


Incluidas 
compañías de 
zapadores 


CORREO POSTAL 


E Primera entrega de coreo ener realizada enDid> | >>>] 
Entrega media dara de cagas: O] 
4 Toneladas darias de paquetes reidos 2] 100] 


SERVICIOS VETERINARIOS Y DE REMONTA 


1. Número de caballos empleados entre el 6 de junio de 1944 y 
el 8 de mayo de 1945. 

Estos animales eran todos caballos de tiro. Fueron empleados 
principalmente en los muelles de AMBERES y en ciertos de- 
pósitos en la Base Avanzada. Inicialmente se encargó personal 
de veterinaria y de remonta. Posteriormente, los servicios de 
supervisión pasaron a personal del RASC, con mano de obra 
civil SrEnGarA de las tareas de cuidado de los caballos. 


ATI ETA 


Los animales capturados en Francia, Bélgica y Países Bajos fueron entregados 
en su totalidad a granjeros con la excepción de los necesarios para realizar las 
tareas requeridas. 


INCENDIOS 
1. Incendios causados por la acción enemiga 340 | 
2. Incendios por otras causas | 1451 | 


3. Total de incendios combatidos por el AFS (Army Fire Servi- 
ce, Servicio Contraincendios del Ejército) 1.791 
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PUERTOS Q (MOVIMIENTO Y TRANSPORTES) 
Mulberry (abierto 12 de junio de 1944. Cerrado 28 de noviembre de 1944) 


Volumen de tráfico durante el periodo: A 
231.315 
2. Vehículos 45.181 


3. Toneladas de mercancías 628.000 


Puertos (con excepción de los Mulberry) 


Media diaria 
Fecha de apertura | Fecha de cierre de toneladas de 
mercancías 


par 22--] 
4. Playas julio-agosto 1944 13.392 


25 de septiembre 

5. Port en Bessin | 8 de junio de 1944 869 
12 de marzo de 

6. Caen 31 de agosto 1945 782 
28 de diciembre 

7. Dieppe 8 de septiembre | de 1944 3.768 


26 de septiembre [=>] 208 


8 de enero de 
9. Boulogne 13 de octubre 1945 1.422 


10. Calais 6 de diciembre |- [156 
11. Amberes 27 de noviembre |- | 10.203 


22 de abril de 
12. Gante 23 de febrero 1945 4.464 


AAA 
Mulberry o en las playas 17.000 


16. Área dragada para abrir puertos - en metros cúbicos 2.140.753 


TRANSPORTE DE AGUA TIERRA ADENTRO 


1. Kilómetros de canales abiertos al tráfico (equivale a un 
tercio del kilometraje de canales en Gran Bretaña) 
2. Media de toneladas diarias 


3. Toneladas llevadas durante el mes máximo (abril de 
1945) (equivale a más de una cuarta parte de la media 
mensual llevada por canales en Gran Bretaña) 


4. Número de barcazas puestas en servicio 
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FERROCARRILES 
1. Número de kilómetros de vía abiertos 


2. Kilómetros de ruta de Líneas de Comunicación de 
ferrocarriles en periodo de máximos 


3. Media diaria actual de personal transportado por ferrocarril 
4. Total de personal transportado por ferrocarril 
Media diaria de toneladas de mercancías transportadas: 
5. Agosto de 1944 
6. Abril de 1945 
7. Periodo punta-toneladas de mercancías transportadas en un 


8. Toneladas de mercancías militares transportadas (menos 4.500. 


carbón) 

9. Toneladas de carbón transportadas 2.500. 
10.Toneladas de mercancías militares y carbón transportadas 7.000. 
11. Locomotoras traídas 


12. Locomotoras reparadas 


Elsls slelsl [sal E5 
s|l4[3(S[S| S| S|8[8| [88] 38 


13. Vagones traídos 


1700 
715 Vagones reparados Jo 
718 Longitud total de obra en puentes -Hlómesos | 57 
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recopilaciones de recuerdos, junto con las inestimables historias oficiales de 
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archivos del SHAEF, la Oficina de Guerra y el Departamento de Guerra en el 
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Glosario 


ADGB. Defensa Aérea de Gran Bretaña. 

Anvil. Nombre en código para la invasión aliada del sur de Francia, 
designada posteriormente Dragoon. 

AOC. Mando de un oficial del aire. 

AVRE. Vehículo acorazado de los Ingenieros Reales - carro de combate 
Churchill equipado con un mortero pesado de corto alcance Petard y 
diversos dispositivos de pontones para el cruce de ríos y zanjas. 

BAR. Fusil Automático Browning - ametralladora ligera de escuadra 
norteamericana. 

Batallón. Unidad básica de infantería de entre 600 y 1.000 hombres en 
todos los ejércitos presentes en Normandía, subdividido en cuatro 
compañías de fusileros y una compañía de apoyo de más de 100 
hombres cada una, con dotación orgánica de cañones contracarro, 
ametralladoras pesadas y morteros. Las compañías estaban divididas 
en secciones de tres o cuatro escuadras de fusileros, cada una 
mandada por un cabo o un suboficial en el ejército alemán. 

Bazuca. Lanzagranadas contracarro de infantería norteamericano. 

BEF. Fuerza Expedicionaria Británica. 

BGS [Brigadier General Staff]. Brigadier de estado mayor al frente de la 
Sección G (operaciones, inteligencia y entrenamiento) de un cuerpo 
de ejército británico. 

Bren. Ametralladora ligera (calibre .303) de escuadra británica. 

Brigada. Nomenclatura británica para una formación compuesta 
generalmente por tres batallones de infantería o de carros de 
combate, aproximadamente del mismo tamaño que un regimiento 
norteamericano o alemán. 

Carro barreminas. Carro de combate que monta cadenas sobre un rodillo 
rodante para la detonación de minas. 
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CC [Combat Command]. Agrupación de Combate  Acorazada 
norteamericana. 

CIGS. Jefe del Estado Mayor General Imperial. 

Cobra. Operación de ruptura norteamericana, 25 a 29 de julio. 

COSSAC. Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado. 

CP. Puesto de mando. 

CSM. Sargento mayor de compañía. 

Cuerpo. Grupo de divisiones reunidas bajo el mando de un teniente 
general, su número y tipología varía constantemente de acuerdo con 
los cometidos para los que es empleado el cuerpo. 

DCLI [Duke of Cornwall's Light Infantry]. Regimiento de Infantería 
Ligera Duke of Cornwall. 

DD. Carro de combate Sherman anfibio de doble conducción. 

DF. Fuego defensivo. 

División. La formación básica a partir de la cual operan todos los ejércitos, 
mandada por un mayor general y compuesta por unos 18.000 
hombres. Una división blindada británica en Normandía estaba 
integrada normalmente por dos brigadas de tanques y una de 
infantería. Los norteamericanos preferían dividir la división 
acorazada en dos Agrupaciones de Combate (CC), A y B, cada una 
en manos de un brigadier general. 

DUKW. Camión anfibio de doble conducción. 

Epsom. Operación a la que corresponden los ataques del Segundo Ejército 
en dirección al río Orne y más allá, 26 de junio al 1 de julio. 

Fortitude. Plan de engaño aliado asociado a Overlord. 

FUSAG. 1.* Grupo de Ejércitos norteamericano - el ejército ficticio 
mandado por Patton cuya supuesta amenaza al Pas de Calais era vital 
para Fortitude. 

Goodwood. Ataque británico a la cresta Bourguébus, 18 al 21 de julio. 

GSO. Oficial del Estado Mayor General (grados l, II o II). 

HE [High Explosive]. Alto explosivo. 

Kangaroo. Transporte acorazado de infantería canadiense improvisado a 
partir de chasis de cañón autopropulsado. 

KOSB. Regimiento de Infantería King's Own Scottish Borderers. 

KRRC. Regimiento de Infantería King's Royal Rifle Corps. 

KSLTI. Regimiento de Infantería Ligera King's Own Shropshire. 

LCA. Lancha de desembarco de asalto. 

LCL. Lancha de desembarco de infantería. 
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LCT. Lancha de desembarco de carros de combate. 

LCVP. Lancha de desembarco de vehículos y personal. 

LST. Buque de desembarco de carros de combate. 

ML. Lancha motora. 

NCO. Suboficial. 

NEPTUNE. Fase naval del ataque de Overlord. 

OD*. Ropa de combate del ejército norteamericano. 

OKW. Oberkommando der Wehrmacht - Alto Mando de las Fuerzas 
Armadas alemanas. 

OP. Puesto de observación. 

OSS. Office of Strategic Services, el servicio de inteligencia exterior 
norteamericano durante la guerra. 

Panzerfaust. Arma contracarro portátil de infantería alemana. 

Petard. Mortero pesado de corto alcance montado en el chasis de un carro 
de combate. 

PIAT. Projector Infantry Anti-Tank - arma contracarro portátil de sección 
británica. 

Pointblank. Campaña de bombardeos estratégicos sobre Alemania en 
vísperas de Overlord. 

Priest. Montaje autopropulsado de un cañón de 25 libras (87,6 mm) 
británico. 

P'T. Lancha patrullera torpedera. 

RAC. Royal Armoured Corps - Real Cuerpo Blindado. 

RAOC. Royal Army Ordnance Corps - Real Cuerpo de Intendencia y 
Mantenimiento. 

Regimiento. Equivalente norteamericano o alemán a la brigada británica, 
generalmente compuesto por tres batallones, al mando de un 
brigadier general norteamericano o de un coronel alemán. 

REME. Royal Electrical and Mechanical Engineers - Reales Ingenieros 
Eléctricos y Mecánicos. 

Roundup. Plan para la invasión aliada de Europa en 1943 que precedió a 
Overlord. 

R'TR. Royal Tank Regiment - Real Regimiento de Tanques. 

SAS. Special Air Service - Servicio Aéreo Especial. 

SHAFEF. Cuartel General Aliado Supremo de la Fuerza Expedicionaria. 

SOE. Special Operations Executive - Dirección de Operaciones Especiales. 

Spandau. Apodo dado por los aliados a las ametralladoras MG 34 y MG 
42. 
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TOT. Time On Target. Concentración artillera. «Tiempo en el Blanco», 
una especialidad de los artilleros norteamericanos y practicada por 
todos los ejércitos. 

Totalize. Ataque del ejército canadiense hacia Falaise, 8 al 11 de agosto. 

Tractible. Ataque canadiense hacia Falaise, 14 al 16 de agosto. 

Vickers. Ametralladora pesada británica de calibre .303 refrigerada por 
agua - el arma de apoyo de infantería en el batallón. 
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Don Gordon, Reales Ingenieros 

Richard Gosling, Essex Yeomanry 

J. W. Goulder, Royal Navy 

Henry Grant, 3.* División canadiense 

Mrs. M. Z. Gray 

J. Greenfield, 116.” Regimiento de Artillería Antiaérea Pesada 
N. Griffin, Reales Transmisiones 
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G. Griffin,43.* División de Infantería 

L. Griffiths, Cuartel General del Segundo Ejército 
Heinz Gunther Guderian, 116.* División Panzer 
Helmut Gunther, 17.* División de Granaderos Panzer de las SS 
William I. Hahn, US Navy. 

L. Haines, 2.9/60.* Rifles 

J. G. Hanson, RAF 

Mrs. Edward W. Harrison 

Robin Hastings, 6.” Batallón del Regimiento Green Howards 
R. E. Hauchan, Royal Navy 

J. A. Hawkes, Royal Marines 

S. D. Hayden, 49.* División 

A. Heal, Reales Ingenieros 

Richard Heap 

John Hein, 1.* División de Infantería 

Pamela Hensy, QAIMNS/R 

Harry Herman, 9.* División de Infantería 

Andrew Hertz, 834.” Batallón de Ingenieros de Aviación 
Heinz Hickmann, División Paracaidista de la Luftwaffe 
Lindley R. Higgins, 12.” Regimiento de Infantería 

H. Highwood, Regimiento de la Reina 

George Hird, RAOC 

R. A. Hoar, Real Artillería 

H. W. S. Hodd 

Dr. Adolf Hohenstein, 276.* División de Infantería 
Alan W. Holmes, RASC 

F. A. Honey, Reales Ingenieros 

G. B. Honour, Royal Navy 

S. Hooker, 6.* División Aerotransportada 

Charles T. Horner 

H. Horsfield, Royal Marines 

James Houston, Royal Navy 

R. A. Howard, Cuerpo Aéreo del Ejército 

W. T. Hoy, REME 

D. J. Hudson, ACC 

B. Hudson, Staffordshire Yeomanry 

D. S. Huett, División Blindada 

J. A. Hughes, Royal Marines 
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G. E. Humnas, RAOC 

S. F. Humphrey, 344.* Batería Independiente de Reflectores de la Real 
Artillería (RA) 

J. H. Humphries, 50.* División 

Mrs. N. S. Hyde-Ferte 

H. M. Irwin 

J. L. Irwin, 45.” Comando de los Royal Marines 

Jackson, 50.* División 

Harolds L. Jett, US. Navy 

Frank A. Jobson, 6.* División Aerotransportada 

Mrs Susan Johnson, ATS 

A. E. Johnson, 4.%/7.” Royal Dragoon Guards 

R. Johnson, 24.* Sección de Base de Reales Transmisiones 

A. Johnson, Regimiento de Infantería Ligera Durham 

G. R. Johnson, 5.” Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR) 

Carl R. Jones, USAAF 

Albert M. Jordan, 2.* División Blindada 

T. Josephs, 29.* División de Infantería 

Kurt Kauffman, División Panzer Lehr 

J. E. Kean, 3. Regimiento de Reconocimiento (Recce) 

R. O. Keeffe, RASC 

G. Keighley, Sussex € Surrey Yeomanry 

Dennis Kelley, 9.* División de Infantería 

Teniente H. G., Kenyon Royal Navy 

Henry W. Kilburg, 875.” Batallón de Pertrechos de Guerra 

R. R. Killona, 237.* Batallón de Ingenieros de Combate 

Jerry W. Komarek, 2.* División Acorazada 

Vincent A. Kordack, 6.” Batallón de Playa US Navy 

Warner Kortenhaus, 21.* División Panzer 

Hal Kosut, 979.” Batallón 

Edward B. Kovar, 110.” Batallón de Artillería Antiaérea 

Walter Kruger, 12.* División Panzer de las SS 

D. Lancaster 

Mrs J. Lang, WAAF 

Helmut Lang, Cuartel General del Grupo de Ejércitos B 

Fritz Langangke, 2.” División Panzer de las SS 

T. Langston, Real Artillería (RA) 

Bruce A. Larose, 1.* División de Infantería 
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J. Law, 147.” Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) 

P. Lawton, 49.* División West Riding 

J. E. Leather, 4.” Batallón del Regimiento Ox € Bucks 

R. D. Lee, 1.* Batallón del Regimiento Ox € Bucks 

A. Lee, 1.* Middlesex 

J. M. Leggate, FRCS 46.* Unidad Quirúrgica de Campaña 
Edward M. Leitch, 2.* Sección de Ejército 

Andrew J. Lento, 4.* División de Infantería 

P. Leslie, 79.? División Blindada 

Arthur Lester 

J. Leverett, 6.*? División Aerotransportada 

C. T. Lightman, 11.* Royal Scots Fusiliers 

Mrs R. Lindner, QAIMNS/R 

Theodore S. Liska, 4.* División de Infantería 

Dominic J. Lo Piccolo, 2.” Batallón de Ingenieros de Combate 

S. Lockwood, 4.” Regimiento County of Londres Yeomanry (CLY) 
Donald E. Loker, US. Navy 

Len Lomell 

J. S. Longster, Regimiento Suffolk 

A. V. Looker, 1.* Regimiento Kings Own Scottish Borderers (KOSB) 
Rev. T. H. Lovegrove, 6.” Batallón del Regimiento Green Howard 
W. W. Lund, 6.* División Aerotransportada 

R. Lyon, REME 

P. R. Maclver, 8.* Brigada Blindada 

James G. Macpherson, Marina Mercante 

Mayor general John J. Maginnis 

J. S. Malkin, 7.” Regimiento de Campaña de la Real Artillería (RA) 
G. C. Mantripp, Royal Navy 

Arlo J. Markestad, 29.* División de Infantería 

P. Marshall, 78.? Compañía de Reales Ingenieros 

E. A. Martin, 3.* División de Infantería 

W. Martin 

S. B. Mason 

L. F. Matthews, Royal Navy 

John A. McAllister, 29.* División de Infantería 

Robert McCosh 

Andrew McFadzean, 29.* División de Infantería 

John P. McGirr, 65.* Batería de Artillería de Campaña Acorazada 
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Dr. Marie McHugh 

L. J. McLaughlin, 9.* División de Infantería 

Alan W. McQuillin, RAF 

S. Mills, Royal Marines 

James H. Moninger Jr., 79.* Divisiones de Infantería 
Bidwell Moore, 1.* División de Infantería 

G. Moore, Reales Ingenieros 

David Morgan, REME. 

W. T. Morgan, REME 

Ted Morris 

H. J. Morris Jones, 746.” Batallón de Tanques 

G. W. Moses 

R. Mosse, División Blindada de la Guardia 

Anthony Mott, 50.* División (Northumbrian) 

F. L. Muttor, 1.* División de Infantería 

Lt. Gen. Samuel L. Myers 

Philip D. Myers, 78.* Batería de Artillería de Campaña Acorazada 
W. E. Needier 

A. L. Neely 

Albert E. Nelson, RCAF 

D. C. Newton, 6.* División Aerotransportada 

Ralph A. Nichols, US. Navy 

A. E. Nicholson, RAMC 

Ronald N. Palmer, RMAS 

J. Parkinson, Reales Ingenieros 

L. S. Parnell, RAOC 

A. Pascarell, 487.” Grupo de Bombardeo 

Lt. Brewster G. Pattyson, Guardacostas Estados Unidos 
Joseph K. Perkins, 29.* División de Infantería 

R. Perkins 

G. J. Peters, 2.” Batallón del Regimiento Warwikshire (Warwicks) 
N. C. Phillips 

James Taillie Phillips, 9.* Unidad de Barreminas US Navy 
M. A. Philip, Reales Transmisiones 

A. G. Pickely 

H. A. Pickering, 3.* División de Infantería 

C. Piercy-Hughes, 6.* División Aerotransportada 

Brig. Gen. Allan G. Pixton, 5.* Brigada Especial de Ingenieros 
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C. J. Potter 

Bill Preston, 29.* División 

J, K. Price, 2.” Batallón del Regimiento Ox € Bucks 
Carl D. Proffitt DSC, 29.* División de Infantería 

Clay Purvis, 29.* División de Infantería 

Paul J. Quaiver, 326.* Batallón de Ingenieros 
Teniente general E. R. Quesada 

Daniel Quinn, 9.* División de Infantería 

G. T. Radmore, 6.* División Aerotransportada 

G. L. Ramage 

George L. Ramage, Reales Ingenieros 

Edward Rapp, 4.* División Acorazada 

Mrs Margaret R. Rathbone, WRNS 

Floyd Ratliff, 30.” de Artillería 

Ken Rawlings, 35.* División de Infantería 

Dick Raymond, 3.* División canadiense 

Mr. 6: Mrs. L. R. Reed 

Philip B. Reisler, 2.? División Acorazada 

A. J, Remnie, Regimiento King?s Own Scottish Borderers (KOSB) 
L. Reynolds, 6.* División Aerotransportada 

Eric Richards 

A. Richardson, 43.* División de Infantería 

F. O. Richardson, 82.* División Aerotransportada 
Robert L. Riggs, 82.* División Aerotransportada 

G. H. Robinson, 5.” Batallón del Regimiento Dorsetshire (Dorsets) 
Walter Rodman, 102.” Reconocimiento de Caballería 
A. Rolph, 50.* División 

George Rosie, 101.* División Aerotransportada 

S. Rossant, 2.” Batallón del Regimiento Welsh Guards 
H. Rowe, Cuerpo de Zapadores 
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NOTAS 
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[1] Q de Quartermaster, Intendencia (N. del T.). << 
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121 Jefe del departamento de operaciones del Estado Mayor. (N. del T.). << 


Página 461 


8] La «Dulce París», frase hecha en Gran Bretaña que se refiere al ambiente 
alegre y cosmopolita de París, utilizada con frecuencia en canciones y textos 
literarios. (N. del T.). << 
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[41 Llamados así porque recibían el despacho de oficial después de un curso 
intensivo de 90 días. (N. del T.). << 
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